En Pida la Palabra, el ex presidente Alan Garcia, reconocido
por los lideres y la critica del continente como uno de los
mejores oradores de la lengua espafiola, se propone
reinvidicar la espontaneidad de la comunicacion oral y
fortalecer la capacidad de todos tenemos de hablar ante el
publico. Sus ensefianzas y consejos practicos se mezclan con
el analisis de discursos historicos de todas las épocas y paises.
La oratoria de personajes como Ciceron, Marco Antonio,
Enrique V, Abraham Lincoln, Susan Anthony, Dolores
Ibarruri, los hermanos John y Robert KennPedy, Martin
Luther King y, por supuesto, Victor Raul Haya de la Torre
seducira a los lectores.

Segln Garcia "comunicar es un instinto basico, que muchas
veces reprimimos. Un impulso vinculado a la vida y la
creacion”. Por ello, nos invita a todos los lectores a
"readquirir” la capacidad de expresamos integralmente, con el
habla y con el cuerpo. Nos invita a recuperar el don de
transmitir no solo ideas, Sino sensaciones y emociones,
facultad que teniamos en nuestra infancia y hemos perdido
paulatinamente a lo largo de nuestra vida.

De lectura agil y sencilla, Pida la palabra aportara de modo
practico y eficaz al desarrollo de su personalidad y sera un
instrumento muy UGil para que pueda alcanzar la plenitud
animica, la libertad social y el éxito profesional, objetivos

indisolublemente unidos a la palabra.
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Alan Garcia nacié en Lima el 23 de mayo
de 1949. Sus primeros estudios
universitarios los realizé en la Pontificia
Universidad Catélica del Perd y recibio
mas tarde su titulo de abogado en la
Universidad Nacional Mayor de San
Marcos, en 1971. Posteriormente, se
traslad6 a Europa, donde asistié a la
Universidad Complutense de Madrid, en
la cual completd su tesis sobre Derecho
Constitucional, y luego estudié en el
doctorado en Ciencias Politicas. En 1973,
pasé a la Universidad de la Sorbona De
Paris, donde obtuvo una licenciatura en
Sociologia. De regreso al Perd, entre
1977 'y 1980 se desempefi6 como
secretario de Organizacion del Partido
Aprista, y fue elegido como miembro de
la Asamblea Constituyente de 1979.

Entre 1980 y 1985 fue diputado nacional,
y a partir de 1982 le correspondi6 ejercer
el cargo de Secretario General del Partido
Aprista. En 1985, a la edad de treinta y
cinco afios, fue elegido Presidente de la
Republica. Durante su periodo tuvo que
enfrentar la crisis econémica de la deuda
y el fendmeno terrorista de Sendero
Luminoso, que caus6 miles de muertes a
pobladores y miembros de las Fuerzas
Armadas y Policiales.

En abril de 1992, tras el golpe de Estado
perpetrado por Alberto Fujimori, fuerzas
militares asaltaron su domicilio. Estando
su vida en peligro, Colombia le concedi6
asilo politico, por lo que tuvo que vivir
en Colombia y Francia hasta enero de
2001, cuando pudo regresar al pais. El
Presidente Garcia fue candidato a la
Presidencia de la Republica en las
elecciones de junio de 2001, en las que
obtuvo el 47% de los votos. En
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NOTA PREVIA

En este libro se reproducen las lecciones de "Comunicacion y Excelencia
Expresiva” curso que dicté el afio 2005 en el Instituto de Gobierno de la
Universidad de San Martin de Porres de Lima. Hasta entonces, habia impartido
el curso de "Ciencias Politicas y Cambio Social", pero en ese afio comprendi que
serfa muy Gtil a mis alumnos comunicar lo que aprendian y desarrollar su
personalidad a través de esa comunicacion.

Al transcribir esas clases he respetado, en lo posible, su ora-lidad, y por
ello el lector advertira “que, como ocurre al hacer una exposicion publica,
diversos temas se repiten y se recapitulan las ideas. Y eso, que en una lectura
podria parecer redundante, es un instrumento esencial de la comunicacion oral:
la reiteracion/



INTRODUCCION Y BREVE SINTESIS

¢PARA QUE UN TEXTO DE COMUNICACION ORAL?

Para reivindicar la espontaneidad de la palabra y fortalecer la capacidad
que todos tenemos de hablar ante un auditorio, desarrollando asi nuestra
personalidad y la del pdblico, en un acto Gnico y creativo que nos hard mejores
y mas libres al expositor y al oyente.

Para recordar que la comunicacion auditivo-oral, con sus aspectos
racionales, emocionales y corporales, tiene una historia de mas de un millén de
afios en la especie humana, en tanto que la escritura apenas cuenta con seis 0
siete mil afios de existencia.

Para rectificar y complementar a las academias del idioma, que se han
limitado a lo escrito y se han convertido asi en academias de la media lengua o
instituciones afasicas que olvidan la comunicacion en acto, la expresion oral en
su riqueza integral, emocional e interactiva. Y ello porque es mas simple y facil
consagrarse al signo escrito, estable y fijo del texto.

Pueden analizar los discursos en su version escrita, pero no lograran
reproducir ni valorar la riqueza del instante en que se unificaron el pablico vy el
expositor en la improvisacion y la voluntad. Tampoco entenderan el tono de la
voz, el ademan, la mirada, ni la ansiedad del publico. Al lado de eso, un texto
escrito puede ser muy bello, pero frio y unilateral, pues no recoge la interaccion
con el oyente como lo hace el discurso. Asi, se autopsia la palabra, pero no se
vive la creacion del mensaje ni su riqueza articulada de signos verbales y no
verbales. Lo sabemos: por bella que sea una crénica taurina, jamas expresara la
emocidn, la tensidn ni el tiempo detenido en los relojes' durante un natural. Un
comentario libresco tampoco podra expresar cabalmente el momento méagico de
un aria operatica, que es, por principio, irrepetible.

Presento un texto sobre la comunicacion oral para recuperar el respeto
debido a los oyentes de todos los auditorios de ayer, de hoy y de mafiana, que no
han requerido estudiar la gramatica, la lingliistica ni el estilo para comprender el
ritmo, la razon y la belleza. Porque cada- ser humano tiene dentro de si la
estructura integral del habla, su sintaxis, su semantica, su semiética, como una
capacidad innata a la que Noam Chomsky llamé "competencia”. Puede ser que



no lo piense, que no sea consciente de ella, pero esa estructura existe igualmente
en el mas cultivado o estudioso como en quien lo es menos. Y es un ritmo de
reglas preexistentes. Tal vez un oyente no pueda explicar la diferencia entre el
condicional y el subjuntivo, pero si escucha usar "podria” en lugar de "pudiera”,
sentird que el ritmo interno se ha roto y se ha deteriorado su relacién con el
orador.

Un texto para comprender como el interlocutor, individual o colectivo,
puede recibir el total de la personalidad de quien habla, percibir su sinceridad
comunicativa, su autenticidad humana y entender que sabe lo que expresa, ha
estudiado lo que expone, cree en lo que dice; es decir, no recita ni lee lo pensado
0 escrito por otros. Descubre, entonces, la farsa del telepronter, que usan hoy
muchos "lideres", leyendo lo ajeno con rigidez mortuoria.

Un texto sobre la comunicacion oral, para que todos desarrollemos y
redescubramos nuestra propia personalidad a través de la comunicacion y
podamos conducir y orientar: Para que impulsemos, ademas, el proceso de
totalizacion de nuestra Conciencia y la autoconstitucion de nuestra Existencia,
gue la psicologia y la filosofia del Siglo XX han propuesto. Porque "comunicar"
es un instinto basico, que muchas veces reprimimos. Un impulso vinculado a la
vida, la creacion y la integracion que define el instinto erético en su sentido
profundo, mucho mas amplio que la mera sexualidad. Un impulso por
comunicar la personalidad de manera integral y no solo de manera segmentada.
Aun en este tiempo de tantos estimulos informativos y de la nueva
comunicacion del Facebook y el Twitter, sabemos que una frase informa sobre
un hecho o un estado animico, pero que solo una exposicion transmite la
personalidad compleja del que habla y su cosmovision. Y por eso, los propios
intemautas estan buscando y construyendo su propia forma moderna y sintética
de discurso: el blog.

Un texto para recuperar las capacidades que el dictado formalista y la
comunicacion escrita han blogueado con una educacion que nos llena de da: *'S
y conceptos pero no nos ensefia a comunicarlos, a persuadir con ellps y, por
ende, a recrearlos y en esa préctica, recrear también nuestro razonamiento,
nuestra personalidad y las de nuestros oyentes.

Un texto para reaprender lo que en la nifiez nos arrebataron: saber hablar
con el cuerpo y expresar todo concepto con vitalidad y belleza. Muchos piensan,
erréneamente, que la comunicacion debe ser breve y exacta como una ecuacion
matematica y que el discurso para grandes grupos y la oratoria solo tienen razén
e intensidad en circunstancias épicas similares a la toma de la Bastilla. Pero ese
es solo un caso entre muchos, porque lo cierto es que todos los momentos y
actos humanos tienen algo de importante o de sublime susceptible de ser
comunicado. Por ejemplo, la ciencia y su progreso, el intercambio cultural y
productivo entre los pueblos, el crecimiento econémico y la extension de la
riqueza, la competencia por el progreso, etc.

Todo ello puede y debe tener un discurso emocional, lirico y convincente.
Tal el tema de la vida y la muerte de Steve Jobs y su consigna: "Think
Different".

Y pensar y hablar diferente es comprender que no solo es lirico o épico "quitar a
algunos”, sino que también lo es, y mucho mas, "crear para todos", utilizando
con inteligencia los inmensos recursos que la ciencia, la comunicacién y el
intercambio mundiales ponen a nuestro alcance. Este tiempo, moderno y juvenil,
busca los grandes expositores y motivadores de esos temas.

El discurso de convocatoria, confianza y optimismo sobre el progreso y la
inversidn, que pronuncié cientos de veces durante los cinco afios de mi
gobierno, me permiti6é impulsar la produccion y el empleo a velocidades nunca
alcanzadas, y con ello reducir la pobreza mas que en ningun otro pais. Cambié el
viejo discurso conflictivo y redistribucionista, que termina mordiéndose la cola
y agravando la pobreza, por la fe en los factores positivos de la ciencia, la
infraestructura social y el comercio que crean trabajo. Estoy convencido de que
ese sera el rol de la juventud, que rescatard la palabra para el discurso de la
modernidad y el bienestar. Porque quien se comprende a si mismo,
comunicando, comprende a los demas, deja de lado el facilismo de culpabilizar
a otros por sus propias carencias y complejos. La plenitud animica, la libertad
social y el éxito estan unidos a la palabra.

Hemos transitado durante cinco afios en las universidades, algunos diez
afios 0 mas, pero muchos no sabemos expresar convenientemente lo aprendido
ni convencer con ello. No desarrollamos en nosotros ese aspecto creativo y
esencial. Se nos entregan datos, se nos da informacién, pero no se nos ensefia a
transmitir, a comunicar esa informacion. Y lo primero que debemos recordar es
gue la mejor manera de aprender algo es ensefidandolo. No hay modo mas
eficiente de comprender un lema que anexionandolo en acto y en publico; es
decir, transmitiendo, comunicando de manera ordenada lo que uno ha
aprendido. Nos entregan datos, pero no nos ensefian.a expresar €sos contenidos.
Por eso, el propdsito de este texto es hacer concientes de ese problema a todos
sus lectores y lograr que comprendan que vivir sin comunicar inteligente y
emocionalmente, es vivir a medias.

Y esa comprension, como el espacio einsteniano, no tiene asignado un
namero de meses. Durard en tanto persista el interés de quienes desean aprender
a realizarse, ganar autoestima y superarse a través de lo que tienen dentro. Y
luego durara por toda la vida en la que ejerceremos nuestra capacidad de
comunicacion, siempre creciente. Porque cada uno tiene como riqueza sus
vivencias estéticas, sus conocimientos, sus emociones, sus experiencias y debe
saber compartirlas y, por consiguiente, hacerse mejor y méas grande a través de
la comunicacion.

Vamos a estudiar la forma de comunicar eficazmente a través de la palabra
conto voluntad hacia los otros y el objetivo de la expresion. En segundo lugar,
demostraremos por qué debemos actualizar la expresividad corporal, la cual
hemos olvidado en algiin momento del camino. Analizaremos el miedo a hablar
que todos tenemos, esa ansiedad que sentimos, pero asumiéndola, de modo
paradojico, como una sensacion imprescindible y necesaria para poder
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expresamos bien. Estudiaremos y, de ser posible, re-adquiriremos las
capacidades que tuvimos originalmente, como la capacidad esquemética, la
memoria y el ritmo interior, tan necesarias en la construccion del discurso, pues
para hablar bien hay que conocer lo que se habla; para conocerlo se debe
estudiar profundamente el tema, luego sintetizarlo, y solo entonces, sobre la
confianza esencial de saberlo, expresarlo, enriquecido como uno quiera, de
acuerdo con la situacion y el publico al que uno se dirija.

Una advertencia inicial: para lograr persuadir, nosotros mismos debemos
estar persuadidos de la verdad que exponemos. De lo contrario, la persuasion
sera imposible. Ya Platon en uno de sus "Dialogos", "Gorgias", rechazaba a los
sofistas, capaces de sustentar por igual lo verdadero y lo contrario, y exigia a los
retoricos usar las técnicas de la persuasion sin abandonar el rol moral o
filosofico de decir la verdad. En este texto afirmamos que el tema es mas
profundo: sin expresar la verdad o, cuando menos, sin tener la conviccion de
transmitirla, es imposible persuadir porque, como veremos, las palabras diran
algo que el resto del discurso traicionara.

Hoy, los conceptos de discurso, oratoria 0 elocuencia parecen accesorios.
Pero esta apariencia obedece basicamente a la mediocridad de quienes por no
estudiar o por no saber comunicar repudian tales conceptos. Y este es un tema
gue nos interesa desarrollar.

Desde fines del siglo XVIII, existe una tendencia en el pensamiento
humano, en el ensayo y en la ciencia, que pretende reducir la comunicacion
humana solamente a aquello que puede ser demostrado, pesado o medido. Se
intenta asi transferir a la comunicacién humana los criterios de la ldgica formal
0 los de la matematica. Por consiguiente, todo lo que no puede ser pre-
demostrado exactamente como se comprueba una ecuacion o el razonamiento
2+2=4, entra en el area del artificio o de la retérica, la cual fue por muchos
siglos una de las disciplinas basicas de la educacion. Por ello, se refieren a la
retérica como el maquillaje de la verdad exacta con el uso de las mejores y mas
atractivas palabras u oraciones. Se confunde asi la retdrica con el engafio. Esta
es, en realidad, una vision equivoca, propalada muchas veces por quienes no
saben expresarse bien.

En mas de una ocasion,'en las Ultimas campafias electorales, la objecion de
mis adversarios, titubeantes y lectores, era afirmar como un mérito: "Yo no
hablo bonito como el Sr. Garcia'. Y deseaba responder, aunque no lo hice por
respeto al publico: "Es que usted no habla bien porque tampoco piensa bien,
pues no estudia ni razona y se limita a leer mecanicamente aquello que otros
escriben”.

Habla bien quien tiene ordenadas sus ideas, quien las prepara con
anticipacion, con tesén y constancia, y quien estructura sintesis, esquemas y
puede, por ello, entregar ordenadamente sus conceptos. EI que no educa su
memoria, el que no se ha preparado, el que no ha investigado, no puede hablar.

Sera detectado de inmediato como un impostor, como un improvisado, como un
\A

incompetente y las encuestas lo sefialaran asi.

El publico percibe, de inmediato, como tiemblan las pupilas del que miente
0 vacila y enseguida cambia de estacidn televisiva. No nos engafiemos: cuando
el orador habla al publico directamente o a través de un medio hace una
confesion pablica sobre sus capacidades e intenciones. Nadie lleva por escrito lo
que va a decir al sacerdote, porque podria haberlo escrito otro. El publico siente
el temor de quien habla, comprende el trabajo de construccién de las ideas v,
cuando percibe sinceridad, acepta los errores en esa labor.

Asi, pues, no hay mayor patrafia que el llamado telepronter, en el que los
expositores, fingiendo espontaneidad, leen lo que otros o ellos mismos han
escrito, en una pantalla colocada tras la cdmara que los filma. La gente se entera
de lo que dicen, se informa, pero no los siente ni se conecta con ellos. El
telepronter y la lectura de papeles son una usurpacion de lo escrito sobre la
comunicacion oral. Pero el publico lo percibe y se pregunta: ";Coémo puede
pretender convencemos alguien que nos engafia y que, en ocasiones, no puede
decir "Buenos dias" sin leerlo en un papel?".

En el siglo VIII después de Cristo, la Reforma del gran Carlomagno
dividié la educacién en dos ramas, el trivium y el qua-drivium, esta Gltima
dedicada a la astronomia, las matematicas, la masica y la historia, mientras que
la primera estaba consagrada a la retorica, la gramatica y la dialéctica. La
retorica fue, desde el imperio carolingio y por largos siglos, un tema central de
la educacion. Era una educacion que brindaba conocimientos astronémicos,
geograficos y matematicos, pero al mismo tiempo ensefiaba a transmitir sus
conceptos. En ese aspecto brindaba una mejor formacion que el actual sistema,
que ensefia a escuchar y memorizar, pero no a proponer ni a difundir.

A partir de 1750, bajo la influencia de los iluministas franceses, se
comenz6 a pensar, dentro de un racionalismo radical, que todo aquello que no
fuera estrictamente fisico, probado o matematico no era real, y se excluyd de los
programas escolares y universitarios el curso de retérica. En adelante, pasé a
identificarse retérica con artificio, engafio o manipulacion verbal, ignorando lo
que Aristoteles habia ensefiado y lo que ahora cientificos de la escuela
positivista del pensamiento y la filosofia del conocimiento mas avanzada estan
reivindicando.

Como prueba de ello, Chaim Perelman, miembro de la escuela polaca del
pensamiento positivista, y L. Olbrechts-Tyteca, han escrito en su "Tratado de la
argumentacién o la nueva retdrica” (1958), que una cosa es lo demostrable
matematicamente (como 2+2=4), lo ldgico formal, lo cientifico puro, y otra cosa
es lo probable, lo verosimil, lo que puede ser o no. Por ejemplo: "¢Debo
declarar la guerra?". Eso no es demostrable cientificamente, como 2+2=4. Usted
da un argumento que tiene algo de verdad, otro expone un argumento en contra
que también tiene un componente de verdad y se va construyendo asi un
consenso, que después sera verificado por la realidad.

Gracias a esos argumentos, que son "probables” pero no demostrados, que
son "verosimiles" pero no absolutos, puede recuperarse la retérica como una



disciplina que busca persuadir al resto, porque una vez persuadida la mayoria,
esas proposiciones cobraran mayor vigencia. Esa es la diferencia entre las
demostraciones de la légica formal matematica y la probabilidad, que es el
campo de las acciones humanas. Para este tema, el mundo de la retorica es,
desde Aristoteles, fundamental.

Hace treinta afios se entabl6 una gran discusion en Francia cuantio se
presentd un proyecto de ley para prohibir totalmente el consumo de tabaco y
erradicar el "tabaquismo". Se inici6 un debate cientifico e inteligente. Es verdad,
decian unos, el cigarrillo causa cancer; eso parece demostrado como 2+2=4.
Pero el verdadero problema, respondieron otros, es saber con exactitud en qué
casos lo produce, conocer cuantos cigarrillos causan cancer: ¢fumar un
cigarrillo por dia durante treinta afios o consumir dos cajetillas diarias por dos
afios? Ese es un tema probable, verosimil, pero no demostrado. Una bala en la
sien normalmente ocasiona la muerte y también el cigarrillo si uno tiene
tendencia genética, proclividad, y si, ademas, consume mas de dos cajetillas
diarias durante diez afios. Entonces, es posible que se genere un cancer. Por
tanto, concluyeron, no se puede decir "prohibase totalmente el cigarrillo" porque
no esta demostrado que en todos los casos produzca la enfermedad.

Los partidarios de la prohibicion, en el curso de los afios, afiadieron otras
consecuencias negativas del tabaco, como el deterioro cardiovascular, las
enfemiedades respiratorias e, inclusive, buscaron argumentos llamativos o
efectistas, como aquel segun el cual el consumo de tabaco origina esterilidad e
impotencia. Sin embargo, sus oponentes respondieron que, en esos casos, el
tabaco solo es una causa concurrente, al lado de otras que también originan tales
efectos.

La discusion continda, al igual que prosigue el debate sobre el uso de los
transgénicos en la agricultura o sobre la verosimilitud de cada sentencia penal, y
en muchos otros temas.

El "Tratado de la Argumentacion o la Nueva Retérica", escrito hace
cincuenta afios por Perelman y Oldbrechts, demuestra que la afirmacién segun
la cual retorica, oratoria, elocuencia y facilidad de palabra son trucos, artificios
y maquillajes con los cuales se engafia a otros, es simplemente irracional y es el
argumento de las personas que no saben expresarse. Y no saben por dos
razones: o bien porque tienen un bloqueo que solucionar, o bien porque no son
capaces de organizar sus ideas adecuaddamente, pues no se han preparado y no
pueden sintetizar aquello que no elaboraron. Asi, el primer tema que interesa es
rescatar el concepto de la retérica como disciplina seria. Por eso, este texto no
ensefia "trucos de magia para engafiar a la gente", sino el derecho a expresarse y
a participar en el debate de la existencia.

Larry King, que tiene 50 afios entrevistando personas y ha sido, ademas de
periodista, entrenador de oratoria, explica en su libro "Coémo hablar con
cualquier persona” (2006): "Quien aprende a hablar bien ante una persona puede
hablar a mil personas y viceversa". Y afiade: "La mayoria de los individuos con
éxito son oradores exitosos. Todo aquel que destaca lo logra en el 90% de los

casos porque habla bien. Asi pues, no nos sorprenda lo contrario, que el que
hable bien se convierta en una persona con éxito". Alfred Sloan, presidente de
la General Motors, tuvo siempre un éxito extraordinario como expositor ante
teatros llenos y auditorios técnicos. Era capaz de convencer, seducir, hacer
sofiar, triunfaba como empresario y brillaba como expositor. ;Cuél de estas
facetas de su personalidad, debia mas a la otra?

En consecuencia, si usted quiere tener éxito, debe aprender a hablar. Si
puede convencer a mil personas, puede convencer a una. Si puede persuadir a
una, puede convencer a mil. Usted puede ser ingeniero, carpintero, abogado,
obrero 0o médico; hace su trabajo y pocos saben de su capacidad vital o de su
riqueza humana y emocional. De pronto, acude al entierro de un amigo o al
aniversario de una institucién y tiene que hablar. Ese sera su momento. Si en
esos diez minutos concedidos por la fortuna dice lo que tiene que decir, en
adelante todos recordaran ese instante y esas frases como un ejemplo para sus
propias vidas.

Es el caso del gran Cicerdn, autor del texto "De Oratote", que detuvo una
gran conspiracion contra Julio César y, en un breve discurso, desenmascaré al
promotor: "¢ Qttousgite tandem abutere, Catilina, riostra patientid? ;Quam diu
etiam furor iste tiius nos eluden ¢Quem etfinem sese effrenata iactabit audatia?"
¢Hasta cuando, Catilina, abusards de nuestra paciencia? ¢Hasta cuando esta
locura tuya seguird riéndose de nosotros? ¢(Cudndo acabara esta desenfrenada
audacia tuya?

Enorme es también el ejemplo de don Miguel de Unamuno, quien, como
rector de la Universidad de Salamanca, recibié en el claustro a las tropas
franquistas encabezadas por el general Millan Astray, mutilado jefe de la Legién
Extranjera. Un orador previo vocifer6 un violento discurso en contra del
regionalismo espariol, al que califico como "cancer de Espafia” y afirmé que "el
fascismo, sanador de Espafia sabra como exterminarlo, cortando en la carne viva
como un decidido cirujano, libre de falsos sentimientos". En respuesta se levantd
un coro enardecido, que aclamé a Millan Astray gritando: "jViva la muerte!".

Y ese fue el momento estelar del inmortal autor de "La agonia del
cristianismo”. Unamuino se levantd de la mesa y exclamd: "Soy incapaz de
quedarme en silencio. A veces permanecer callado equivale a mentir porque el
silencio puede ser interpretado como aquiescencia. Pero ahora acabo de oir el
necréfilo e insensato grito "Viva la muerte" y yo, que he pasado mi vida
componiendo paradojas que excitaban la ira de algunos que no las comprendian,
he de deciros como experto en la materia que esta ridicula paradoja me parece
repelente* El general Millan Astray es un invalido. No es preciso que digamos
esto con un tono mas bajo. Es un invalido de guerra. También lo fue Cervantes.
Pero desgraciadamente en Espafia hay actualmente demasiados mutilados. Y si
Dios no nos ayuda, pronto habrd muchisimos mas. Me atormenta el pensar que
el general Millan Astral pudiera dictar las normas de la psicologia de la masa.
Un mutilado que carezca de la grandeza espiritual de Cervantes, es de esperar
que experimente un terrible alivio viendo como se multiplican los mutilados a su



alrededor. Venceréis porque tenéis sobrada fuerza bruta pero no convenceréis.
Para convencer hay que persuadir y para persuadir necesitaréis algo que os falta:
razén y derecho en la lucha. Me parece inutil pediros que penséis en Esparfia. He
dicho™.

Se alzaron los revolveres y los gritos. Solo la intervencidn de la esposa de
Franco y del intelectual José Maria Peman impidio la agresién contra Unamuno,
que fallecié unas semanas después, diria yo, "de soledad y de Espafia". Pero su
magistral respuesta aun nos enciende el corazon.

Un breve ejemplo mas. En 1825, Simén Bolivar, un sol vanidoso, un astro
impetuoso, la historia viviente después de Ayacu-cho, recorria el sur del Perd,
en camino de asumir como Presidente Vitalicio de Bolivia. Ya era Dictador del
Perl y Presidente de Colombia, Venezuela y Ecuador. EI mundo entero hablaba
de él y poco habia que afadir. Pero, en el lejano pueblo de Azéangaro, al paso de
Bolivar con su séquito, un desconocido, un sacerdote, se puso frente a €l e hizo
una breve oracion. Dijo lo siguiente:

"Quiso Dios de salvajes formar un gran imperio y cre6 a Manco Cépac.
Pecd su raza y lanz6 a Pizarro. Después de tres siglos de expiacién ha tenido
piedad de la América y os ha enviado a vos. Sois, pues, Bolivar, el hombre de
un designio providencial, nada de lo hecho atras se parece a lo que habéis hecho
y para que alguno os imite sera preciso que haya otro Nuevo Mundo por libertar;
habéis fundado cinco republicas que, en el inmenso desarrollo al que estan
llamadas, llevaran vuestra grandeza hasta donde nunca otra ha llegado. Vuestra
gloria crecera con los siglos como crece la sombra cuando el sol declina”.

Esas palabras de exaltacion, inspiradas en la fe en el destino, crearon un
personaje para la historia del Perd: José Domingo Choquehuanca. Ese momento
lo convirtié en hombre de su época, porque sintetizd con dramatismo y belleza
toda la filosofia providencial de San Agustin, que ensefia la presencia de la
voluntad divina en la historia, en este caso a través de Bolivar. El propio
Libertador recordaria hasta su muerte a Choquehuanca.

Es asi, se cursa la vida haciendo las cosas normales que cada uno cumple,
hasta que las circunstancias ubican a alguien en una tribuna. Si utiliza bien ese
momento, tal vez cambiara su vida y la de los otros, y ganard algo mas
importante que el dinero, mucho mejor que el poder mismo: ganara prestigio. Su
palabra podrd acrecentar la esperanza, generar suefios en otra gente, mover
opiniones y orientar en la direccion correcta a la sociedad.

Muchas veces me preguntan: “;Se nace orador?" Mi respuesta es, por
supuesto, negativa. El orador se hace a si mismo, en un esfuerzo eterno y
permanente de memorizacion, de repeticion, de trabajo sobre las palabras, de
creacion. Cualquiera de nosotros puede serlo. Aunque se sienta incapaz y mudo,
no lo es. No olviden que el Evangelio de San Juan comienza diciendo: "En el
principio era el verbo y el verbo era Dios" ;Qué cosa es el verbo? Es la
organizacién racional, el logos, la estructura del lenguaje que retrata la
estructura del mundo fisico y espiritual. En el principio de todo esta el verbo,
pero el verbo actuante, el verbo transmitido a través del evangelio, de la creacion
divina o del

lenguaje corriente, porque el lenguaje solo existe por la comunicacion, por la
capacidad de crear persuadiendo. Repitamos: dos mas dos es cuatro, es verdad,
pero no estaba escrito que hubiera un imperio, como el napolednico, ni que
Napole6n, hombre de breves discursos, de brindis violentos, fuera capaz de
persuadir y conmover toda Europa, como a su tumo lo hizo aqui Bolivar con sus
proclamas y discursos. Esas probabilidades se hicieron realidad, en gran parte,
por la comunicacion.

Recuerden la historia. En 1789 se reunieron los Estados Generales frente al
castillo de Versalles y el pueblo, los comerciantes, los abogados, los burgueses
decidieron constituirse en Asamblea Nacional prescindiendo de los nobles y del
alto clero. Ante ello, el Rey envi6 un marqués de 23 afios, un elegante petimetre
empolvado que, acompafiado de numerosa tropa, se present6 ante la Asamblea a
exigir su disolucion. En ese momento, un hombre de voz atronadora, con un
metro noventa de estatura y un rostro ancho, feo y marcado por la viruela, se
puso de pie y respondid: "Vaya a decir a su amo que estamos aqui por la
voluntad del pueblo y no saldremos sino con las bayonetas en el vientre". Era el
gran Mirabeau. Ante él, el pequefio marqués retrocedié para ir a consultar al
Rey. Ese fue el momento de la Revolucion Francesa. Si se hubiera cumplido la
orden, disolviendo en ese instante la Asamblea, no se hubiera precipitado la
revolucion. Pero la frase del gran orador logro lo contrario.

Es una frase como la de Domingo Choquehuanca. Muchas veces, la vida
esta a la espera de un momento y de una frase, y la historia, grande o pequefia,
ofrece una tribuna. Y es la oportunidad de hablar por otros, de expresarse en
nombre de la audiencia, comprendiendo que hablar no es un castigo sino una
bendicidn, porque es la oportunidad de expresamos, adquirir prestigio y mejorar
la vida de otros.

Vamos a leer un breve texto para introducir el trabajo. Estudien en voz alta
este discurso para entender como con la palabra se impulsa la voluntad, se crea
energias sociales y se puede cambiar el curso probable de la historia. EI 25 de
octubre de 1415 se libré el encuentro de Azincourt, la principal de las batallas
en la famosa Guerra de los Cien Afios. En ese lugar, quince mil infantes
ingleses llegados al actual territorio de Francia vencieron a la poderosa
caballeria francesa, integrada por cuarenta mil nobles. Terminaba el ciclo de la
Edad Media y ese dia la caballeria pesada de armaduras y petos seria superada
por los arcos de larga distancia. Quince mil hombres derrotaron a cuarenta mil y
el ejército francés sufrié doce mil muertes. Toda la flor de la nobleza francesa
muri6 en Azincourt. Pero cuando estaba a punto de iniciarse la batalla, cundi6 el
panico entre las tropas inglesas, pues enfrentar tal cantidad de combatientes
montados Yy en su propio territorio deberia conducir inevitablemente a la muerte.
Este es un hecho histdrico, reproducido por Shakespeare en su tragedia
"Enrique V", en términos similares a los que narra la crénica.

"WESTMORELAND - jOh, si tuviéramos aqui siquiera otros diez mil
ingleses como éstos, de los que hoy permanecen inactivos en Inglaterral

REY ENRIQUE - ;Quién expresa ese deseo? ;Mi primo Westmoreland?



No, mi simpético primo; si estamos destinados a morir, nuestro pais no tiene
necesidad de perder mas hombres que los que somos; y si debemos vivir,
cuantos menos seamos, mas grande serd pora cada uno la parte del honor.
iVoluntad de Dios! No desees un hombre maés, te lo ruego... si codiciar el honor
es un pecado, soy el alma mas pecadora que existe. No, primo mio, no desees un
hombre mas de Inglaterra. jPaz de Dios! No querria, por lo mejor de las
esperanzas, exponerme a perder un honor tan grande que un hombre mas quizas
podria compartir conmigo. jNo ansies un hombre mas!

Este dia es el de la fiesta de San Crispin; el que sobreviva a este dia volvera
sano y salvo a sus lares, se izara sobre las puntas de los pies cuando se mencione
esta fecha y se elevara por encima de si mismo ante el nombre de San Crispin.
El que sobreviva a este dia y llegue a la vejez, cada afio, en la vispera de esta
fiesta, invitard a sus amigos y le dird: "Mafana es San Crispin". Entonces se
subira las mangas y al mostrar sus cicatrices dird: "He recibido estas heridas el
dia de San Crispin".

Este es un ejemplo excelente del discurso de motivacion en una
circunstancia heroica y alcanza los objetivos sefialados: crear energias sociales y
cambiar el rumbo previsible de la historia. El conjunto de soldados cumple el
papel psicoanalitico del "inconsciente" o del "ello", que impulsado por el miedo
y el estimulo fébico de la fuga, se "racionaliza” como el deseo de contar con
mas soldados. Y el orador, el "yo" consciente, responde a eso sublimando el
instinto hacia valores superiores.

Luego, tenemos que aprender a estudiar al publico, conocer qué pasa en el
auditorio cuando uno esta hablando. ¢ Esté nervioso el publico? Si, posiblemente
tiene miedo, pero esta alli porque también quiere hablar y quisiera,
inconscientemente, sustituir a quien esta hablando, pero no se atreve. Todos los
publicos tienen temor, no tienen panico como el orador, pero tienen ansiedad,
inquietud, temor y eso hay que gratificarlo entregandoles algo.

El publico siempre debe ganar algo. Es un sindicato expectante y ansioso.
Ustedes le pueden dar dinero, como Antonio, quien llega al Senado cuando
César ha sido apufialado, pero también pueden gratificar al auditorio con el
sentimiento de su fuerza colectiva, con informaciones que antes no tuvo, con
una poesia que lo eleve a la sensacion estética, etc. Es fundamental advertir que
una exposicion no solo debe promover conceptos y soluciones para la accién o
expresar la verdad, como exigen los filésofos desde Platon. Esa solo es una
parte de la "condicién humana". Un discurso también debe alentar, sefialar la
felicidad, la esperanza y las emociones como objetivos. Si el orador invoca:
"Piensen en sus hijos, &menlos, sepan que su vida sera mucho mejor y mas feliz
que la nuestra”, habrd tocado una cuerda sensible e inspiradora, como casi
siempre lo hacia Juan XXIII al concluir sus discursos desde el balcon del
Vaticano.

El ejemplar discurso de Antonio, que estudiaremos en el texto, muestra la
forma en que él construye su discurso in situ y va midiendo al publico. Antonio
lo va orientando; primero aparenta conceder algo de razén a los asesinos, luego
muestra el cuerpo de César, su testamento y termina magistralmente con la
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persecucion de Bruto y los demés conjurados. Para lograr algo similar hay que
estudiar al puablico y analizarlo, pero ademas es necesario sentirlo
emocionalmente.

Recomiendo, para ello, leer "Las inteligencias multiples", texto de Howard
Gardner (FCE 1996), quien nos explica que no tenemos una sola inteligencia, un
instrumento lineal con el que nacemos, sino que coexisten en nosotros distintas
formas de sentir y entender el mundo. Alguna de ellas predomina en cada uno
de nosotros. La inteligencia es la capacidad de entender la realidad y sus
problemas, darles solucion y, ademas, crear nuevos problemas. Por ejemplo, la
inteligencia linglistica es la capacidad de articular instrumentalmente las
palabras para organizar las ideas y presentarlas de una manera clara.

Ahora bien, el célebre astrbnomo Stephen Hawkins, autor de "La historia
del tiempo", tiene otra forma de inteligencia, l6gico matemdtica, y no imagino
que sea capaz de hacer un discurso multitudinario, pero si podra explicamos
muchas cosas matematicamente, al igual que nuestro sabio Dr. Einstein, quien
fue un pésimo orador. Por su parte, Mozart no podia ofrecer un discurso ni
entender las relaciones entre los nimeros y las reglas matematicas, pero si pudo
articular compleja y estéticamente los sonidos. Tenia una inteligencia ritmica,
musical, que es otra forma de inteligencia y nadie duda de que sea un genio
imprevisible hasta para otros grandes compositores. El gran mimo Marcel
Marceau es capaz de expresamos las cosas sin palabras, e incluso puede
trasmitimos sensaciones; es duefio de una inteligencia sinestésico corporal,
como los grandes deportistas que anticipan las direcciones y el espacio.

A su tumo, la habilidad espacial nos permite representar el mundo a través
de imagenes y dibujos. Un ajedrecista tiene una inteligencia espacial y pre-
matematica, y puede adelantar veinte movimientos en un tablero en el que
nosotros solo vemos dos.

Cada uno de nosotros tiene predisposicién a alguna de estas inteligencias
multiples o habilidades del mismo conjunto consciente. Cuando un simplista
afirma: "La Unica forma de inteligencia es la de la evidencia légica verbalizada y
lo Unico verdadero es que dos mas dos suman cuatro, que es lo demostrable”,
esta contradiciendo todo lo dicho por Aristételes, Perelman y lo que sabemos
sobre las inteligencias. Todos somos inteligentes de diferente manera, aunque
poseamos todas esas formas de inteligencia con diferente intensidad, porque
todos bailamos con ritmo, hacemos operaciones matematicas, nos expresamos
con alguna destreza y belleza. Por eso, el orador debe identificar su capacidad
primordial y valerse de ella para darle mas conviccion a su discurso. Y mucho
mas si logra establecer cuédl es, en promedio, la forma de inteligencia
predominante en cada auditorio. Howard Gardner denomina a esta capacidad
como "inteligencia interpersonal”, es decir, nuestra habilidad para comunicar, la
cual todos tenemos y debemos hacer explicita y desarrollar.

Cuando uno analiza al publico, verd cémo se reproduce y reestructura el
mundo en él. Eso se llama dinamica de grupos en la psicologia social o terapia
de grupo en la psiquiatria.



Donde hay un grupo, inmediatamente se forman relaciones de autoridad,
antagonismos, alguien cumple un papel paternal, otro un rol edipico. Puede
producirse una relacion de gratificacion, una de frustracién o ambas, y tiende a
constituirse un liderazgo por algun criterio. Hay una corriente de energia que se
organiza. Por eso cuando uno habla a un grupo, puede percibir rapidamente cual
serd la reaccion mas probable, hacia donde se orientardn las preguntas y como
se desarrollaran las relaciones de poder entre los oyentes.

Por tanto, cuando uno se enfrenta al publico debe saber que dentro de €l se
reproduciran las relaciones familiares elementales, y con ellas la agresividad, la
gratificacion; el auditorio buscara juntarse espacialmente de tal o cual manera, e
incluso a sentarse de tal o cual fonna. Juntos, orador y publico reproduciran la
estructura de una sola personalidad. EI publico cumple el papel del "ello"
freudiano. Tiene estimulos bésicos, impulsos contradictorios de union y de
rechazo; alberga el eros de la vida y el tanatos de la destruccion, se guia por el
principio del placer o la gratificacion y reprime sus demandas. Quien habla en
su nombre, asume el rol del "yo", orienta al principio de la realidad y sublima
las tendencias agresivas o, cuando es un demagogo o un fascista, hunde al
auditorio en la més profunda instinti-vidad. Tenemos que aprender a sentir al
publico, anticipar sus expectativas y saber qué espera.

He pronunciado aproximadamente cinco mil discursos en mi vida.
Comencé dandolos de memoria, como cualquiera que recién se inicia, asustado,
nervioso y, a pesar de mi experiencia, les confieso que sigo sintiendo miedo
antes de hablar. Pero ahora sé que si no tuviera miedo, no hablaria bien. Eso lo
entienden los toreros. Algunos hacen todo perfectamente y nadie los aplaude;
usted los ve en una pelicula y son tersos, puros; hacen todo bien pero no
despiertan emocion. Otros hacen lo mismo y la gente los aplaude de pie ¢Por
qué? En parte, porque tienen miedo. Ese terror es el vinculo que los conecta con
el publico, que comparte el temor. Recuerdenlo siempre, lo importante es saber
aprovechar el miedo sin dejar de sentirlo, aprender a convivir con él,

Ademas, estudiaremos cémo "dejar hablar al cueipo significa re-actualizar
lo que uno fue". Nosotros, cuando nifios, hablabamos corporalmente antes de
hablar auditivo-vocalmente. Sin perder lo adquirido, tenemos que recuperar esa
capacidad en algiin momento olvidada.

Por eso, mi primer consejo para quien quiere aprender a comunicar es: "Si
le es posible, no lea". Si unO est4 sintiendo emocional mente y pensando en el
momento en que habla, dejard hablar a su cuerpo y transmitird sentimientos y
conviccidn. Por el contrario, si uno solo repite, lo hard con las manos abajo,
aterrado, como muchisimos, o serd de los que usan el telepron-ter, que es,
segln creo, uno de los peores artificios y mentiras que existen en contra del
propio orador. Para que los ojos y el cueipo del expositor transmitan verdad y
sinceridad, tiene que hablar él. No debe escuchar un audifono ni leer un
telepron-ter, mucho menos limitarse a leer un papel, porque no sera él mismo,
por tanto no hablara su cueipo y convencera menos, lis preferible hacer un mal
discurso, pero de uno mismo, dejar expresarse al cuerpo, tener miedo, tal vez
transpirar, mover las

manos de acuerdo con lo que uno estd pensando, en vez de leer lo que otro
escribid y presentarse como una esfinge.

Aprendemos a exponer para convencer y ganar prestigio, pero
esencialmente lo hacemos para desarrollar nuestra personalidad. Todos tenemos
muchos valores que comunicar y compartir. La riqueza espiritual esta en todos,
no es patrimonio de una minoria.

La relacion con el publico es de ida y vuelta. Le entrego mi energia pero al
mismo tiempo la extraigo de él y la utilizo para sefialarle fines, utilizo el
discurso para sensibilizar a todos, motivarlos y darles reglas de integracion. Son
los cuatro objetivos basicos de un discurso y de toda accion social. Talcott-
Parsons, el célebre socidlogo autor de "La estructura de la accion social”,
explica las formas a través de las cuales se integra y acta un sistema social y
podemos aplicar su analisis a la estructura y los objetivos de un discurso. Un
discurso tiene energia, fines, regula las relaciones entre las personas y ademas
las motiva psicolégicamente. Con el discurso estructuramos el grupo, lo
reforzamos, le damos la energia y la identidad del "nosotros".

Solo después de todos estos puntos estudiaremos lo que aparentemente
debia ser el tema inicial: la duracion ideal de un discurso y las partes de la
intervencion. ;Cuanto tiempo voy a hablar? La verdad es que un discurso no
tiene una duracion ideal, todo depende. Un verdadero discurso se realiza en un
minimo de diez minutos, porque en ese tiempo uno ya puede transmitir su
personalidad, establecer una relacion emocional y persuadir a la gente. Un
tiempo menor es solo un brindis, una interrupcién, una frase. Naturalmente
podemos hablar durante una o dos horas y mantener al publico atento, pero ello
dependera de qué espacios le brindemos, de los oasis de descanso que le
ofrezcamos, porque un discurso largo envuelve, en realidad, varios discursos
sucesivos. Lo cierto es que, antes de comenzar, tenemos que saber cuanto
tiempo queremos hablar para preparar bien las formas de la intervencion.

Ustedes pueden leer el "Tratado de la retérica”, de Aristoteles, o a Ciceron
0 a Quintiliano. Todos sostienen algo similar a lo que ahora explicamos, pero de
distinta manera. En términos generales un discurso es como la vida, pues tiene
ayer, hoy y mafana. Entonces debe tener saludo, introduccion, desarrollo y
conclusion o despedida. Con el saludo me presento para decir quién soy, en la
introduccion preciso qué vengo a proponer, durante el desarrollo formulo y
sustento las propuestas, las cuales sintetizaré en la conclusion y adornaré con la
emocion final, que el publico siempre aprecia.

Ademéas vamos a tratar un tema olvidado en los tratados de oratoria: el
ritmo, |4 estructura fonética a la que ya nos hemos referido y que considero
fundamental. Por eso, en el texto hemos incluido algunas poesias, pues de ellas
depende el comprender la masica, el ritmo de las ideas y la cadencia de las
palabras, pues también hablamos para la inteligencia musical y estética del
auditorio.

Un aspecto adicional: cuando uno habla ante las personas, les entrega ideas
pero también sensaciones. Nos conectamos con las palabras, pero también esta



hablando nuestro cuerpo. Por ejemplo, si tomo un limén y lo coloco en mi boca,
casi todos sentiran la sensacion del &cido. Eso se llama sinestesia y es otra forma
de comunicacién, de la cual uno no es consciente, y no ejercitara si se limita a
leer un texto o recitarlo de memoria. Entonces no convencerd a nadie, no
convencerd al cuerpo del otro. Podra convencer pasajeramente a su cerebro, pero
no a su personalidad.

Es una fonna paralela de comunicacion, como lo es el ritmo..Félix Maria
Garcia Sarmiento comprendié que era mejor llamarse Rubén Dario, porque
descubri6 el ritmo eufénico de ese nombre, que tiene la misma estructura
musical y ritmica que el de Simoén Bolivar. Ese es Rubén Dario, el méas grande
poeta de fines del siglo XIX y de los primeros treinta afios del siglo XX, el
padre del modernismo. Fue tan grande que, en un momento, toda América
Latina hablaba y rimaba como él: Lugones, Vasconcelos, Chocano, etc. Ellos
leyeron "Azul" en 1888 y después sus "Prosas profanas". Hizo que América
Latina discutiera sobre nuevos temas, introdujo términos, cadencias y colores.
Fue un revolucionario, un orador poético.

Junto a Neruda, Chocano, Garcia Lorca, Dario es un poeta musical de la
metafora y del ritmo interior. Por eso, en este texto, encontraran algunos poemas
del anaférico Garcia Lorca, del metaforante Neruda, del torrencial Chocano,
extraordinario poeta casi silenciado en el Perd, y naturalmente los poemas de
Rubén. Todo pensamiento tiene en si mismo un ritmo que no es solo sonoro,
sino de articulacion de las propias ideas. Pi-tagoras afirmaba que los astros, con
la velocidad de su rotacion producen un sonido, pero gue, COMO hacemos
sintiéndolo, ya no lo escuchamos durante la vida, lis la mdsica astral. Pienso que
la estructura de los conceptos también tiene un ritmo y la propia vida es un
ritmo.

Quienes hablan muchas veces olvidan el ritmo. Pero el sonido estd
periodizado en su cerebro. Lo adquirieron a través del llanto, la cancion de cuna,
el rezo del Padre Nuestro. Y el ritmo de un discurso se acepta mejor cuando se
inserta sobre aquel que ya tiene el orador y.también el publico posee. Un
discurso, por mejores datos o por mejor envoltura de adjetivos que tenga, no
llegara con fuerza suficiente al auditorio si carece de ritmo. Puedo estar
hablando de la neurofisiologia o de un hallazgo cientifico, pero si no le impongo
ritmo a lo que digo, el publico estara distraido.

Fhkkk

Ahora bien, para llegar a la gente, usted debe haber preparado muy bien la
informacion que ofrecerd, porque quien no prepara, no cree en lo que dice, y sin
esa conviccion no podré lograr que otro crea. Cuando un orador afuma lo que
cree con fe, atraviesa la pantalla de la television y entra en el hogar de la gente,
porque tiene la conviccion o la irracionalidad suficiente para contar con esa
fuerza. Hay que tener solidez, la cual solo se adquiere estudiando. Nadie es
orador ni convence a otro si no estudia mucho previamente, muchisimo.

¢Saben cuanto me cuesta construir un discurso? Uno de una hora y media,
que tiene temas, periodos especiales en los que se pone mas fuerza, islas

emocionales y citas, me exige normalmente tres o cuatro dias. En ellos voy
construyendo qué es lo que quiero decir, elijo las frases mas adecuadas y los
momentos precisos para descargar los argumentos con los que me interesa
convencer. Para eso hago mi plan muchas veces, preparo el discurso en sintesis,
es decir el esquema, porque sin €l cualquier orador podria comenzar diciendo:
"Ciudadanos" ¢y con qué seguiria después? Quedarse en silencio, en lo que
Ilaman narcolepsia, o tal vez llenar de palabras y frases repetitivas al auditorio,
gue se percatara de inmediato que se encuentra ante un improvisado. En cambio,
después de estudiar y elaborar esquemas, seremos capaces de articular cincuenta
temas consecutivos, porque habremos preparado nuestro cerebro. Ese es el
trabajo.,Decidi en un momento de mi adolescencia que ser orador y comunicar
era algo de enonne importancia. Me fascinaba la oratoria porque era seguidor de
Haya de la Torre, y comprendi que un orador se forma repitiendo, haciendo
esquemas, memorizando, recitando y que eso cuesta mucho esfuerzo pero que
después proporciona grandes satisfacciones...

Asi, pues, ¢cémo aprender a hablar? Lope de Vega, en su célebre soneto,
nos ensefia el camino cuando le preguntan como compone y responde:
"leyendo, y lo que leo copiando y lo que copio borrando, de lo borrado
escogiendo”. No hay mejor manera para aprender a hablar que repetir el
discurso de otro que hable bien. Entonces se adquiere el ritmo interior, que es
fundamental, y luego podemos afadir los/temas de la propia circunstancia y
talento, pues como respondia otro poeta: "Haga usted lineas de medida iguales,
pongales consonantes en las puntas. ;Y en el centro maestro, y en el centro? En
el centro, alli esta el cuento. Hay que poner talento".

La construccion del discurso también exige saber algo sobre los "Mapas
mentales”, estudiados por Walter Hermann y Vivia-ni Bono (2005). Ambos
estudiosos del cerebro en Cambridge han expuesto que uno no piensa como
escribe, pues las palabras no estan mentalmente ordenadas de izquierda a
derecha y en una linea. Los conceptos se asocian en conjuntos vinculados por
“flechas" y "links", como un mapa geografico plano pero también con
profundidad. El cerebro se estructura, recuerda y razona de manera totalmente
distinta y las ayudas visuales que algunos usan y pretenden actuar sobre el
cerebro del publico pueden ser contraproducentes si se escriben como parrafos
y no como planos topogréficos. Por ello, cada cierto tiempo debemos organizar
y diagramar otra vez la informacion que el publico recibe. La debemos
rearticular brevemente, insistiendo en que aquello fue lo primero, eso lo
segundo y esto lo tercero. Utilicemos también los gestos para mostrar y
subrayar las distancias, las magnitudes™ sus vinculos. Los gestos son nuestros
"links",

Finalmente analizaremos el tipo de intervencion que queremos tener:
¢Ensefiaremos en una conferencia? ¢Rendiremos homenaje a alguien?
¢Introduciremos un nuevo concepto, un producto quimico o una cerveza?
¢Acaso participaremos en un debate? También estudiaremos los accidentes que
pueden ocurrir en el terreno, como los vacios, las interrupciones, los problemas
técnicos, etc.



Ademaés, evaluaremos cdmo enlazar con un publico hostil o evitar sus
interrupciones. Para ello, tal vez la ironia sea la mejor forma. Dice la historia
gue en una ocasién Churchill intervenia en un debate parlamentario sobre
alimentos y precios, cuando de pronto una representante opositora lo
interrumpié: "Sefior, dijo, si yo fuera su esposa le daria veneno por alimento". Y
respondio el orador: "Sefiora, si yo fiiera su esposo lo tomaria". Hay ademas
interruptores nerviosos, que quieren desesperadamente intervenir; en el fondo,
puede ocurrir que el orador le esté transmitiendo su ansiedad y la persona sienta
el impulso de hablar en su lugar. Es la ansiedad normal de los publicos. Todos
tenemos miedo, pero en ocasiones alguien ganado por la tension interrumpe sin
que le hayan concedido la palabra. ;Cémo tratar esa situacién, porque una
interrupcion rompe el hilo y la atencién de todos? ¢Y si al terminar vienen
preguntas hostiles, reiterativas, tontas o de cargamontén? ;Como las tratamos?
Todos esos son temas que surgen en el universo del comunicar.

En el texto encontraran algunos discursos importantes como ejemplo y
referencia para la construccion y el orden de nuestras intervenciones. En primer
lugar, un extraordinario discurso de la gran feminista norteamericana Susan
Anthony.

Es perfecto y breve. Tiene una estructura sintética y el desarrollo plantea
argumentos tortisimos. Ella era sufragista, luchaba por el derecho al voto de las
mujeres. En 1873 fue condenada a prision por una corte y en su defensa hizo
esta intervencidn oral. Su estructura es pedagogica, el desarrollo terso, y la
sintesis, inolvidable. Tiene apenas dos paginas y deberia llamarse ";Son
personas las mujeres?”, pues ésa es la pregunta con la que termina. Es un punto
inicial de estudio, memorizacién, analisis y pensamiento. Si ese discurso se lee
una y otra vez, aprenderemos su estructura y su ritmo, y en posesion de ellos
podremos emplearlos en otras exposiciones, con otros contenidos y fines.

En la misma linea, estudiaremos a Lincoln, quien con el Discurso de
Gettysburg pasé a la historia por su definicion de la democracia. Fue al cmpo
donde se habia ganado la batalla que definio la guerra civil, peroel Presidente de
la Corte Suprema habl6 antes que él por més de una hora. Nunca sabremos si
Lincoln habia preparado una intervencion mas larga, pero se puso de pie,
pronuncié un discurso de solo cinco minutos, que hasta ahora recordamos, y el
orador precedente quedd sepultado, lo cual nos ensefia que lo importante no es la
extension. Es cierto que, en ocasiones, se puede hablar extensamente para
explicar planes de gobierno o asuntos que por su naturaleza lo requieran, pero
cuando uno quiere decir algo trascendental y concreto, lo debe expresar pronta y
estéticamente, como lo hizo Lincoln.

Otro discurso de valor extraordinario es el de Mahatma Gandhi. Debemos
anticipar que la primera tendencia de un orador que tiene miedo es darle la razén
al auditorio. Precisamente, por ello resulta ejemplar este discurso, pues Gandhi
se presentd ante sus oyentes y dijo exactamente lo contrario a lo que querian
escuchar: los desafid, los desconcerté y finalmente la historia le dio la razén. Sin
un disparo, fue capaz de arrebatar un pais de seiscientos millones de habitantes a

la Inglaterra imperialista. Vencid resistiendo, recibiendo golpes sin contestarlos:
"Golpéame hasta que te des cuenta de que no tienes razén", "haz con mi cuerpo
Icrque quieras, pero mi espiritu no te pertenecera jamas". En este discurso, ante
los mahzrajaes,_reyezuelos indios, les enrostro sus riquezas y los acuso asi: "Los
ingleses* alla, creen en la libertad y en la igualdad, pero como aqui los ven a
ustedes construyendo palacios mientras mueren de hambre cientos de millones,
pierden su fibra moral y se convierten en tiranos. La culpa de la dominacion
inglesa la tienen ustedes". Ese es el valor inmenso de Gandhi, y nos demuestra
como se enfrenta a un auditorio cuando se tienen sélidos argumentos. En verdad,
muchas veces la primitividad y la abyeccion del dominado es lo que estimula los
instintos elementales del dominador.

Luego revisaremos el texto de Haya de la Torre "La mision del aprismo no
es llegar a palacio sino a la conciencia del pueblo”. Es una extraordinaria pieza
oratoria pronunciada por el mas grande orador que he visto y escuchado, porque
construia el mensaje al mismo tiempo que hablaba, tenia una gran memoria y un
sentido estético muy elevado. EI mismo dia en que su rival, Sanchez Cerro,
tomaba el gobierno, él explicd para qué serviria el APRA, su partido, en la
historia futura del Per( y convirtié para sus seguidores la situacion dramatica en
una victoria y en la evidencia del por qué y como deberian actuar.

Con esa misma capacidad -construir la intervencion en el acto-, José Maria
Gil Robles, el gran orador y lider de la derecha durante la Republica espafiola,
pronuncié un extraordinario discurso en las Cortes, tras el asesinato del
parlamentario José Calvo Sotelo en 1936, uno de los hechos que precipitd el
alzamiento militar, la guerra civil y la dictadura. Es un discurso de acumulacion
de argumentos, de dura acusacion contra el gobierno, en el que la fuerza
articulada de los conceptos es ejemplar.

Después analizaremos un discurso inspirador de Martin Luther King: "Yo
tengo un suefio”, una oracidn sustentada en la paz y la esperanza y, ademas, el
discurso de Raul Alfonsin en 1983, que es imprescindible. Su primera frase fue:
"Se acaba la dictadura". Faltaban tres dias para las elecciones y usé esa frase
como una especie de leit motiv en fa parte introductoria. Fue un discurso mixto,
por momentos lleno de improvisacién o del recuerdo de (rases que €l queria
decir, y por otros momentos, de lectura.

En 1934, el presidente Roosevelt asumi6 el gobierno en medio de una
gravisima crisis. Su antecesor, Hoover, confiado en la capacidad de
recuperacion del mercado, habia fracasado desde 1929 ante la gran recesion de
los EE.UU. y Roosevelt traz6 su discurso sobre el lema "So6lo tenemos que
temer al temor™. Y ese fue el tema reiterativo.

Luego leeremos el discurso inaugural de Kennedy, que en 1963 hizo un
planteamiento estratégico frente al temor nuclear y la competencia con la Union
Séviética. Estudio profundamente el discurso de Roosevelt de 1934, auxiliado
por 36 literatos, poetas, novelistas y politicos. Es el discurso para el que mas
cerebros han trabajado, un discurso colectivo, casi perfecto, pero leido. Se
incluye también, en el anexo, un discurso de Engels ante la tumba de Carlos



Marx: "El mas grande pensador vivo dejo de pensar”, porque es una inteligente
sintesis de toda la teoria de Marx y demuestra que los temas mas complejos y
abstractos pueden expresarse estética y sentimentalmente al rendir homenaje a
una gran personalidad.

Después, estudiaremos un texto de Robert Kennedy en 1967. La
circunstancia era muy importante: él iba a dirigirse a una asamblea negra en un
teatro y, en el camino, le anunciaron que Martin Luther King habia sido
asesinado unos momentos antes. Cuando entrd al auditorio lo aplaudieron, lo
recibieron alegremente sin saber que su gran lider estaba muerto. Entonces él
tuvo que comenzar diciendo "Tengo malas noticias para ustedes". Creo que éste
es un ejemplo extraordinario de como dar una mala noticia sin ser arrastrado por
ella. El era, alli, el Gnico blanco y la primera reaccion pudo ser adversa, pero
culminé reconocido y su discurso contribuyé a que no hubiera una revuelta
generalizada.

Volveremos con Haya de la Torre, pero ya al 20 de mayo de 1945. Hay
grandes oradores, pero en la América Latina del siglo XX, Haya es de los pocos
gue piensa y construye mientras habla; es decir, tiene tal relacion con la gente,
tal naturalidad, que reestructura e incorpora nuevos discursos mientras expone, y
por lo tanto pudo, en una ocasion, hablar hasta tres horas con intensidad y
belleza. Dicen que Fidel Castro llegd hasta cinco horas, pero sin la estructura ni
el dominio literario del lenguaje que tenia Haya. Castro es fraseante, anecdético,
adjetivador y efectista, pero muy lento y reiterativo. Son, en realidad, quince
discursos sucesivos. Haya, en cambio, fue constructor de sistemas.

Este discurso es importante porque Haya de la Torre, que habia ganado la
eleccion en 1931, estuvo preso por quince meses durante la dictadura de Sanchez
Cerro, después de los cuales vivié once afios en la clandestinidad, con gran
valor, escribiendo cartas y manifiestos. Cuando Ileg6 el afio 1945 le permitieron
volver a la legalidad. Entonces se organiz6 una inmensa manifestacién en la
Plaza San Martin y alli pronuncié el famoso "Discurso del Reencuentro”, una
pieza oratoria en la cual reinterpret6 la realidad y reorientd sus tesis, aun en
contra de la expectativa de los oyentes.

En el anexo, también se incluye un discurso del 4 de julio de 1962. Haya
habia ganado las elecciones un mes antes, pero el Presidente de la Republica lo
convocd a Palacio de Gobierno para decirle: "Tengo el pedido de las Fuerzas
Armadas de comunicarle que no permitiran que usted sea presidente". En las 48
horas siguientes, Haya convoc6 a una asamblea y explicé la situacion en un
emotivo discurso, que es una pieza dramatica, inmensa, desgraciadamente no
registrada en la television y que posiblemente sea el mejor discurso que
pronuncio en su vida, impulsado por la emocion, la adrenalina y la circunstancia.

En el texto estdn también presentes el discurso de Antonio en la muerte de
César, presentado por Shakespeare, el discurso ya mencionado de Enrique V en
Azincourt, y dos textos de Cristo, quien es, sin lugar a dudas, uno de los méas
grandes oradores de la historia: "El sermén de la montafia” y "Ni imajota, ni una
tilde cambiaré" este Gltimo, una gran demostracién de como hay que dar

confianza al auditorio para después orientar sus puntos de vista y lograr- que
cambie su pensamiento; es decir, una "sublimacion” de los instintos tanaticos
expresados en la Ley del Talion. El comienza diciendo: "De la ley de Moisés
no he venido a cambiar nada, ni una jota, ni una tilde" y lo reitera dos veces,
pero después agrega: "Ustedes escucharon decir ojo por ojo, diente por diente,
pero yo les digo que no pueden odiar ni pensar mal de su hermano”, cambiando
la moral de los hechos por la moral de la intencién, que es la gran revolucion
del pensamiento cristiano.

Inmediatamente después entramos al capitulo de las poesias que
recomiendo estudiar para aprender a hablar ritmicamente. No en vano, cuando
uno estad en el primer afio de educacion le exigen memorizar, por ejemplo, a
José Santos Chocano. América ha tenido, después de Rubén Dario, muchos
poetas sonoros, y uno de los mayores es Chocano. Lo incluimos, junto a otros,
por su sonoridad musical. Son poetas musicales, pues ensefian a hablar. Vallejo,
mas que ensefiar a hablar, deja a su lector pensando y consternado. Leeremos,
por ello, "Los caballos de los conquistadores™ "Blason" y "La evangeleida".

Luego esta Garcia Lorca, con su "Romance sonambulo”, y el "Llanto", por
Ignacio Sanchez Mejia". Lorca es un poeta anaférico, casi cacofonico. Repite
muchas veces en un solo, poema el célebre verso "Eran las cinco de la tarde",
como el "Verde que quiero verde" o el "Que no quiero verla, que no quiero
verla".

Y también encontraran ustedes al insuperable Neruda y sus metaforas en el
"Canto general a Machu Picchu". El recurso metaférico brindara la fuerza
suficiente para terminar cualquier frase de discurso, a quien gracias al estudio
del poeta logre introducirlo en su expresion. Recordemos otra vez a Lope de
Vega: ";Como compones?, leyendo, y lo que leo copiando y lo que copio
borrando, de lo borrado escogiendo". Ese es el secreto de la formacion, no hay
mejor camino para aprender algo que ensefiarlo y, antes de ello, repetir lo que
otro construyo. Tenemos mucho que aprender sobre las facetas metafdricas de
la realidad.

Retomemos el tema central. Hablar no es un castigo, es una bendicién que
todos debemos buscar y saber aprovechar. Pero reitero: no lean, si es posible
nunca lean, piensen hablando; eso permitira que su cuerpo se exprese ante los
otros y dejara que su ritmo interior sintonice con el de los oyentes. Dejen hablar
a su cuerpo. Ahora bien, no todos los dias un orador puede formular un discurso
como "El sermén de la montafia® o como "Sangre, sudor y lagrimas", de
Churchill. Son discursos excepcionales. Como también lo es "La mision del
aprismo no es llegar a palacio sino a la conciencia del pueblo”, de Haya de la
Torre. Todos los dias no se crea un discurso inmortal, pero si se puede hacer
algo grande en circunstancias menos dramaticas e historicas y elevar de esa
manera el espiritu y el placer intelectual.

Hoy, cuando nuestra sociedad se encuentra mas interconec-tada que nunca
y es cada vez mas competitiva, requerimos mas comunicacion. Se compite por
vender cosas, se compite por ganar dinero, pero también se compite por la
influencia. Y la palabra, la capacidad de comunicar, captar y persuadir es un
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instrumento fundamental para ganar en ese mercado, en ese torneo de prestigios,
valores inmateriales, ideas y conduccion social, pues, ademads, sin ideas
transmitidas, volveriamos al lenguaje de la fuerza y de las armas.

Hace 2000 afios Técito habia dicho con sabiduria: "La retérica es la
democracia”, porque en el mundo de la comunicacion y la libertad ambos
términos son sindénimos. Cuando alguien dice: "No, el palabreo, el maquillaje de
las ideas, estd mal"”, seguramente estara hablando en nombre de una autocracia,
sera alguien que no estudia, se expresa mal o no tiene un universo Iéxico mayor
de mil palabras, las cuales no puede articular estéticamente. Y entonces dice:
"Nosotros no somos palabreros", pero el viejo y sabio Tacito responde, desde el
fondo de la historia: ""La retorica es la democracia”.

Al comienzo, todos sabemos comunicar, todo nifio llora, se expresa, sonrie.
Pero a partir de cierto momento esa comunidad de expresion se divide, y hay
unos que saben expresarse, mientras que otros no pueden comunicarse. ¢Por
qué? ;Qué nos paso a los dos, tres o cuatro afios? Todos los nifios mueven los
pies, las manos, todos sus juegos estan concentrados en movimientos
corporales, pero en un punto, algunos se convierten en unos declamadores
monosilabicos que repiten de memoria con las manos pegadas al cuerpo.
¢Cuando perdimos la capacidad de dejar hablar al cuerpo, de nadar por nosotros
mismaos, de reir, de llorar? ;En qué momento perdimos el ritmo, el compas de
nuestro propio llanto, la cadencia del Padre Nuestro y del Ave Maria?

Como un ensayo inicial para recuperar la armonia de las palabras, las ideas
y el cuerpo, sugiero la lectura de "Los caballos de los conquistadores”, que es,
en mi concepto, una de las grandes poesias-discurso escritas en espafiol. Debe
ser leida en voz alta, porque uno tiene que recuperar el sonido para uno mismo.
Chocano elogia los caballos de los conquistadores que cumplieron el mayor
esfuerzo en la epopeya: el caballo de Balboa, que primero olfate6 las dormidas
soledades; el caballo de Quesada, que bajé las escalas musicales de los Andes; y
el de Soto, que fue el primero que vieron los guerreros de Atahualpa.

¢Recuerdan? El conquistador Hernando de Soto Ilegd con veinte jinetes al
campamento del Inca Atahualpa y lo invitd, de modo fel6n y traicionero, a
visitar el campamento espafiol, mientras que realizaba ante el Inca y sus huestes
demostraciones de corcoveo Yy destreza. En cierto momento, galopé hacia
Atahualpa, se detuvo bruscamente ante el Inca, quien se mantuvo impavido,
pero la maniobra causd panico entre sus tropas. Leamos cdmo lo expresa
Chocano, para escuchar la fuerza extraordinaria de los acentos y el uso de las
palabras graves. Constatemos como acumula fuerza descriptiva: "Causa
asombro, pone espanto, roba fuerzas". La expresion de Chocano es, antes que
poesia, un discurso apasionado:

Y aquel otro, de ancho toérax,
que la testa pone en alto cual
queriendo ser mas grande, en
que Hernéan Cortés un dia

caballero sobre estribos rutilantes,

desde México hasta Honduras

mide leguas y semanas entre rocas y boscajes,
es mas digno de los lauros

que los potros que galopan

en los canticos triunfales

con que Pindaro celebra

las olimpicas disputas

entre el vuelo de los carros y la fuga de los aires

Y es mas digno todavia

de las odas inmortales

el caballo con que Soto, diestramente,

y tejiendo las cabriolas como €l sabe,

causa asombro, pone espanto, roba fuerzas,

y entre el coro de los indios,

sin que nadie haga un gesto de reproche,

llega al trono de Atahualpa y salpica con espumas
las insignias imperiales.

jLos caballos eran fuertes!
jLos caballos eran agiles!

El caballo del beduino

gue se traga soledades.

El caballo milagroso de San Jorge,

que tritura con sus cascos los dragones infernales.
El de César en las Galias.

El de Anibal en los Alpes.

El Centauro de las

clasicas leyendas, mitad

potro, mitad hombre,

que galopa sin cansarse,

y que suefia sin

dormirse, y que Hecha

los luceros, y que corre

como el aire,

todos tienen menos alma, menos fuerza, menos sangre,
que los épicos caballos andaluces

en las tierras de la Atlantida salvaje,

soportando las fatigas,

las espuelas y las hambres,

bajo el peso de las férreas armaduras,

cual desfile de heroismos,

coronados entre el fleco de los anchos estandartes
con la gloria de Babieca y el dolor de Rocinante.



En mitad de los fragores del combate,

los caballos con sus pechos arrollaban

a los indios, y seguian adelante.

Y, asi, a veces, a los gritos de "jSantiago!",
entre el humo y el fulgor de los metales, se
veia que pasaba, como un suefio, el caballo
del apdstol a galope por los aires

iLos caballos eran fuertes!
jLos caballos eran agiles!

Se diria una epopeya

de caballos singulares

gue a manera de hipogrifos desolados
o cual rio que se cuelga de los Andes,
Ilegan todos sudorosos, empolvados y j adeantes,
de unas tierras nunca vistas,

a otras tierras conquistables.

Y de sUbito, espantados por un
cuerno que se hincha con soplido de
huracanes, dan nerviosos un relincho
tan profundo, que parece que quisiera

perpetuarse.

Y en las pampas y
confines ven las tristes
lejanias

y  remontan las

edades y se sienten

atraidos  por los

nuevos horizontes:

Se aglomeran, piafan, soplan, y se pierden al escape.

Detréas de ellos, una nube,
que es la nube de la gloria,
se levanta por los aires.

iLos caballos eran fuertes!
mjLos caballos eran &giles!

La sonoridad de este poema en palabras graves, por el acento en la
penultima silaba, es un gran logro de la poética modernista, la poética musical
espafola. Para que cada uno de nosotros pueda reasociarse al ritmo, que se ha
confinado a la musica y ha dejado de estar en los discursos, en la conversacion y
en las expresiones, tenemos que leer y repetir una y otra vez este poema. Este y
otros poemas son un arma fundamental para reconstruir las capacidades perdidas.
De un lado, leeremos grandes discursos, haremos sus esquemas, 10s

analizaremos y despueés los repetiremos, pero paralelamente vamos a recuperar
el ritmo en las ideas y en los sonidos. En un discurso se comunica el
razonamiento légico y linglistico, pero el cuerpo y el ritmo musical permiten
abordar integralmente al oyente, a través de sus multiples formas de inteligencia
(linguistica, l16gico-matematica, espacial, musical, etc). Mientras méas formas de
expresion despliegue el orador, mayores seran su impacto y su capacidad de
convencimiento.

Una primera lectura practica:
jHasta pronto hermanos!

Mensaje de despedida a los voluntarios de las Brigadas Internacionales,
leido por Dolores Ibarruri, la Pasionaria, en noviembre de 1938
ante los combatientes llegados de todo el mundo para defender Madrid,

"Hasta pronto, hermanos:

Es muy dificil pronunciar unas palabras de despedida dirigidas a los héroes
de las Brigadas Internacionales, por lo que son y por lo que representan.

Un sentimiento de angustia, de dolor infinito, sube a nuestras gargantas
amenazandolas. Angustia por los que se van, soldados del mas alto ideal de
redencion humana, desterrados de su Patria, perseguidos por la tirania de todos
los pueblos. Dolor por los que se quedan aqui para siempre, fundiéndose con
nuestra tierra y viviendo en lo mas hondo de nuestro corazén, aureolados por el
sentimiento de nuestra eterna gratitud.

De todos los pueblos y de todas las razas, vinisteis a nosotros como
hermanos nuestros, como hijos de la Espafia inmortal, y en los dias mas duros
de nuestra guerra, cuando la capital de la Republica espafiola se encontraba
amenazada, fuisteis vosotros, bravos camaradas de las Brigadas Internacionales,
quienes contribuisteis a salvarla con vuestro entusiasmo combativo, vuestro
heroismo y espiritu de sacrificio. Y Jarama y Guadalajara, y Brufiete y Belchite,
y Levante y el Ebro cantan con estrofas inmortales el valor, la abnegacion, la
bravura, la disciplina de los hombres de las Brigadas Internacionales.

Nos lo daban todo; su juventud o su madurez o su experiencia, su sangre y
su vida, sus esperanzas y sus anhelos. Y nada nos pedian. Es decir, si querian un
puesto en la lucha, anhelaban el honor de morir por nosotros. jBanderas de
Espafia, saludad a tantos héroes, inclinaos ante tantos martires!

Madres, mujeres. Cuando los afios pasen y las heridas de la guerra se vayan
restafiando, cuando el recuerdo de los dias dolorosos y sangrientos se esfume en
ufi presente de libertad, de paz y de bienestar, cuando los rencores se vayan
atenuando y el orgullo de la Patria libre sea igualmente sentido por todos los
espafioles, hablad a vuestros hijos, habladles de estos hombres.

Contadles coémo, atravesando mares y montafias, salvando fronteras
erizadas de bayonetas, vigiladas por perros rabiosos deseosos de clavar en ellos
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sus dientes, llegaron a nuestra Patria como cruzados de la libertad, a luchar y a
morir por la libertad y la independencia de Espafia, amenazadas por el fascismo
aleman e italiano. Lo abandonaron todo: carifios, patria, hogar, fortuna mujer,
madre, hermanos e hijos y vinieron a nosotros a decimos: "Aqui estamos,
vuestra causa, la causa de Espafia, es nuestra misma causa, la de toda la
humanidad avanzada y progresiva".

Hoy se van muchos, pero millares se quedan teniendo como sudario la
tierra de Espafia, el recuerdo saturado de honda emocion de todos los espafioles.
Camaradas de las Brigadas Internacionales: razones politicas, razones de Estado,
la salud de la misma causa por la cual vosotros ofrecisteis vuestra sangre con
generosidad sin limites os hacen volver a vuestras patrias a unos, a la forzada
emigracion a otros. Podéis marcharos orgullosos. Sois la historia, sois la
leyenda, sois el ejemplo heroico de la solidaridad y de la universalidad de la
democracia frente al espiritu vil y acomodaticio de los que interpretan los
principios democraticos mirando hacia las cajas de caudales o hacia las acciones
industriales que quieren salvar de todo riesgo.

No os olvidaremos, y cuando el olivo de la paz florezca, entrelazado con
los laureles de la Republica espafiola, jvolved!

Volved a nuestro lado, que aqui encontraréis patria para los que no tenéis
patria, amigos los que tenéis que vivir privados de amistad y todos, todos, el
carifio y el agradecimiento del pueblo espafiol, que hoy y mafiana gritara con
entusiasmo: jVivan los héroes de las Brigadas Internacionales!

CAPITULO |

LA RETORICA

Que dos mas dos es igual a cuatro es indiscutible y probado. Es exacto,
pero hay muchos otros temas y hechos que no lo son, pues son solo probables o
plausibles y corresponden al mundo del debate y del convencimiento.

Para los argumentos que son ‘“probables” pero no demostrados,
"verosimiles" o "plausibles" pero no absolutos, y para las decisiones que se
toman con ellos, debe aceptarse que la retérica es una disciplina que busca la
persuasion de los demas, porque una vez estos se encuentran persuadidos los
argumentos cobran mayor verosimilitud. Esa es la diferencia entre "lo
demostrado” de la l6gica formal matematica o de las ciencias exactas, y "lo
probable”, que pertenece al mundo de la retdrica o de los hechos humanos. Para
ese tema, la retorica es, desde antes de Aristoteles, la ciencia de lo verosimil y
de lo probable.

Gorgias, el sofista, defendio la necesidad del "buen decir" para orientar los
asuntos de la ciudad mediante la persuasion. Platon habria de responderle méas
adelante, en el didlogo que lleva su nombre, que la retérica no debe reducirse a
una mera técnica o arte para persuadir, independiente de la verdad o buen
proposito que debe transmitir el discurso. Se inici6 asi la contienda entre la
"retdrica técnica” y la "retdrica filoséfica". A esta Gltima se sumo el propio
Aristételes, quien sefiala que con la retérica, si bien se presta atencion
fundamental a la personalidad del oyente para persuadirlo, se debe cumplir la
obligacién de transmitir la verdad y los contenidos que sean Utiles a los
ciudadanos. Desde entonces, la retérica ha sido un trabajo tedrico para descubrir
qué es lo que puede producir la persuasion en cada circunstancia.

Dos aportes adicionales pueden afiadirse. De un lado, la tesis epicUrea de
I ifodemo, quien distingue a la retérica como ciencia conjetural frente a las
ciencias exactas, tesis que han reintroducido en nuestro tiempo Chaim Perelman
y L.Olbrechts. El segundo aporte es el impulso de Cicerén, segun el cual, la
rotérica requiere amplios conocimientos y verdad por parte del orador, pues de
lo



contrario incurriria en el simple verbalismo. Esto es de vital importancia para
nuestro texto, pues aqui afirmamos que solo el propio convencimiento y la fe del
orador, asi como su mayor conocimiento del tema, son la base de su capacidad
para transmitir tedrica y corporalmente su conviccion.

Como en casi todas las cosas, fueron los griegos los que colocaron la
piedra angular de esta teoria. Hace mas de dos mil afios, Téacito afirmo: "La
retorica es la democracia , pues en el mundo de la comunicacion y la
democracia la retorica avanza y, con su expresion de contrarios, la libertad se
consolida a diferencia del silencio forzado en las dictaduras. La retorica es el
instrumento de la libertad de expresion. Ya los filésofos griegos afirmaban:
"Potemos pater panto™ expresando que la verdad proviene del conflicto y la
discusion de las ideas. La tirania silencia los discursos, mata fisica o
moralmente al que piensa y disiente. La tirania afirma: "Hechos y no palabras”,
pero Técito le responde: "La retdrica es la democracia”.

Este es un tema de enorme profundidad, que puede ser analizado a partir de
cualquier experiencia historica o creacion literaria. Veamos, por ejemplo, lo que
podriamos Ilamar "Las estructuras politicas en el Quijote™: en el universo de la
obra sereproducen diversas formas de subordinacion social, pero una de ellas,
aunque ha pasado inadvertida, es el uso del lenguaje como instrumento para
afirmar una relacion de dominio entre los dos personajes, asi como también las
formas o sistemas de lenguaje caracteristicos de cada sector social. Al hablar
extenso, magico e historicista del Quijote responde Sancho con la brevedad de
sus sentencias y refranes. Ambos lenguajes tienen gran acierto descriptivo y una
estructura de significaciones que puede definirse con lo que Ludwig
Wittgenstein llama "juegos de lenguaje", distintos pero elaborados sobre una
misma estructura ideal de fondo o "metalenguaje"; es decir, ambos expresan la
realidad pero pueden traducirse el uno en el otro de acuerdo con "reglas de
transformacion™ (Noam Chomsky), las que Sancho va a definir como si fuera un
filésofo del siglo XX. ¢Por qué? Porque Cervantes es un genio intemporal y “so
vuelve eterna su novela.

Los discursos de Sancho y del Quijote, que en apariencia son el uno
popular y refranero y el otro idealizado y genérico, expresan también el
conflicto de los métodos inductivo y deductivo, e inclusive la contienda de "Los
universales"”, entre realistas y nominalistas. Todo eso y mucho mas estd aun por
descubrir en ese texto insuperable. Veamos: El primer elemento de esa
estructura de relacion politica entre los dos personajes es la prohibicion de
hablar dispuesta por el sefior sobre su siervo, pero también la interdiccion del
uso inductivo de las sintesis y refranes de sabiduria popular, lo que dara lugar a
"rebeliones sucesivas" y a "negociaciones" entre los dos actores.

En el capitulo 25, Sancho, en rebeldia, reclama: "Sefior Don Quijote, vuesa
merced me eche su bendicién y me de licencia, que desde aqui me quiero volver
a mi casa, y a mi mujer, y a mis hijos, con los cuales por o menos hablaré y
departiré todo lo que quisiere; porque querer vuesa merced que vaya con él por
estas soledades de dia y de noche, y que no le hable cuando me diera gusto, es

enterrarme en vida". (Recordemos aqui la maxima de Técito).

"Ya te entiendo, Sancho -respondié don Quijote- ti mueres porque te alce
el entredicho que te tengo puesto en la lengua.

Dalo por alzado y di lo que quisieres, con la condicion que no ha de durar
este alzamiento méas de en cuanto anduviéremos por estas sierras".

Pero no es solo la obligacion del silencio, sino que son también los
componentes y elementos del lenguaje lo que mantiene a los personajes en
universos paralelos, si bien articulados por la sumision servil.

En el mismo capitulo se continta: "Ni yo lo digo ni lo pienso -respondid
Sancho-; alla se lo hayan, con su pan se lo coman si fueron amancebados, o no,
a Dios habran dado la cuenta; de mis vifias vengo, no sé nada; no soy amigo de
saber vidas ajenas; que el que compra y miente, en su vida lo siente. Cuanto
mas, que desnudo naci, desnudo me hallo: ni pierdo ni gano. Y muchos piensan
gue hay tocinos y no hay estacas. Mas ¢ quién puede poner puertas al campo?
(Cuando Sancho expresa: "Ni lo pienso”, nos dice que la estructura del lenguaje
es la que se piensa y habla a través de él. Ningln estructuralista, incluido
Chomsky, logré frasearlo con tanta claridad).

"Valgame Dios j -dijo don Quijote- y que de necedades vas Sancho
ensartando. ¢;Qué va de lo que tratamos a los refranes que enhilas? Por tu vida
Sancho que calles y de aqui en adelante entremétete en espolear a tu asno, y deja
de hacerlo en lo que no te importa".

Sancho tiene claro, sin embargo, que el Hidalgo entiende lo que quiere
decir pero que pretende forzarlo al silencio:

"Una o dos veces -respondid Sancho- he suplicado a vuesa merced que no
me enmiende los vocablos, si es que entiende lo que quiero decir en ellos.
Apostare que desde el emprincipio me calo y me entendid, sino que quiso
turbarme.” (Cap. 7, libro 2). (Sancho comprende que los lenguajes se traducen y
entienden el uno por el otro y viceversa: son las reglas de transformacién de la
gramatica generativa).

Sancho pasard, de inmediato, a reclamar un "salario conocido que ha de
dar cada mes el tiempo que le sirviere, y que el tal salario se me pague de su
hacienda". Pero solo obtendrd una negativa, pues dird el Quijote: "He leido
todas o las més de sus historias, y no me acuerdo haber leido que ningun
caballero andante haya sefialado salario conocido a su escudero”, afiadiendo el
Hidalgo el uso de un refran: "Y advertid hijo, que vale mas buena esperanza que
ruin posesion, y mejor buena queja que mala paga. Hablo de esta manera,
Sancho, por daros a entender que también como vos se Yo arrojar refranes como
llovidos". (Queda claro que el habla popular se usa como instrumento en el
momento de los litigios):

Pero a lo largo de toda la obra la regla del conflicto linglistico sera parte
de la estructura:

"Haya lo que hubiere -replicd Sancho- que al buen pagador no le duelen
prendas, y mas vale al que Dios ayuda que al que mucho madruga, y tripas
llevan pies que no pies a tripas, quiero decir que si Dios me ayuda, y yo hago lo
que



debo con buena intencion, sin duda gobernare mejor que un gerifalte".

"Maldito seas de Dios y de todos sus santos, Sancho maldito -dijo don
Quijote- y cuando seré el dia como otras muchas veces he dicho, donde te vea
hablar sin refranes una razén corriente y concertada” (Cap. 34, libro 2).

"Eso Dios lo puede remediar -respondié Sancho- porqué sé mas refranes
que un libro, y viéntenseme tantos juntos a la boca cuando hablo, que rifien poi
salir unos con otros, pero la lengua va arrojando los primeros que encuentra,
aunque no vengan a pelo" (Cap. 43, libro 2). Y ante la reflexiva y larga
exposicion del Quijote, continud: "Sefior, bien veo que todo cuanto vuestra
merced me ha dicho son cosas buenas, santas y provechosas, pero ¢de qué han
de servir si de ninguna me acuerdo?". (Sancho explica aqui que la estructura de
la realidad y la del lenguaje preexisten a la consciencia de ellas).

En muchas ocasiones los dos universos linglisticos serdn causa de
conflicto y de amenazas: "Setenta mil satinases te lleven a ti y a tus refranes. Yo
te aseguro que estos refranes te llevardn a la horca". Ello originard que Sancho
amenace, ahora él, con el silencio, pues dice saber otros, pero no los dira: "Pues
al buen callar llaman Sancho" y solo los, mencionard ante la exigencia del
Hidalgo: "Querria saber que cuatro refranes te ocurrian ahora a la memoria, que
yo ando recorriendo la mia, que la tengo buena, y ninguno se me ofrece".

"Qué mejores rdijo Sancho- que "entre dos muelas cordales nunca pongas
tus pulgares”, e "idos de mi casa y que quiere con mi mujer, no hay que
responder”, y "'si da el cantaro en la piedra O la piedra en el cantaro, igual de mal
para el cantaro" porque no se diga por el "espantdse la muerta de la degollada”,
y "vuesa merced sabe bien que mas sabe el necio en su casa que el cuerdo en la
ajena" (Cap. 43, Libro 2).

"No mas refranes, Sancho -dijo don Quijote-, pero parece-me que €s
predicar en el desierto”. "Pareceme -respondié Sanchd- que vuesa merced es
como lo que dicen: "Dije la sartén a la caldera: quitate de alli ojinegra". Estame
reprendiendo que no diga yo refranes y ensartalos vuesa merced de dos en dos".

Asi, la victoria final es del escudero, que en el capitulo 71 del libio 2
concluird: "No sé qué mala ventura es esta mia, que no se decir razén sin refran,
ni refran que no me parezca razén". Y asi, enunciard, cinco siglos antes la
conclusion de Ludwig Wittgens-tein: "El limite de mi mundo es el limite de mi
lenguaje” (Trac-tatus), pero también habré reivindicado la sentencia de Técito.

1) La retorica es una ciencia fundamental en el mundo de lo probable

Pero el descrédito del discurso y el convencimiento surgié hace 2,300 o
2,400 afios cuando, después de haber considerado a la retérica como una
disciplina fundamental, comenzé la época de los sofistas. Entonces se hizo gala
de la capacidad de argumentar en cualquier sentido y se enaltecié la posibilidad
de demostrar lo posible y también lo contrario. Sin embargo, en el siglo VIlI
después de Cristo, se reasumio la retérica como una ciencia y por eso en el
sistema educativo del imperio de Carlomagno se impartian la retérica, la
gramatica y la dialéctica, al lado de la astronomia, la musica, la matematica, la

historia, divididos en los célebres trivium y quadrivium.

Sin embargo, a partir del siglo XVIII, con Descartes y con el pensamiento
iluminista francés, se volvié a afirmar que la verdad era solamente lo
comprobado y lo demostrado, lo "claro y distinto" y la retérica fue otra vez
puesta de lado, porque se le consideré un artificio frente a la ciencia con sus
tesis demostradas. Hoy, sin embargo, ya sabemos, gracias a la Teoria del
Conocimiento, que no hay tesis demostradas y exactas, pues solo pueden
postularse cientificamente conocimientos hipotéticos y falsables, vale decir que
aun lo aparentemente demostrado puede ser contestable y de hecho sera
superado. Karl Popper nos ensefia que toda afirmacion cientifica tiene que ser
falsable y ello nos conduce a pensar que la retérica ha invadido el campo que
antes se creia ajeno a ella. Extrafia paradoja: se han invertido los términos y la
ciencia parece ser, en verdad, una "retorica sobre la realidad".

Sintéticamente, la ciencia puede hablar de 2+2=4, pero ese tipo de
razonamiento no agota ia realidad de las cosas, la realidad de la vida, la historia,
la filosofia o la emocién humana. Todo ello es una realidad que concierne a lo
probable, a lo verosimil, a lo que puede ser o no ser, como lo expresan
acertadamente los existencialistas; a lo que necesita la opinion de la gente para
volverse verdad. Ese es el campo de la retdrica, que cumple ademas el propdsito
de ganar adhesién y convertir en verdad una probabilidad, y a partir de ese
momento, gracias a una exposicion o a una campafia argumental, motivar la
accion social. Segun los autores, desde Aristoteles hasta Perelman, la retérica
usa medios de argumentacién que no dependen de la logica formal, son
argumentos "plausibles”, con premisas abiertas sujetas siempre a revision.
Ahora debemos afiadir que tales argumentos no se dirigen solamente a la
consciencia intelectual consciente de si misma, sino a las otras formas de
comprension.

2) Para ganar la adhesion de las personas, dirijase a sus mudltiples
inteligencias

La inteligencia no se limita a los aspectos racionales, logico-formales,
practicos; es decir, a los que tienen objetivos instrumentales y en los que la
conciencia es consciente de si misma, como cuando afirmamos: "Pienso, luego
existo" o mas exactamente: "Sé que estoy pensando, soy consciente”. La
inteligencia no es solamente la demostracién de lo verdadero o de lo probable a
través de razones légicas e intelectualmente conscientes, pues de lo contrario no
existirian la estética, la poesia o la sensacion espacial.

La inteligencia de un jugador de futbol que interpreta el espacio de manera
mas compleja que nosotros, es otra forma de inteligencia; lo que ocurre es que
quienes estudiamos matematicas 0 somos ingenieros no calificamos como
inteligencia esa forma de acercamiento al mundo. Tal vez Pelé nunca estudio en
una universidad; sin embargo tenia un muy alto nivel de inteligencia espacial,
que nosotros también tenemos aunque no nos hayamos hecho conscientes de
ella.

O la inteligencia de Mozart, que es la inteligencia suprema de la



composicion melddica sin continuidad, imprevisible como nadie en su musica,
pues nadie sabe cuadndo acaba su composicion o cuando y como continla. Esa es
una forma de inteligencia musical, ritmica, de la cual nosotros carecemos. Y
Mozart tal vez no fue capaz de sostener un profunda conversacion o hacer un gran
discurso, menos aun de razonar matematicamente, pero nadie duda de la
complejidad inmensa de su cerebro. En realidad, su musica es su discurso, su
forma de comunicarse con los deméas. Ahora bien, tal como la inteligencia
espacial de Pelé o la l6gico-matematica de Einstein, el célebre mimo Marcel
Marceau tiene la capacidad de expresar mediante el cuerpo los conceptos y aun
las sensaciones que otros no pueden explicar mediante las palabras.

Son formas diferentes de inteligencia. Durante mucho tiempo se identificd
la inteligencia humana con aquella que tiene un carécter racional consciente de si
misma. Cuando hablo ante un grupo estoy escogiendo palabras, frases,
argumentos; eso se llama inteligencia instrumental. Pero hay otras formas de
inteligencia, por ejemplo, la corporal. Al hablar ante un grupo, se que esta lejos,
pero no porque yo esté midiendo la distancia en términos métricos, sino porque
mi cuerpo percibe su lejania. Es decir, mi cuerpo percibe que alguien se
encuentra mas cerca de mi porque estd mas préximo de mi alcance fisico que
quienes estan detras y que la pared del fondo.

Esto es lo que un célebre psicofisidlogo o neurélogo, Mau-rice Merleau-
Ponty, Ilam¢ "fenomenologia de la percepcion”. Este fildsofo hizo un andlisis de
la neurofisiologia y comprobd que el cuerpo nos acerca a la realidad como una
forma primaria de conciencia. Reflexionar racionalmente es "volver hacia” lo
que ya tengo. Mi cuerpo ya ha adquirido la sensacién de distancia, luego puedo
pensarla, calcularla y concluir que son dos metros los que me separan del otro,
pero ¢como percibi, intui o adquiri la nocion basica de distancia? En realidad, el
cuerpo lo siente a usted lejos o lo siente cerca de acuerdo con la posibilidad de
alcanzar al otro; no es que el cuerpo piense, el "pienso” es posterior; ergo, hay
que hacer un afiadido complementario a Descartes, pues este dijo: "cogito, ergo,
sum\ pero ¢quiénpiensa?: una autoconciencia si, pero que estd dentro de un
cuerpo, que percibe y sabe antes de que aquella "piense".

De manera que hay que completar la afirmacion: "Estoy en un cuerpo que
siente las cosas, luego pienso sobre lo que ya senti”. ;Qué significa esto? Quiere
decir que hay una forma de inteligencia, si no anterior, por lo menos coexistente
con mi inteligencia tética, consciente de si misma, instrumental o racional.

Merleau-Ponty llega a la conclusién anterior haciendo una reduccion
fenomenologica a los conceptos basicos desde la realidad hacia la consciencia
primaria del cueipo. Nosotros podriamos también proponer una "fenomenologia
de la expresion” recorriendo el camino contrario, para comprender que la fuerza
primera ds ia expresion y del discurso no esté en las palabras, sino que nace de la
emocion, del esfuerzo de "ir hacia otros" y, por ende, del cuerpo mismo. Es lo
que defini en la introduccién como la dimension er6tica del instinto de
comunicar, en un sentido mas amplio que la sexualidad. Es parte de la creacién
de la integracion y de la vida, y gracias al cual existe el lenguaje.

Por ello, todos sabemos comunicar al comienzo. Un nifio llora, sonrie, se
expresa, pero a partir de ese momento la comunidad de expresion se divide y
algunos sabran expresar y otros no, porque la formacion familiar, el orden social
y la educacion conducen a inhibir la expresion. Todos los nifios mueven los
0jos, las manos, y esos son los movimientos "magicos” de los que habla la
psicologia. Todos sus juegos estan concentrados en movimientos corporales; es
decir, se expresan. Pero luego son limitados por drdenes sociales, como "no
llorar”, "no interrumpir a los mayores", "escuchar en silencio mientras el
maestro habla durante una hora". Es la cultura del silencio, la declamacién con
las manos pegadas al cuerpo y el uso del telepronter.

Asi, el nifio que aprendio el ritalo de su propio llanto, que era para €l un
trabajo productivo por el que obtuvo gratificacion, el nifio que recogid la
melodia de la cancién de cuna o la cadencia del Padre Nuestro, debe ser,
después de inhibido, reentrenado en esas aptitudes por un adiestramiento
impuesto y mecanico. Bien sabemos que un infante recién nacido tiene la
capacidad de nadar bajo el agua, pero en los afios posteriores sera alejado del
peligro y deberd, en la mayoria de los casos forzadamente, reaprender a nadar.
Igual ocurre con la transmision emocional' pues se reprime y luego se intenta
recuperar tardiamente en el divan del psiquiatra.

El segundo tema en el que voy a insistir es el de las distintas formas de
inteligencia: l6gico-matematica, verbal-auditiva, corporal, musical, espacial, etc.
Es necesario comunicamos con el pablico utilizando todas nuestras formas de
inteligencia y llegar a él mediante todas las suyas; por ejemplo, a través del
lenguaje poético y musical. Nos comunicamos mediante todas esas formas de
inteligencia. Yo lo estoy haciendo en este momento: escuchen el tono de mi voz,
gue sube y baja conforme quiero y para ello me acerco o me alejo del micro.
También observen la forma en que muevo mi cuerpo o como el uso de los
argumentos mas contundentes en algin momento me permite presionar otras
formas de inteligencia en el auditorio. Y lo mismo ocurre en sentido contrario,
pues el publico me esta interpretando con sus multiples antenas inteligentes.

Tal vez por ello, en las reuniones politicas y religiosas en las que se busca
abordar integralmente al publico se utilizan la musica y el canto coral. He visto
un candidato presidencial en el Per( esperar el silencio de miles de personas y
comenzar a interpretar dulce musica en flauta traversa con enorme suceso. Otros
cantan directamente en la introduccion o al terminar. Pero nos falta comprender
que en el mismo discurso, en su aparente comunicacion oral y racional, hay un
ritmo que comunicar y es necesario utilizar. Una parte de él reside en el uso de
las figuras retoricas, como la ané&fora, que repite palabras y expresiones al punto
de versificar los parrafos: "No pasaran, no pasaran" (La Pasionaria, 1936) o
“Rendicion no la esperen, rendicion no la esperen, rendicién no la esperen,
encontraran cadaveres pero no prisioneros, solo espafioles” (Indalecio Prieto,
1936). Otro ejemplo es el uso de palabras graves en periodos iguales y terminar
con una palabra aguda o invocar el area espiritual siempre presente en toda
sociedad e individuo: "Y aqui y asi, al cielo de esta noche, alcemos nuestros



brazos y nuestros corazones" (Haya de la Torre).

Lamentablemente, desde el siglo XVIII nuestra civilizacion racionalista
tiende a hipertrofiar la inteligencia racional y practica, como si lo Unico
inteligente fuera medir, pesar, sumar, restar; y expresarlo de la manera mas
austera y escueta, como la factura de un mercader. Pero esa solo es una forma de
la inteligencia y el que quiere hablar tiene que ser consciente de que debe
dirigirse al publico con todas sus facetas. Queremos un tipo de expresién que, a
la par de hablar, también baile, cante, haga mimica. Queremos que nos transmita
su excitacion, sus emociones, las cosas que nos hacen vibrar y nos ponen en
atencion.

3) Por eso, evitemos leer ante un auditorio

Si tienen que hablar ante un juzgado, ante una multitud de cien mil
ciudadanos o un grupo de cincuenta personas en un auditorio comercial, eviten
leer. Porque el lector confiesa una suerte de incapacidad, nos advierte que se ha
preparado muy poco y revela que el discurso se lo han hecho otros. Si usted lee,
no se comunica, la gente sospecha que alguien lo escribié y usted no se
encuentra preparado. Cuando usted lee, solo transmite una pequefia parte de lo
que quiere transmitir, unas ideas; pero su cuerpo no habla, su voz no expresa, sus
o0jos no acomparian. Solo los grandes oradores o los eximios actores pueden leer
comunicandose integralmente. Si lee, usted repite algo, e incluso si lo aprende de
memoria, resultard acartonado y no serd un orador, convencera a pocos y no
pasard a la historia, sea esta grande o pequefia.

En la vida hay recodos en los cuales aparece de pronto una oportunidad
para que cada uno pueda expresar su existencia, en muchos casos mediante la
expresion oral, en otros a través del acto heroico o la decision inesperada.
Recordemos siempre a Choquehuanca, quien, con solo veinte lineas, en las
cuales esta sintetizada la concepcién providencial de la historia, gan6 un sitio en
todos los diccionarios y en la memoria social. Era un curita oscuro, un abogado
de aldea. Todos somos poten-cialmente Choquehuanca, pero np sabemos subir al
atril en el momento necesario. Como dice Larry King: "Normalmente todos los
hombres de éxito son buenos oradores, y lo normal es que lo contrario también
sea cierto". Es verdad, quien transmite mejor la informacion y persuade con ella
tiene abiertas las puertas del éxito. Los discursos pueden cambiar la historia del
orador y la del grupo. Si en un momento a usted lo suben a un pulpito y dice
mucho més que lo que el publico estaba esperando, usted quedara grabado en la
retina y en el timpano de esas personas. Y si ensefi6 algo con eficacia, sera su
maestro.

Siempre se habla de los discursos histéricos. Fue Churchill quien, en medio
de la guerra y bajo los bombardeos, pronuncié en solo dieciocho lineas su
famoso discurso: "Lo Unico que ofrezco es sangre, sudor y lagrimas". Pasé a la
historia y seré repetido siempre, en cualquier circunstancia similar, porque dio
sentido al sufrimiento de un pueblo. Otro inmenso personaje subié a un monte,
donde expresé algo extraordinario: "Bienaventurados los que tienen hambre y

sed de justicia porque de ellos serd el Reino de los Cielos". Entonces los
perseguidos, los judios dominados por los romanos, sintieron de pronto que
habia una esperanza. Otro hito de la retorica es "Yo tengo un suefio”, de Martin
Luther King, pronunciado en un momento de gran complejidad, porque él estaba
en pugna con el presidente Johnson y con Robert Kennedy por los derechos
civiles, pero al mismo tiempo tenia dentro de sus partidarios la oposicion
tremenda de Malcolm X, que lo tildaba de ser un "tio Tom", o un "negro servil".
También Haya de la Torre, quien proclamd valerosamente: "la mision del
aprismo no es llegar a palacio”. Oficialmente habia perdido la eleccion, pero en
esa circunstancia de angustia, dijo a los desilusionados: "La mision del aprismo
no e& llegar a palacio sino a la conciencia del pueblo" y les devolvid la
esperanza por cincuenta afios.

Ya leimos la reconstrucciéon del discurso de Enrique V, presentada por
Shakespeare en la tragedia del mismo nombre. Su fuerza de invocacion histdrica
multiplico el valor, inflamé de entusiasmo a su ejército y logré que ganara la
batalla. Dantdn, el revolucionario, movilizé al pueblo desde los méas lejanos
confines de Francia con un discurso y una advertencia: "La patria estd en
peligro”. Con ella formd, en unos dias, un ejército popular al que se integraron,
desde el sur, los marselleses con su himno inmortal, y en los Ilanos de Valmy
vencieron al ejército profesional y mercenario de los prusianos cuando la
revolucion parecia perdida. Asi, pues, un discurso moviliza la fuerza que todos
tenemos dentro, y una catedra de retdrica ensefia a despertarla, recuperando
previamente lo que el propio orador tiene en su razon, en sus sentimientos y en
su capacidad de expresarlos.

Bolivar en el Potosi: "Envidia del Universo"; Napoleon ante las Piramides
de Egipto: "Cuarenta siglos de historia os contemplan”; y muchos lideres en la
vispera de una batalla; otros, al volver después de largo tiempo: "Como
deciamos ayer"; algunos antes de morir, como el propio Dantdn: "Muestra mi
cabeza al pueblo, vale la pena”, son la sintesis de una sensacién trascendental en
una frase y dentro de un discurso. Leamos integralmente a Shakespeare en el
Discurso de Enrique V:

"WESTMORELAND - jGh, si tuviéramos aqui siquiera otros diez mil
ingleses como estos, de los que hoy permanecen inactivos en Inglaterral

REY ENRIQUE - ;Quién expresa ese deseo? ¢Mi primo Westmoreland?
No, mi simpéatico primo; si estamos destinados a morir, nuestro pais no tiene
necesidad de perder méas hombres que los que aqui somos; y si debemos vivir,
cuantos menos seamos, mas grande serd para cada uno la parte del honor.
iVoluntad de Dios! No desees un hombre més, te lo ruego. jPor Jupiter! No soy
avaro de oro, y me inquieta poco que se viva a mis expensas; siento poco que
otros usen mis vestuarios; estas cosas externas no se cuentan entre mis anhelos;
pero si codiciar el honor es un pecado, soy el alma méas pecadora que existe.

No, primo mio, ni un hombre mas de Inglaterra. No querria, por lo mejor
de las esperanzas, exponerme a perder un honor tan grande, que un hombre mas
podria quiz& compartir conmigo. jNo ansies un hombre mas! Proclama, por el



contrario, a través de mi ejército, que puede retirarse el que no vaya con
corazon a esta lucha; se le dara su pasaporte y se pondran en su bolsa unos
escudos para el viaje; no queremos morir en compafiia de un hombre que
temiera morir como compafiero nuestro.

Este dia es el de la fiesta de San Crispin; el que sobreviva a este dia volvera

sano y salvo a sus lares, se izara sobre las puntas de los pies cuando se mencione
esta fecha, y se elevara por encima de si mismo ante el nombre de San Crispin.
El que sobreviva a este dia y llegue a la vejez, cada afio, en la vispera de esta
fiesta, invitard a sus amigos y le dird: "Mafana es San Crispin". Entonces se
subira las mangas vy, al mostrar sus cicatrices, dird: "He recibido estas heridas el
dia de San Crispin". Los ancianos olvidan; empero, el que lo haya olvidado
todo, se acordard todavia con satisfaccion de las proezas que llevo a cabo en
aquel dia.
Y entonces sus nombres seran tan familiares en sus bocas coo los nombres de
nosotros, sus parientes: el rey Harry, Bedford, Exe-ter, Warwick y Talbot,
Salisbury y Gloucester seran resucitados por su recuerdo viviente y saludable
con copas rebosantes.

Esta historia la ensefiara el buen hombre a su hijo, y desde este dia hasta el
fin del mundo la fiesta de San Crispin nunca llegara sin que a ella vaya asociado
nuestro recuerdo, el recuerdo de nuestro pequefio ejército, de nuestro feliz
pequefio ejército, de nuestro bando de hermanos; porque el que vierta hoy su
sangre conmigo serd mi hermano; por muy vil que sea, esta jomada ennobleceré
su condicion y los caballeros que se quedaron ahora en el lecho de Inglaterra se
consideraran como malditos por no haberse hallado aqui, y tendrén su nobleza
en bajo precio cuando escuchen hablar a uno de los que han combatido con
nosotros el dia de San Crispin".

Analicemos el por qué Enrique enumera los nombres de los nobles que
seran hermanos de los mas humildes y deja abierta la lista de los que deseen irse
libremente. Es un viejo recurso para cohesionar al grupo. Y recordemos una
norma de psicologia social. La pequefia ansiedad que todos sintieron entonces,
imaginando que se iba a decir su nombre entre los cobardes invitados a partir, es
la sensacion que mas fortalece el sentimiento del "nosotros™ e integra el grupo.
Albert Bandura, el psic6logo social norteamericano, ha demostrado que cuando
se somete un grupo a la ansiedad, se impulsan sus relaciones del "nosotros" a su
interior y es mayor la identidad y la articulacion del grupo y su conjuncién
cuando un equipo estd sometido a evaluacidn similar. Porque todos estamos
dispuestos a sufrir el peligro y la ansiedad, siempre y cuando quien esté a
nuestro lado sufra lo mismo. La ansiedad siempre crea sensaciones de grupo.
Por ello, si usted quiere que el auditorio se unifique, debe someterlo a alguna
forma de ansiedad: "Muchos de los presentes seran llamados a la lucha", "son
numerosos los llamados pero pocos los escogidos™, "¢es que acaso hay alguien
entre nosotros alguien que quiera dar marcha atras? No, no", etc.

La lectura del discurso de Enrique V es necesaria, pero en voz alta y con
una entonacion vigorosa. Estamos ante cuarenta mil hombres de caballeria
franceses, y hablamos a un ejército de apenas doce mil soldados, exhaustos,
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temerosos y hambrientos que quieren retirarse y volver a Inglaterra. Este es un
discurso tipo, fundamental inclusive para hablar a los mas cercanos. Puede estar
ante sus cuatro hijos en una circunstancia grave, ¢por qué no los puede motivar
de la misma manera?, ;por qué tiene que hablar para ellos sin &nimo y sin
trascendencia?

Discurso de Susan Anthony. Un modelo de posicionamiento historico.-

Comencemos con el estudio del primer texto. Es el emblematico discurso
de Susan Anthony, la gran defensora del voto femenino, que fue juzgada y
sentenciada en 1873. No es un alegato inflamado ni invoca al corazon, a pesar
de la circunstancia de hablar ante sus jueces sabiendo que seria condenada. Por
el contrario, organiza sus argumentos de una manera ldcida y pragmatica:

"Amigos y conciudadanos:

Me presento aqui, esta noche, acusada del supuesto delito de haber votado
en la reciente eleccidn presidencial sin tener el legitimo derecho para hacerlo.
Sera mi tarea de esta noche probarles que con ese voto no solo no cometi una
ofensa, sino que simplemente ejercité mis derechos de ciudadana, que se me
garantizan a mi y & todos los ciudadanos de los Estados Unidos en la
Constitucion Nacional y que ningin Estado tiene el poder de negar”. (Informa
periodisticamente en el primer parrafo quién, como, qué, cuando y donde.
Ademas enuncia'el gran principio para contrastar los hechos con él).

"El preambulo de la Constitucion Federal dice: "Nosotros, el pueblo de los
Estados Unidos, para formar una unién mas perfecta, establecer la justicia,
asegurar la tranquilidad domeéstica, proveer la defensa comin, promover el
bienestar general y proteger los beneficios que otorga la libertad para nosotros y
para nuestra posteridad, ordenamos y establecemos esta Constitucién para los
Estados Unidos de América". (Invoca inteligentemente la Constitucion,
utilizando asi un texto de valor casi religioso para los norteamericanos e
involucra las figuras de Washington y Jeiferson como garantes de lo expresado).

"Dice: nosotros, el pueblo; pero no dice: nosotros los ciudadanos blancos
de sexo masculino; ni tampoco los ciudadanos de sexo masculino, sino nosotros,
todo el pueblo que forma esta Union. Y la formamos, no para entregar los
beneficios de la libertad sino para proteger los beneficios de la libertad; no para
la mitad de nosotros y para la mitad de nuestra posteridad sino para todas las
personas -tanto mujeres como hombres. Y es una burla descarada hablarle a las
mujeres del placer de los beneficios de esa libertad cuando se les niega a ejercer
el Unico recurso que los garantiza y que este gobierno democratico ofrece: el
voto". (Con gran sentido de futuro y oportunidad, vincula participacion y sexo.
Aqui, frente a la irracionalidad y la fiieiza, la mujer representa la razén y la -
justicia moral, el Yo" consciente).

"Para cualquier Estado el convertir el sexo en un requisito que conduce a
privar del derecho al voto a la mitad de la poblacion, es como promulgar una ley
ex postfado y, por lo tanto, es una violacién de la ley suprema de la Tierra. De
esta manera los beneficios de la libertad son retirados para siempre de las



mujeres y de la posteridad femenina". (La ley suprema de la Tierra, Dios, afirma
la creacidn igualitaria. Los padres fundadores, puritanos, no llegaron a esta tierra
prometida para la desigualdad).

"Para ellas este gobierno no tiene ningin poder legal que deriva del
consentimiento de los gobernados. Para ellas este gobierno no es una
democracia, no es una republica. Es una aborrecible aristocracia; una odiosa
oligarquia de sexo; la mas aborrecible aristocracia alguna vez establecida en la
faz de la Tierra. Porque una oligarquia de riqueza donde los ricos gobiernan a
los pobres, una oligarquia de conocimientos donde los educados gobiernan a los
ignorantes, o incluso una oligarquia de raza donde los sajones gobiernan a los
africanos, podrian durar. Pero esta oligarquia basada en el sexo, la cual convierte
a los padres, hermanos, maridos e hijos varones en oligarcas sobre las madres,
hermanas, esposas e hijas en cada uno de los hogares -que establece que todos
los hombres son soberanos y todas las mujeres subditos- acarrea disension,
discordia y rebeldia en cada uno de los hogares de la nacion". (Habilisima forma
de introducir la discusion del tema dentro de cada hogar y de advertir que en la
célula de la sociedad se ha instalado la desunién y el despotismo).

"Webster, Worcester y Bouvier, todos definen al ciudadano como una
persona que en los Estados Unidos tiene derecho a votar y ocupar un cargo
publico. La Unica pregunta que queda ahora por formular es: ¢son personas las
mujeres? Y yo no puedo creer que algunos de nuestros oponentes tenga la
audacia de decir que no.

Siendo personas, entonces, las mujeres son ciudadanas; y ningin Estado
tiene el derecho de hacer una ley o imponer alguna antigua regulaciéon que
recorte estos privilegios o inmunidades. Por lo tanto, cualquier discriminacion
en contra de las mujeres en las constituciones y leyes de los Estados es hoy en
dia nula y carece de validez, del mismo modo que lo es aquella en contra de los
negros." (Extraordinaria sintesis en tomo al concepto "persona y un argumento
contundente™: ¢Son personas las mujeres? ;Quién podria responder que no?
Ademas se apoya en la reciente abolicion de la esclavitud en los.Estados Unidos,
con lo cual se ha puesto mas all& del propio Presidente Lincoln).

Es una pieza sintética, muy organizada argumentalmente, muy bien
construida en cada uno de sus parrafos y destinada a la posteridad. Leer muchas
veces este texto es un requisito indispensable para hacer nuestra su estructura.
Luego se debe leer en voz alta. Es necesario hacerlo, en primer término, para
acostumbramos a nuestra propia voz y, en segundo lugar, para que su esquema,
orden y razonamiento se integren con un cierto automatismo a nuestra
comunicacion.

Cada uno de los argumentos y frases quedara en nuestra memoria y nos
servird de auxilio y recuerdo cuando razonemos ante el publico. Pero la
memorizacion serd mayor si al leer utilizamos el tono adecuado en cada parrafo
y lo hacemos lentamente. Uno de los maestros en el arte de la comunicacién fue
el gran presidente Franklin Delano Roosevelt, quien goberné Estados Unidos
entre 1933 y 1945. Roosevelt, utiliz6 la radio, que para entonces era una
novedad,

como lo fue la televisidén para mi generacion o como lo son hoy el Facebook y
el Twitter. Roosevelt fue un especialista en el uso del ritmo radial. Otro
personaje que utilizé la radio con enorme eficiencia fue Adolfo Hitler, un
extraordinario comunicador, pues construia el discurso hablando y pensando al
mismo tiempo, lo cual pueden hacer muy pocos oradores, y podia mantener un
tono de intensidad hipnética e instintiva sobre el auditorio, como tal vez ningin
orador lo ha logrado. Pero Roosevelt fue un maestro en el arte de dosificar el
ritmo. Hablamos normalmente a una frecuencia de ciento cuarenta palabras por
minuto, se puede descender a ciento veinte palabras, pero Roosevelt llegaba a
una frecuencia de 80 palabras por minuto para sefialar asi que estaba haciendo
el anuncio més importante de su intervencion o para llevar serenidad a los
hogares, desde su silldn, al lado de la chimenea.

Cuando leemos el discurso de Susan Anthony, es evidente que, en el
primer y en el segundo parrafos, utiliz6 una modulacion y una velocidad
totalmente distintas. El primero es una introduccion perfecta, sintética; es un
discurso en si mismo, que debié ser dicho en una baja frecuencia. Esta
introduccion de siete lineas redne dos elementos: es una sintesis anunciato-ria, a
la vez que establece una comunion con el auditorio o con los que van a escuchar
0 leer mas adelante el texto. Desde el primer momento usa un término magico
en toda comunicacion y campafia politica: "Todos"; y utilizara también un
término sacrosanto en los Estados Unidos:, la Constitucién norteamericana, que
para ellos es como la Biblia. No podemos escuchar este discurso, pero
seguramente Susan Anthony redujo la velocidad de sus palabras al leer el texto
de la Constitucion, porque en ese momento estaba hablando, a través de ella, la
voz de los Padres Fundadores, de los luchadores de 1776, y por ello debi6 usar
la cadencia y la entonacién propios al ritmo de la historia.

En el tercer parrafo comienza la orientacion emocional: transforma el
"todos" en "nosotros"”, porque una cosa es el "todos", intemporal e innominado,
y otra el "nosotros", inclusivo, emocional y temporal. Una vez que ha usado este
término, lo desdobla en el parrafo siguiente. Hay una divisién dentro del
"nosotros"”, y como consecuencia de esto se establece la no-legitimidad. Este
desdoblamiento negativo sefiala la subsistencia de una aristocracia a diez afios
de la Guerra Civil y la liberacién de los esclavos, pero esta vez en el "nosotros
del hogar". Ahora cada uno de los hombres, todos sus jueces presentes, es un
odioso aristécrata.

Esta es la eficaz manipulacion del mensaje que coloca a la oligarquia
dentro de la casa, que convierte a los padres, a los hermanos, a los maridos v,
algo dramaético, también a los hijos varones en oligarcas contra las madres, las
hermanas, las esposas y las hijas en cada uno de los hogares. Y esto acarreard
discordia, disension, rebeldia. Cada mujer es una militante y una activista de su
"propio derecho, pero lo es ante sus adversarios concretos y cercanos. La
conclusion sintética es: ¢son personas las mujeres?; si usted piensa asi, el fallo,
como la ley que establece el no-voto, es nulo. Ahi esté la construccion perfecta
y manipulatoria de este excelente discurso, que le permite trabajar sobre los



valores que tienen los norteamericanos, los cuales estan siendo contradichos por
la disposicion del no-voto.

Por eso creo que este discurso es emblematico. Nosotros debemos repetirlo
y razonar sobre él permanentemente, ya que, a fuerza de repetir, su estructura se
quedara en cada uno. ElI médico francés, Dr. Cloue, defendia una tesis: aun a los
locos se les puede ensefiar contenidos y la forma de hacerlo es repetirselos
incansablemente y hacérselos repetir. Si lo hacen diez, cien o méas veces,
finalmente el psicético repetira lo que uno quiera, maquinalmente tal vez, pero lo
hard. Més alla de lo exagerado de la tesis, si usted quiere aprender a hablar,
repita, memorice y exprese lo mismo que alguien al que reconoce como un buen
expositor.

Es interesante comparar el discurso de Susan Anthony con el texto de otra
gran sufragista, también condenada por una corte, Emmeline Pankhurst,
luchadora inglesa y fundadora de la Liga del Voto Femenino, cuyo lema de
reclamo ante los legisladores fue: "Hechos y no palabras". En uno de sus mas
bellos discursos, en 1908, ella decia: "En lo que a mi respecta, amigas, mientras
observo el desorden que los hombres han causado, mientras observo a los
miembros de mi propio sexo decrépitas y sudorosas, no puedo mas que concluir
gue los hombres han tenido durante demasiado tiempo el control de la situacion.
Por eso queremos tener la capacidad de votar para procurar que este mundo sea
un lugar mucho mejor para los hombres y las mujeres de lo que es hoy en dia".

Y al visitar Estados Unidos, en 1913, proclamé: "No he venido aqui como
abogada defensora, porque sea cual sea la posicion del movimiento sufragista en
los Estados Unidos de Ameérica, en Inglaterra, no se trata de defenderlo, pues el
movimiento ya es parte de la vida politica. Se ha convertido en un tema que
puede provocar una revolucion y una guerra civil, y por lo tanto esta noche no
comparezco como defensora del sufragio femenino. Las sufragistas
norteamericanas pueden hacer eso perfectamente. Estoy aqui en calidad de
soldado que ha abandonado temporalmente el campo de batalla con el fin de
explicar aqui qué es la guerra civil cuando esta la libran las mujeres".

"Pero no estoy aqui solo como un soldado que abandona temporalmente el
campo de batalla; estoy aqui como una persona que, segun las leyes de mi pais,
no tiene valor alguno p<ra la comunidad. Debido a mi estilo de vida se ha
juzgado que soy una persona peligrosa y que merezco la sentencia de trabajos
forzados en prision. Por tanto algln interés debe tener escuchar a una persona tan
peculiar como yo. Seguro que muchas de vosotras pensais que no tengo
demasiado aspecto de soldado ni de prisionero, pero soy las dos cosas a la vez".

Dicho esto volvamos al tema central. Franz Brentano, psicélogo del siglo
XIX, revolucion6 la psicologia cuando demostré que la conciencia no es un
espejo receptivo, sino una voluntad. Soy consciente de algo porque tengo interés;
por consiguiente, el ser humano y su mundo racional son primariamente una
voluntad. Nosotros vamos hacia los otros permanentemente y tal es el punto
inicial de lo que hemos propuesto como "Fenomenologia de la Expresion” en la
parte introductoria de este libro. El ser humano se realiza transmitiendo y
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compartiendo sus cosas, construyéndose hacia otros. La conciencia y el hombre
son una voluntad hacia afuera. Una parte de esa voluntad es el ansia de
comunicar las cosas, la cual permite desarrollar la personalidad, afirmar la
autoestima, reconocerse uno mismo y ulteriormente alcanzar un cierto prestigio.
Pero debe ser consciente de que, cuando habla ante un auditorio, también
acrecienta su propio razonamiento y fortalece su impulso primario de comunicar.
Porque existe lo que la psicologia social llama el mecanismo de facilitacion, que
fue por vez primera estudiado por Norman Triplett en 1898 (The Dynamogenic
factors in pacemaking and competitiori). La facilitacion, como factor
inconsciente determina que cada uno tiene un menor rendimiento actuando solo
qué haciéndolo en grupo, o bien porque el actor esta siendo observado o bien
porque actlla en competencia. Tal ocurre en el ejercicio fisico colectivo, en el
gue un ciclista alcanza mejor performance cuando compite. De manera parecida,
un orador compite con su publico y eleva su nivel de construcciéon y
comunicacion intelectual. Comunicar es una interaccién competitiva que nos
pennite mejorar nuestras aptitudes.

Contrariu censu, si nos realizamos transmitiendo a otros nuestras ideas,
sentimientos, movimientos y asi facilitamos nuestro rendimiento; asi también
estimulamos las capacidades del publico que piensa y construye mejor sus
interpretaciones gracias a la emulacion con el orador. Asi facilitamos su
aprendizaje, su rendimiento y si lo hacemos frecuentemente ya establecemos un
estandar diferente y superior en nosotros y en nuestros oyentes. Ahora bien, ;es
gué buscamos solamente transmitir ideas mediante la oratoria? No, también
gueremos transmitir el conjunto de nuestra personalidad, y para eso, tenemos
gue ser auténticos. Por ello requerimos estar convencidos de lo que decimos,
estudiando y repitiendo muchas veces lo que vamos a exponer.

Volvemos asi a un tema central. Para comunicar y persuadir con eficacia,
debemos transmitir nuestra personalidad logica, verbal, musical, corporal,
espacial. Ese es el objetivo de este texto, que no ensefia trucos, sino c6mo
actualizar las capacidades con las que ya contamos. Para ello, debemos tener una
primera conviccion: todos, sin excepcion, sabemos mucho méas de lo que
creemos saber y somos capaces de hacer bastantes mas cosas que las que
hacemos normalmente. Es mas, nuestra consciencia tiene muchos contenidos y
sensaciones de los que no nos percatamos, pues nuestra atencién solo ilumina
una pequefia fraccion de ella. Recuerden el inmortal "Ulises", de James Joyce,
un texto monumental para veinticuatro horas de "flujo consciente™ en un solo
individuo, que en cada segmento temporal, tal vez de diez segundos, es capaz de
integrar decenas de recuerdos, sensaciones, pensamientos, etc.

Esa inmensa y plural consciencia estd en todos nosotros y es una riqueza
sin Jimites, que puede ser comunicada. Quien no lo crea, podria ademas leer las
especulaciones y las secuencias conscientes de los personajes de Marcel
Proust,cuya transcripcion del monologo interior comprueba otra vez la
complejidad de nuestra mente en cada segundo. Ser consciente de ello y articular
esos contenidos para comunicarlos de manera secuencial e inteligible, amplia



nuestra fuerza intelectual. Lo que ocurre, lamentablemente, es que hemos
privilegiado el razonamiento monofraseante y la expresion monosilabica,
llevados a creer que solo lo utilitario e instrumental tiene valor, y a desterrar la
abstraccion, la analogia y la complejidad. Vivir y pensar asi es, tal vez, mas fécil,
requiere menos esfuerzo, pero es muy triste. Tenemos que actualizar muchas
facultades, hacemos conscientes de nuestras muchas ideas concomitantes,
recobrar muchas habilidades de las que ya no somos conscientes. Por ejemplo,
como ya hemos repetido, a nosotros, que nos comunicabamos gestualmente, nos
ensefiaron a hablar verbalmen-te y entonces optamos por codificar los
contenidos que antes expresdbamos corporalmente; pero lo tragico es que, en ese
momento, abandonamos gran parte de la capacidad de comunicacion.

Segunda lectura préctica;
Discurso de la victoria (4 de junio de 2006, después de haber ganado las
elecciones presidenciales).

"Demos gracias a Dios Todopoderoso, demos gracias a la Providencia
Divina que ha acompafiado la campafia y la palabra del partido para enfrentar
fuerzas que no son ni del amor ni de la unidn, sino del enfrentamiento. Demos
gracias al pueblo del Per(, que, generoso, ha dado sus votos mayoritarios por la
alternativa que represento. Demos gracias a cada uno de los apristas del Perd,
gue han mantenido su fe, su carifio palpitante por el pueblo, por el partido y por
Haya de la Torre. Demos gracias a la Historia y digamos ante ella que en esta
segunda oportunidad moriremos en el empefio de no fallar ni defraudar a los
peruanos.

Quiero saludar los votos del sélido norte, de La Libertad, de nuestro
querido Trujillo, de Lambayeque, de Piura, del pesquero Chimbéte, de la ciudad
de lea, pero sobre todo saludar junto al sélido norte al nuevo actor politico de
nuestro partido: la sélida Lima que nos va a acompafar de ahora en adelante.

Cuando veo en los datos electorales confirmarse las tendencias histéricas y
veo irrumpir novedosa esta votacion, esclarecida, culta, progresista y
trabajadora, que es la de nuestra gran capital, la ciudad de Lima, yo siento que
tengo en mis espaldas una tremenda responsabilidad porque el 63% a 65% de los
limefios, hombres y mujeres, han dado su voto por esta alternativa y eso
representa un voto de esperanza, un voto de confianza, que no es un cheque en
blanco sino que exige del aprismo la mas alta madurez, la mas alta
responsabilidad. Todos esos peruanos, mas del 30%, se han sumado a nosotros
en la segunda vuelta y esperan del aprismo una conducta alturada, histérica, que
garantice su vigencia por los proximos 30 afios.

Yo no quiero una victoria efimera, yo no quiero una victoria pirrica, de esas
que son a la vez una derrota. Yo quiero que esta vez nuestro partido demuestre
su consistencia moral y psicolégica. Yo quiero que esta vez nuestro partido
demuestre al pueblo peruano que, llamado a las mas altas responsabilidades, no
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convierte al Estado en un botin ni se 'aprovecha de él, ni forma dentro de los
ministerios y organismos publicos agrupaciones partidarias que quieran dominar
y conducir. Porque lo que méas dafio nos ha hecho es que muchos oportunistas
gue no entregaron a veces su esfuerzo y su vida al Apra, llegados al Gobierno
quieran formar de inmediato agrupaciones apristas que nunca existieron durante
el fujimérismo y que ahora quieren resucitar creyendo que van a utilizar los
votos del pueblo peruano.

En 1931, el 8 de diciembre, frente al abuso, la imposicion y el fraude,
Victor Raul nos dejé un lema: "Este no es un dia triste para el aprismo". Yo digo
ahora que hoy no es un dia de victoria y jubilo fécil, sino de reflexion; es un dia
de profunda contricion cristiana y politica para todos los apristas. Pensar por qué
el pueblo nos ha dado esta responsabilidad. Pensar, porque tiene un mensaje de
afirmacion de continuidad desde el norte, desde Lima, desde Cerro de Pasco,
desde lea y otros departamentos, pero al mismo tiempo llega un mensaje de
reclamo y de exigencia profunda desde el sur de nuestra patria, que ha votado
por otra opcion. Y nosotros, en esta oportunidad en la que la generosidad del
pueblo peruano y la voluntad de Dios le abren a los apristas de nuevo un camino
de victoria y de responsabilidad, tenemos que pensar en todos nuestros errores,
en todos nuestros defectos y hacer un acto sincero de contricion.

Nadie puede llegar a la responsabilidad del poder si no acepta, abriendo su
corazon ante Dios, de qué errores es culpable y de qué defectos es pasible. Y yo
digo que esta vez tenemos que dar una demostracion de amplitud, una
demostracion de convivencia civica con otras fuerzas. Que no se vea apetito
desordenado, que no aprovechen los pseudoapristas para encaramarse en la
administracion pablica, que no usen el carné sagrado que tuvieron los martires
del partido para pedir puestos en la administracion.

Se abre una dolorosa y dificil etapa para el partido, una etapa de cinco
afios. Hay quienes creen, a lo largo de la campafia, que todo esta solucionado
con un triunfo, pero no es asi. El partido tiene ante si una prueba de cinco afios
para demostrar que no se deja llevar por las pasiones y los apetitos que nos han
perdido en otras ocasiones, eso es lo que el pueblo ha castigado otras veces. Y
como conductor del APRA, en esta noche religiosa e historica, faltaria a mi
deber si no digo, como acto de contricién, que lo que nos ha hecho fallar es el
apetito desordenado, la vocacion de poder que no sabe controlarse. El pueblo
esta atento, pendiente, para ver cudl es la voluntad real de servicio o cudl es el
intimo afan de aprovechamiento que puedan tener algunos.

Por eso se abren cinco afios en los que tenemos que controlar celosamente
el ejercicio del poder. Nada de frivolidades. Nada de viajes. Nada de asesorias.
Nada de sueldos suculentos. Nada que signifique ofender al pueblo. El pueblo
quiere un Estado austero y popular. Por eso, ustedes que invocan a Victor Ral
saben que entregd su vida sin ganar mas que un sol mensual al final de su
existencia; todo lo dio y nunca pidi6é nada. Esos son los apristas que necesito
para el Gobierno, no los que vienen a pedir embajadas, no i6s que vienen a pedir
ministerios, no los que vienen a pedirme prerrogativas y privilegios.



El aprista viene a dar, a entregar y a sacrificarse para construir el futuro del
partido. Y son los primeros meses de ejercicio del poder los que marcan e
imparten caracter a los cinco afios. Si desde el primer momento alguien comete
los pecados de la frivolidad y de la soberbia, habra perdido nuestro movimiento.
Si desde el primer momento alguien pretende desesperadamente ocupar espacios
y salarios habra perdido a nuestro partido.

El pueblo quiere una transformacion politica profunda. EI pueblo sabio sabe
gue no hay milagros econdmicos, pero quiere que quienes conducen al pais
vivan en la austeridad, como él, sorteando las necesidades, por eso necesitamos
un partido mas austero que el Estado mismo. Necesitamos un partido mas
entregado. Necesitamos un partido vigilante y sereno. Necesitamos un partido
gue ayude a la accion y a los programas sociales que necesita nuestro pueblo.

La situacion de esta noche es de expectativa y jubilo. Comparto la alegria
de los viejos trabajadores de Casagrande, me acuerdo de mis compafieros de
todas partes del PerU y se que viven con un intimo gozo, especialmente los mas
viejos, al ver a su partido otra vez galardonado por el pueblo peruano, pero
siento al mismo tiempo la tremenda responsabilidad de saber que aqui se juega
el destino del movimiento de Haya de la Torre.

Aqui, de acuerdo con nuestra austeridad, nuestra entrega, nuestro orden en
él desempefio diario de la vida, no solamente en el poder, se juega aquello tan
grande que construyeron los martires y que ha costado tanta sangre: el Apra. Y
necesitamos un ejercicio, un equilibrio y una responsabilidad similares en el
manejo econdmico. El pueblo ha votado por nosotros a pesar de errores y colas,
el pueblo ha votado por nosotros a pesar de los problemas econémicos, ya en el
47,yaenel 88.

El pueblo ha sido leal con el partido esta vez, pero necesitamos garantizarle
la estabilidad de su moneda, necesitamos que el espectro de la inflacién, que a
muchos ateixoriza, no vuelva jamas a nuestra patria, necesitamos que el
abastecimiento privado de los bienes y alimentos esté garantizado; necesitamos
que el pais crezca al mismo tiempo que se descentraliza, al mismo tiempo que
genera empleo, al mismo tiempo que se redistribuye de la manera mas prudente
y humana, pero hacer todo eso dentro de la responsabilidad y la prudencia.
Porque la izquierda que el APRA representa, no es una izquierda de desorden,
destrozo y destruccion. Tiene que ser una izquierda moderna, que paso a paso
mejore la situacion de los hogares y de los ciudadanos. Tiene que ser una
izquierda que levante la fortaleza del Per( por encima de otros paises de nuestra
Sudamérica. Tiene que ser una izquierda que afinne la descentralizacion y la
creacion de empleo con derechos laborales que son los que el APRA defiende
por su entrafia popular y obrera. Tiene que ser una izquierda que regule las
tarifas pero sin cometer ni exaccion ni abuso.

Nuestra Patria puede acelerar su camino, asi como lo han hecho otras
naciones que benefician a sus pueblos con empleo y méas bienestar. Yo he visto
el ejemplo de Chinay lo he explicado y repetido, por su capacidad extraordinaria
de captar capitales para crear fabricas y dar empleo, no para privatizar las cosas
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comprar lo que ya existe, sino para instalar nuevas fabricas y dar mas trabajo. Y
yo digo, aungue sea un enorme pais nos toca a nosotros hacer lo mismo en
nuestra dimensién para lograr que nuestra Patria, que tiene mucho més recursos
gue sus vecinos, salte rapidamente al desarrollo.

Tenemos por objetivo engrandecer la Patria, descentralizarla, crear empleo,
devolver los derechos a los trabajadores y hacer mas justicia social, pero todo
ello dentro del orden, todo ello dentro de la honestidad mas cristalina. Este debe
ser un gobierno que convoque a muchos peruanos, que convoque técnicos,
movimientos politicos, colegios profesionales, personalidades. Necesitamos que
ellos nos ayuden a gobernar, nos ayuden a alcanzar los grandes objetivos. Nadie
se crea duefio de la voluntad del pueblo peruano. Nadie se crea duefio exclusivo
de esta noche, que pertenece a todos los peruanos sin exclusion.

Mi saludo al pueblo en su conjunto, sin importar el destino de sus votos.
Mi saludo al norte generoso, al sur todavia hurafio, pero en el que deposito mis
esperanzas de desarrollo. Mi saludo a los candidatos de la primera vuelta y al
contendor de esta segunda. Pasado el momento de la discusion, el debate y el
conflicto, aqui estd mi mano por el Per(, aqui esta mi mano por el destino! y el
futuro de la Patria.

Todos queremos justicia, todos queremos moralizacién y lucha contra la
corrupcion, todos queremos empleo y descentralizacion. Se trata de concertar
para lograr que esos pasos sean definitivos y crecientes, y no sean un salto al
vacio ni una voltereta sino algo afirmativo y cabal.

Como podria en esta noche hablar a los apristas y al pueblo del Per(
cuando nos embarga la emocion; gracias a cada peruano, gracias a cada pobre
del Per(. Como podria hablar sin recordar a Haya de la Torre, nuestro creador,
nuestro padre, nuestro orientador pennanente, el espiritu tutelar que nutre dia a
dia nuestras expectativas. Como podria hablar sin recordar otra vez a nuestros
muertos, a nuestros martires, que lo dieron todo a cambio de saber que
contribuian tal vez a esta noche, tal vez los que corrian en la oscuridad de los
cafaverales de Trujillo, camino del cuartel, tal vez los que en la oscuridad de El
Agustiffé quisieron tomar una noche otra instalacion y por cientos fueron a dar
con sus cueipos en' el Pandptico y en el Frontdn; tal vez, sin saberlo, estaban
nutriendo de heroismo y carifio dulce este camino que hoy nos lleva, por la
voluntad del pueblo, otra vez a dirigir al Per(. Tal vez los que se aferraban a sus
barrotes cada noche, cuando se cerraban las jaulas del Fronton, del Panodptico y
del Sexto, sabian que no verian, como mi padre, esta herniosa oportunidad, pero
comprendian que la causa es larga, histérica y todo el que venga al partido debe
entender y sentir lo que es la historia. Eso no lo entiende el que llega a tocar la
puerta a pedir un beneficio, una granjeria, una prerrogativa; eso solo lo entiende
el que siente el perfume de la historia trascendente, que es el que a su vez siente
el Espiritu de Dios detrds de cada cosa; y porque creemos en Dios y en la
historia, gracias arpueblo pemano, gracias al Perd generoso.

Proclamo que no hay derrotados. No hemos derrotado el voto de Puno, del
que quiero ser abanderado, tomo las banderas de quien recibi6 sus votos y las



levanto desde el Gobierno para trabajar por el desarrollo del sur del Perd. Aqui
el Unico derrotado no tiene documento de identidad peruano (lo tiene en
Venezuela y es un golpista); es el que quiso llevamos de las narices con la
fuerza de su negro dinero, es el que quiso extender su dominaciéon y su
dictadura, es el que quiso imponer a nuestro pais y a otros el militarismo como
forma repulsiva del ayer. Aqui esta la democracia del Pert que le ha dicho "no".
Aqui esta la democracia que reivindica la independencia de todos los peruanos.

El creyé que a fuerza de millones e insolencias se podian abrir todas las
puertas y derribar todas las fronteras, él crey6 que en una cabalgata andina podia
invadir y dominar nuestra Patria, pero aqui, otra vez, como en Junin, como en
Ayacucho, hemos detenido toda dominacion, hemos rescatado nuestra
independencia.

Ha perdido, pues, con sus millones y sus palabras: que sepa que aqui hay
un pueblo digno de su independencia y su democracia, que sepa que aqui nos
hemos cansado de mandones y militarismo:,aqui en el Peru, es el pueblo el que
decide y el que manda. Y estoy seguro de que en poco tiempo, en toda Suda-
mérica, sera el pueblo el que decida y el que mande.

Vuelvan a sus hogares y a sus locales. En 1985, entre el entusiasmo vy el
asombro de haber ganado una eleccion 50 afios después, solo se me ocurrio, ante
todos ios comparfieros reunidos, elevar un Padre Nuestro de agradecimiento.
Vuelvan a sus hogares, vuelvan y recen con sus hijos, con sus familias, un
Padrenuestro de agradecimiento a Dios Todopoderoso, que nos pone ante esta
prueba en la que no podemos fallar ni defraudar. Vuelvan y saluden en cada
esquina a los peruanos, hayan votado por quien lo hayan hecho, y diganle
gracias en nombre de Alan Garcia, del aprismo y de la historia del movimiento
de Haya de la Torre. Y gracias a cada uno de ustedes por su amor, por su afecto,
que corresponderé hasta la muerte y estaré con ustedes hasta la muerte:

iViva el Per(!

iViva la Democracial
iViva la Justicia Social!
iViva el APRA!"

CAPITULOII

EL MIEDO

Ante un auditorio» lo primero que siente una persona es miedo. Cuando se
hacen encuestas sobre los miedos, el temor a hablar ante un grupo grande o una
multitud fluctda entre el segundo, tercer y cuarto lugar. He conocido muchas
personas que tienen panico al discurso.

Yo mismo tengo miedo de hablar. Los discursos importantes, que van a ser
televisados para millones de personas y se pronuncian ante cincuenta u ochenta
mil personas, me cuestan dias enteros de ansiedad y de estructuracion del plan.
No voy nunca con el discurso aprendido, solo hago un mapa, es decir una
sintesis. Lo que debo memorizar es la sintesis del orden en el que quiero hablar,
pero no las palabras ni las frases. Ahora, una vez que estamos integrados & la
multitud, tal vez olvidemos la sintesis, podamos abrir un oasis en medio del
miedo y hablar sobre lo que deseemos 0 imaginemos, pues ya se entr6 en calor,
en comunicacion directa con el grupo. Nonnalmente el hecho de que uno
prepare su discurso no le quita el miedo, sino que lo acrecienta, porque aumenta
la propia expectativa.

Pronuncié mi primer discurso cuando tenia doce afios, ante una multitud de
dos mil personas. Fue un acto en defensa de Victor Radl Haya de la Torre, cuya
dramatica vida arrastré al drama a la tercera parte del pais o tal vez a una mayor
proporcién. Era el afio 1962, cuando de modo imprevisto las Fuerzas Armadas
anunciaron que no aceptarian la victoria de Haya de la Torre en las elecciones
presidenciales de aquel afio. Entonces, la juventud del partido acordé realizar
una ceremonia de adhesion, y en los cinco dias previos se hizo una seleccion de
oradores de los diferentes distritos de Lima, en medio de una gran expectativa
~generada por el anuncio de la presencia del semidioés Haya, junto con Seoane y
otros lideres importantes del partido. En el local de Barranco, mi distrito, me
propusieron participar en la seleccion, primero para ser su representante vy,
luego, en otro concurso para hablar en nombre de varios distritos, "los
balnearios del sur", pues no podrian exponer cuarenta jévenes, sino seis o siete
solamente.



Para el concurso, una buena profesora, que era compafiera y periodista,
habia redactado un texto. Estaba bien escrito, un poco en el tono de Enrique V
en Azincourt, y uno debia aprenderlo de memoria. Tres dias después, hubo una
reunion en casa de la profesora y los aspirantes debiamos recitar el discurso ya
memorizado. Naturalmente, yo tenia doce afios y sentia panico de repetirlo
delante de veinte personas, de manera que lo recité como si estuviese dentro de
un atadd, con los brazos estirados y pegados al cuerpo. Sin embargo, como el
tema me conmovia profundamente, puse toda mi pasion politica en el tono de la
voz y apenas llegué a decir dos parrafos, jOh milagro!, me interrumpieron: "Esta
bien, él es". Alli comenzé mi vida publica. Fue el tono emocionado del discurso,
nada mas, porque como era un joven aprista que hubiera dado la vida por Haya
de la Torre y por su causa, tenia mucha conviccion. Eso se tradujo en la voz y de
inmediato me identificd con el auditorio. Al dia siguiente repeti el ensayo, pero
esta vez para representar a cuatro distritos en conjunto, y también me impuse por
la conviccion, pero siempre con los brazos como en el atadd, asustadisimo.

La victoria, empero, no me dio confianza. Al contrario, me causé mas
temor porque dos dias después deberia hablar ante una muchedumbre en el
Partido Aprista. Para mi, dos mil personas era una enorme muchedumbre,
desconocida, que gritaria frenética. Llegué al lugar indicado con mis padres y
con mi abuela. Ella fue una gran oradora, duefia de una profunda sensibilidad,
gue siempre me aconsejaba "tienes que ser orador". Me inducia, en contra de la
voluntad de mi madre, a leer, a hablar, a teatralizar. Faltaban treinta minutos para
el inicio del acto en el gran auditorio. Entramos a un pequefio café, ubicado en la
puerta del partido, y tras unos momentos mis padres se fueron a ocupar un sitio
en la gran sala. Entonces, mi abuela Celia aprovech6 para preguntar: ";Qué y
cémo vas a hablar?". En doce minutos le recité el texto desde el comienzo hasta
el final, y al terminar me dijo con reproche: "No, eso no puedes ir a decirlo td,
no son tus palabras, tienes que hablar con tus propios sentimientos, tienes que
expresar lo que sientas" Como ella tenia una inmensa autoridad sobre mi, el
panico me asaltd y le rogué: "pero no puedo memorizar otro discurso ahora". No
hubo mas tiempo y senti que caminaba hacia el patibulo.

La verdad es que no cambié todo el discurso, lo que hice fue reconstruir el
esquema que ya tenia en la cabeza, poniéndole otros adjetivos, palabras y citas.
Cuando ello ocurrid, mis brazos comenzaron a flotar con las manos extendidas
hacia el auditorio, lo que es magico, mientras miraba directamente a los lideres.
Entonces, esa noche, el 12 de julio de 1962, quedé consagrado como el mejor
orador de la juventud del partido, porque Prialé, secretario general y "nimero
dos", dijo en su intervencion: "el mejor discurso que hoy hemos escuchado es la
bella intervencién de Barranco".

Inmediatamente me elevé, levité, y alli comenz6 mi vida de expresion
publica. Sé que si mi abuela no se hubiera interpuesto, tal vez continuaria
hablando como lo hacen muchos parlamentarios, es decir, hieratico, rigido,
engolado o gritando para compensar la inseguridad. En ese momento descubri
que no hay que transmitir datos, sino dejar hablar al cuerpo, ser auténtico, estar

convencido de lo que uno dice por la cantidad de estudio del tema que uno tiene
detras y porque uno sabe gque nadie conoce mas que uno sobre ese tema. Pero
también aprendi que para comunicar, la mejor escuela es hablar, participar,
preguntar, interrumpir.

Todos tenemos miedo. A veces he sentido, antes de ir a una gran
manifestacion, que si no me llevaran con sogas y con cadenas, no iria.
Imaginense mi terror, en el afio 2001, tras nueve afios de exilio, cuando treinta
minutos después de bajar del avion tuve que volver a hablar a una multitud de
cien mil personas en la Plaza San Martin de Lima. ";Como serd esto?", me
decia. "Ya no tengo training, hace tantos afios que no hablo™. Pero comunicar es
como conducir una bicicleta: aprendi a los diez afios y si a los noventa me
pidieran hacerlo otra vez, subiria en ella y conduciria. Hablar es asi, una vez que
uno comprende que es capaz de hacerlo, ya queda para siempre en libertad de
hablar. Pero, atencién, eso no nos quita el miedo, pues el miedo estara siempre
presente.

Entonces, en esa noche de enero del afio 2001 senti, como en 1962, el
mismo temor, pero ya sabia que el miedo me daria inspiracién. Habia pensado
comenzar de otra manera, pero la vista de mis compafieros me dio vida y animo.
Ademés, unos campesinos de los Andes hicieron sonar sus caracolas, sus pu-
tutus en la profundidad de la noche y de la historia:

"Compatriotas, compafieros, pueblo de Lima: Saludo emocionado, después
de nueve afios, al pueblo peruano que supo ponerse de pie, marchar por las
calles, lavar su bandera y echar la dictadura para recobrar la libertad.

Y nueve afios después, nueve largos afios después, estoy aqui para ratificar
ante todos ustedes mi fe, mi compromiso, mi creencia profunda en el Peni, en su
juventud, en su pueblo y en el prop6sito comin que Haya de la Tone nos ensefio
para hacer en nuestra tierra una Patria de "pan con libertad" para todos los
peruanos.

Por eso, en esta hora dramatica y aciaga, que recuerda el dramatismo de la
guerra con Chile, en esta hora dramatica en que hay incertidumbre, desilusion,
cblera y pena, yo vengo a traer al Per(, en nombre de todos ustedes, una
propuesta de esperanza, una propuesta de trabajo, una propuesta de
descentralizacion y democracia.

Pero quiero, ante todo, hacer una confidencia al Per(. Por nueve afios he
caminado solo por el mundo, y a cada paso me decia: "Podrén vejamie, podran
insultarme, podran alejanne, pero no romperan mi fe, no quebraran mis ideas, no
quebrardn mis compromisos, no podran impedir que esté nuevamente junto al
pueblo”.

Y, por lejana que sea la distancia o profundo que fuera el suefio de la
muerte, yo sabia, yo sabia que algun dia vendria a estar con ustedes, para con
ustedes y con los demas peruanos comenzar otra vez el camino.

Por eso, porque lo sabia, vengo sin rencor, sin ningln encono, todo quedd
atrds. Vengo sin vanidad ni soberbia, sin triunfalismo. Aqui estd mi mano
extendida a todos los peruanos, aun a los adversarios y a los que me ofendieron.
El dolor y la desgracia del pueblo son muy grandes para que nos dividamos.



Aqui estd mi mano extendida por el Perd y mi saludo a todos los candidatos, mi
saludo a todos los peruanos para con ellos labrar un gobierno de union nacional,
que es lo que el pueblo quiere, un gobierno de unidad democratica para
reconstruir nuestra tierra".

1) El miedo es imprescindible y positivo

Sin miedo no habria grandes discursos. Enrique V pudo hablar asi, porque
tenia enfrente cuarenta mil hombres de caballeria con armaduras. Todos tenemos
miedo al ridiculo o a perder prestigio, pero sin esa sensacién no podriamos
hablar adecuadamente porque ella es imprescindible y positiva. Hay que
asumirlo asi: si usted no siente una dosis de miedo, hard un mal discurso. Es lo
contrario de lo que aconseja el sentido comdn.

¢ Qué cosa es el miedo? Es la sensacion psicoldgico-fisica que tenemos ante
un cambio inesperado, ante una situacion imprevisible, ante lo desconocido. Si
usted camina en medio de una selva y lo asalta un leopardo o un tigre, tiene
miedo y corre. Normalmente, gracias al terror, corre mas rapido que de
ordinario. ¢Por qué? Porque ha tenido una muy fuerte descarga de adrenalina
que alimenta sus nervios y musculos. Por eso salta precipicios y descubre
agilidades que no creia tener.

Muchas veces ocurre. Y cuando menos lo esperamos. Estaba en la sala de
mi casa, a las diez de la noche del 5 de abril de 1992, conversando con un
compafiero. Subitamente toco la puerta un policia, quien nos informé que habia
200 hombres del ejército en la puerta y se encontraban emplazando unas
ametralladoras Z20. Aquella mafiana, yo habia recibido un informe acerca de un
posible atentado. Pensé que podria ser la banda terrorista Sendero Luminoso y
no sali de la casa en todo el dia. Tonto fui, pues hice justamente lo que
esperaban los golpistas: "no salgas, alli te tendremos y a las diez te agarraremos,
antes que Fujimori anuncie el golpe de Estado por la television”. A las 10 de la
noche pensé que, en efecto, era el ataque previsto, tal vez de un sector del
ejército, y me dije: "Estamos muertos". Pero la primera y curiosa sensacion fue
de vanidad: "No me pueden matar en ropa interior y en bata". Entonces subi a
vestirme con un pantalon, sin zapatos, "ya estoy vestido, dispuesto”, pensaba. Al
bajar vi mis dos pistolas y las tomé.

Abajo estaba mi abogado, Jorge Del Castillo, a quien le dije: "Hay que
comunicar esto a los vecinbs, por lo menos, llama a Radioprogramas", pero ya
estaba cortado el teléfono. De pronto, se apag6 toda la luz. Entonces pensé:
"Vamos a detener el asalto". Y sin proponérmelo, descubri que, en la oscuridad,
una pistola detiene un regimiento porque nadie sabe cuénta gente se defiende. Se
estaba aproximando un camidn portatropas para subir la pared del muro, que es
muy alto, y pensé de pronto en disparar todos los cartuchos de las dos pistolas al
aire: "Vamos a llamar la atencion del vecindario; si nos van a matar, por lo
menos que lo sepan”. Esos disparos hicieron que se detuviera el asalto durante
uno tres o cinco minutos, porque afuera pensaron: "Se van a defender”, ";cuanta
gente habra?", "tal vez los apristas tienen mucha gente armada adentro”. Sin
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embargo s6lo eran dos pistolas y ya sin balas.

Entonces comenzo un parlante a exigir, en la oscuridad de la noche: "Que
salga Alan Garcia con las manos en la nuca, jcarajo!". Pero los disparos me
habian dado tiempo para hacer algo. Subi a la azotea, iba a saltar, pero miré
hacia abajo y me detuve: "Jamas he visto una altura tan grande, ni el barranco de
Miraflores es tan alto, imposible”, pensé. Pero el miedo, la adrenalina y el
panico hacen que uno se lance de cinco metros y mas. "Me voy a partir las
piernas, esto es espantoso”, me dije. Después, duefio de un equilibrio circense
gue nunca pensé tener, corri por lo alto de las paredes que separaban varias
casas. Logré fugar porque el miedo da flexibilidad, agilidad y equilibrio. Jamas
podria volver hacerlo, pero ese dia el temor me impulsé y me salvo. Si no
hubiera tenido miedo y hubiera dicho con serenidad fingida: "La ley me protege,
la justicia me ampara y aqui me quedo sentado, que entren”, hasta hoy estaria
encerrado o tal vez sencillamente ya no estaria.

Entonces, el miedo es imprescindible para que uno se salve del ledn, del
ejército, pero también para que uno hable bien, porque es una descarga de
adrenalina que nos permite correr, pero también nos permite pensar. Esa
sensacion que el orador tiene, Ilamese vacio, turbacidn, fobia, es lo que le va a
permitir correr mentalmente y tener muchas ideas a su disposicion. Sin miedo
no hay una buena construccion del discurso. Cuando estoy hablando y tengo
miedo, mi voz puede subir y bajar de tono; como inclusive ahora tengo un
porcentaje de miedo y de ansiedad al hablar, tengo capacidad para articular
ideas y ponerlas en un tono y una velocidad que sé que va a convencer. Es el
tono, la agilidad de las ideas, gracias a la adrenalina. Es la capacidad de los
gestos, de mover el cuerpo, gracias a la adrenalina y la tensién. No hay buen
discurso sin miedo, que es muy necesario, positivo. Hay que tener miedo para
ser inteligente, para mirar con intensidad. Hay que sufrir y aprovechar el miedo.

2) El miedo debe ser disminuido, disipando el exceso de adrenalina

Hay diversos niveles de miedo. Algunos se desmayan, otros se quedan en
silencio. El candidato a una alcaldia se asust6é cuando tenia la victoria en la
mano. Fue anté una muchedumbre enorme, compuesta por veinte mil o treinta
mil personas. El candidato me mir6, mir6 a la gente y se quedd en silencio.

Después de un minuto el publico comenzé a aplaudir, primero para
alentarlo, luego por compasion y solidaridad, pero él no reaccion6. Hubo que
pasar al siguiente orador. Perdié la eleccion, veinte mil personas le dijeron a
otras cien mil: "No sabe hablar, hermano, no es inteligente, no estd preparado".
Y perdio, a pesar de todas sus virtudes, porque lo abrumaé el miedo.

¢Cémo hacemos para superarlo? ;Qué hago yo para vencer el exceso de
miedo? Confieso que si en la noche debo hablar ante una gran manifestacion,
"'estoy sufriendo toda la tarde. Por mi, deberia dormir entre las dos de la tarde y
las siete de la noche y ya no experimentaria ese temor. Pero sé que si lo hago,
mi intervencidn seré fria, relajada y lejana. Son precisamente esas horas las que
me permiten transmitir y convencer, porque desde entonces me siento conectado



con el publico. Lo imagino esperando, formando sus grupos, llevando sus
carteles, saliendo de sus viviendas, conversando sobre sus expectativas, con
ansiedad, con instinto y sé que si a uno le pusieran una inyeccion de valium,
fiiera al sauna o durmiera, estaria hecho un bobo, frio e indiferente. El miedo es
lo que permite transmitir, pero ¢como eliminamos el exceso? El que impide a
uno acercarse al micro, el que lo deja silencioso y mudo, el que desordena los
esquemas que preparo6 el orador.

Todos sabemos que el miedo, que es originalmente psicoldgico, se
"somatiza", se traslada al cuerpo y se vuelve fisico-quimico, se retroalimenta. Se
produce una descarga de adrenalina y, en algunos, de acido clorhidrico, con
acidez, dolor de estomago y otros efectos sométicos que multiplican Ila
consciencia del temor/Necesitamos dispersar tal exceso, ¢como lograrlo?
Primero, puesto que tiende a ser muscular, debemos gastar esa adrenalina a
través de los musculos, haciendo para ello una suerte de tension dinamica.
Puede, ademas, extender sus musculos como un gato que se despereza, asi
dispersara la adrenalina dirigiéndola a la punta de los dedos. Y eso es posible de
hacer por otros medios. Por ejemplo: camine usted firmemente -yo golpeo el
piso con los talones-, aprovechando los aplausos de la gente para eliminar la
adrenalina que no requiere, sujete firmemente la tribuna como si fuese un
trapecista.

Hitler, por ejemplo, usaba lentes porque era miope, pero se quitaba los
lentes al hablar y los apretaba con las manos detras. Casi siempre rompia los
lentes. Si usted no tiene un estrado para sujetarse fuertemente o no puede
caminar con firmeza, puede hacer unos minutos de contracciones antes de Ilegar
al estrado, oponiendo el brazo derecho al izquierdo, intentando levantarse con
los brazos de la silla en la que esta sentado, apretando algo, etc. Asi dispersara la
adrenalina, la orientar& muscularmente y dominard su cuerpo, porque
inmediatamente después, cuando comience a hablar, la adrenalina se ir a través
de las palabras y los gestos, primero torpes, luego mas naturales. Quedara asi
con el suficiente y necesario temor para lograr un buen discurso.

Hay también un medio casi infalible para superar el exceso de miedo:
anticipar el tema del discurso en su conversacion con otras personas antes de
estar frente al auditorio. Quienes hacen campafias electorales lo saben bien.
Antes de una gran manifestacion televisada, el orador normalmente se dirige a
un auditorio mas pequefio, en un pueblo camino de la gran ciudad o dirige unas
palabras a quienes lo esperan al ingreso de la poblacién o en el local partidario:
A partir de ese momento, como si un motor hubiera alcanzado la temperatura
necesaria, sus capacidades expresivas habran superado el temor.

Ademas, antes de estar en frente del publico al que teme, usted debe saber
que ese publico también se encuentra en tension y segrega adrenalina. No lo
percibe porque no esta en la tribuna, pero tiene una irreprimible tendencia a
manifestarse, desaprobar, aprobar, aplaudir, para disipar sus ansiedades y como
una forma de contagiarse. Imita movimientos fisicos cercanos, como el aplauso.
Por eso, cuando se quiere convertir el aplauso en un instrumento para refoizar el
"nosotros", se promueve un tipo de aplauso ritmico que sirve para disipar la

adrenalina del publico y para unificarlo en un conjunto autosugestionado.

Luego, como hemos anticipado, por el mecanismo psicoldgico de la
facilitacion, el proceso de emulacién entre los miembros del grupo lo
predispondré a identificarse con las ideas expuestas y con el orador.

Lamentablemente, las dictaduras y los regimenes autoritarios tienen
conocimiento de estos mecanismos y los utilizan buscando maximizar la
despersonalizacion de los integrantes de la multitud, unifonnizandola
fisicamente para dominarla. El publico debe mantener su necesaria
heterogeneidad e individualidad para que el didlogo sea democratico y el
discurso positivo. Ademas, los grupos politicos que usan aplausos ritmicos o
signos exteriores de identificacion, himnos, etc., construyen su propio
aislamiento del resto de la sociedad. Esas formas de identificacion garantizan
inicialmente la sensacion de poder colectivo que la persona aislada no tiene,
pero este tiende a convertirse en prepotencia, afan de supremacia y construye
personalidades autoritarias.

Sin embargo, el temor del publico es complejo y ambivalente. Quiere
manifestarse, pero al mismo tiempo ng desea asumir alguna responsabilidad o
intervenir abiertamente. Su fuerza, como diria Le Bon, es el anonimato.
Debemos afiadir que su debilidad sera el mostrarse individualmente. A eso han
denominado John Darley y Bibb Lalaque (1968) el "efecto espectador", por el
gue se comprueba que los individuos de un auditorio o grupo tienen menos
probabilidad de tomar iniciativas o de intervenir cuando hay muchas otras
personas que cuando se encuentran aislados. Ello ocurre porque esperan que los
otros lo hagan o porque tienen el temor de caer en el ridiculo ante ellos.

Conocer los temores del publico es una gran defensa del expositor y un
gran instrumento para que pierda el miedo. Asi lo comprobaremos més adelante,
al hablar de la ironia o de la seleccion de quien encama la hilaridad, "el punto",
o del anuncio al publico de que, una vez terminada la exposicion, se formularan
preguntas ose invitard a varios, sin precisar a quién, a intervenir ante el
auditorio. Asi, se invierten-los. roles del temor.

En tercer lugar, un gran instrumento para superar el miedo es la
anticipacién. Somos duefios de una capacidad proyectiva e imaginante, la cual
nos permite pensamos previamente en una situacion feliz. Imaginémonos,
minutos antes, que ya estamos hablando ante el auditorio y que el publico nos
aprueba y aplaude. Esa sera una autosugestion proyectiva que nos mostrara
triunfantes y disminuira el temor.

Otra forma eficaz de controlar el miedo es anticipar con qué pasos se va a
ingresar al escenario, es decir, hacer la entrada de memoria. Luego, se puede
memorizar la parte inicial, pues eso proporciona una base sélida. Si ya se dijo la
primera frase, el primer parrafb™a primera idea, luego serd mucho mas simple
"continuar con naturalidad. Pero todo elloobliga, como estudiaremos después, a
entrenarse en hacer esquemas de facil recordacion. Usted tiene que preparar un
esquema. No debe aprender el discurso de memoria porque eso le traeria graves
problemas y podria intentar hablar y quedarse como el candidato que
enmudecio.



¢Por qué? Porque la memoria traiciona, la imaginacion no. Yo estoy seguro de
que aquel dirigente queria repetir de memoria un discurso y lo traicionaron su
falta de experiencia y el miedo.

3) Nunca de la raz6n al publico por temor a él

Lo que si debemos tener muy presente es que nunca se debe dar la razén al
publico porque uno le tenga miedo, pues a partir de ese instante sera el publico el
gue se exprese y usted pasara a ser un ejecutor de sus ordenes. Y, de hecho, no
es el pablico el que ha preparado una sucesion ordenada y convincente de
argumentos. El auditorio tiene también una actitud instintiva, se da cuenta de
quién le tiene miedo, huele la adrenalina y agrede al incauto que demuestre su
temor e indecision. Por el contrario, el pablico tiene la necesidad de ser
orientado, quiere escuchar algo que pueda respetar y le ofrezca una seguridad
racional; por ello, uno no puede dejar un resquicio de duda en el oyente. Es
preferible poner las cartas sobre la mesa: "yo vengo a explicar y a orientar,
porque me he preparado lo suficiente sobre este tema y tengo las mejores
soluciones y argumentos"”. Si el expositor se presenta asustado, con miedo en los
0jos y en el tono de sus palabras, los asistentes no le prestaran importancia, se
aburriran, comenzaran a gritar consignas para el discurso o, lo que es peor,
podran pedir "jque hable otro!".

En una ocasion, estaba hablando en un auditorio, en Buenos Aires, cuando
de pronto un desconocido se puso de pie en la primera fila, se par6 como
impulsado por un resorte y gritd frenéticamente: "jNooo!". Afortunadamente yo
estaba cerca y le contesté con un tono de voz agudo y alto: ”j; Sit!",
sefialandolo con el dedo indice y el desconocido se sentd en silencio. Culminé
con éxito el discurso, y después me contaron que era un loco, un desequilibrado,
pero lo cierto es que estuvo a punto de malograr el orden de la intervencion, que
era televisada, o de romper mi relacion con la gente. Al publico, entonces, hay
que orientarlo, controlar sus improntus y nunca darle la razén por miedo.

Un gran ejemplo a estudiar: el Discurso de Gandhi

Debemos leer el excelente libro: "Gandhi* de Louis Fisher. Es una biografia
del Mahatma, uno de los seres mas grandes de la historia humana. El introdujo el
excelso concepto de la "no violencia”, la resistencia pasiva que vence al
adversario por la conviccion y la constancia. Asi, si alguno abusa golpedndome,
yo no le responderé de la misma forma, ni me defenderé ni huiré: me dejaré
golpear hasta que se canse y comprenda lo inutil de su maldad o de su error. Me
puede matar a mi, golpear a otro 0 a un tercero, pero si N0 OponNemos resistencia,
él tomaré consciencia de lo absurdo de su accién. Con ese programa, Gandhi
liber6 la India y arrebatd a Inglaterra su mayor colonia, un pais de seiscientos
millones de habitantes.

Hemos incluido este discurso porque Gandhi, como gran hombre, no tenia
miedo a la muerte y mucho menos al "qué diran" del pablico, Estaba més cerca
de Dios y albergaba una inmensa y natural serenidad, era un ser que se

comunicaba y dominaba, aunque no desease dominar a nadie. En muchas
ocasiones, ante inmensas muchedumbres avidas de su palabra, se limitaba a
sentarse, vestido apenas, mientras hacia girar su rueca para tejer los productos
que Inglaterra impedia producir en la India con el fin de obligarla a comprar sus
tejidos. Ese era su discurso, era el mensaje de su fragil cuerpo, trabajando sin
decir una palabra.

En una ocasidn, cuando volvié de Sudéfrica, donde ejercié como abogado
hasta 1908, llegd a la India y fue recibido con expectativa. Lo llamaban el
"Alma grande”, el Mahatma Gandhi, por su lucha contra los abusos en Pretoria.
En la India ya existia, desde mucho antes de su llegada, el Partido del Congreso,
opositor a los ingleses, en el que habia una rama militarista que proponia la
guerra de guerrillas y el asesinato selectivo de los imperialistas.

Con ese partido se identificaban casi todos los indios, pues la dominacién y
la explotacion eran raciales. En el Partido del Congreso habia ricos, maharajaes,
gue estaban en contra de los ingleses porque estos les habian arrebatado el poder
absoluto que antes tuvieron sobre la mayoria plebeya y pobre. Era un partido
indio en el que participaban los brahamanes y las castas principales, pero del
gue estaban excluidos los harijanes o intocables, los "condenados de la tierra" y
los méas pobres. Pero los maharajaes y sus abogados cometieron el error de
convocar a Gandhi a una reunion del Partido del Congreso para darle la
bienvenida. Y en ella, Gandhi se enfrent6 de inmediato al publico.

Ellos estaban dispuestos a escucharlo con curiosidad y benevolencia, pues
Gandhi era de una casta mercantil intermedia: ";Como sera este abogado
Gandhi?" Pero el Mahatma les denunci6 de inmediato, de modo dramatico. Su
argumento central fue: "Los ingleses son demdcratas en Inglaterra, pero cuando
vienen aqui se vuelven viles, autdcratas, dictadores, ¢por qué?". Y se respondio
de inmediato: "Por culpa de nosotros”. Se levantd entonces el auditorio,
gritando: "jNo!, jimposible!" y él insistio: "jSi! jSi!, jpiensen!, cuando yo veo el
palacio en el que estamos, las joyas que ustedes tienen, la riqueza inmensa que
tienen los maharajaes y veo los millones y decenas de millones de indios
muriendo dé hambre, compruebo que esta ignominia, esta desigualdad, es la que
pudre a los ingleses que vienefi aqui. Ellos han liichado siglos por su libertad,
por su democracia, por su igualdad, pero cuando vienen aqui y ven a los
maharajaes, a los miserables y a los intocables de la India muriendo de hambre,
ellos son contagiados de esta podredumbre. Nosotros somos los responsables de
su ignominia".

Asi, pues, Gandhi fue donde los maharajaes y los anonaddé moral y
psicolégicamente, destruyé su indiferencia social, que era la causa de la
debilidad ética y numérica de su accién.

Leamos el magistral y elevado discurso, solo comparable en valor y
'‘trascendencia a las palabras de Cristo:

"Su excelencia, el Maharaja que presidié nuestras deliberaciones de ayer,
se refirid a la pobreza de la India. Pero, ;qué presenciamos nosotros en la
residencia donde se llevo a cabo la ceremonia? El espectaculo lujoso, una fiesta
para los



0jos, hecha de joyas relucientes venidas de Paris. Yo comparo la riqueza de estos
sefiores con los millones de pobres, y les digo: no hay salvacion para la India
mientras ustedes se adornen con estas joyas y acumulen estas riquezas".

"Estuve hablando los otros dias con un miembro del Consejo Inglés de la
India. No tengo mucho que ver con ellos, pero no pude menos que asombrarme
con lo que me dijo: "Sefior Gandhi, ¢usted podria pensar que nosotros estamos
interesados en oprimir al mismo pueblo inglés que nos puso en el gobierno?"
No, le respondi. Me dijo: "Entonces, si tiene una oportunidad, hagalo saber. Y
aqui estoy para decirlo: jSi, muchos miembros ingleses del Servicio Civil de la
India son autoritarios y tiranicos! Pero ;qué quiere decir esto? Ellos eran
caballeros antes de venir aqui, y si perdieron algo de su fibra moral, esto es un
reflejo de nosotros mismos". (El publico se indigna y grita: "jNo! jNo!").

"iSil jPiénsenlo! Si un hombre, que ayer era noble moralmente se convierte
en vil a partir de haber entrado en contacto conmigo, quién es el responsable del
deterioro, (€l 0 yo? La atmdsfera de falsedad que nos rodea los desmoraliza a
ellos, y a nosotros también. A veces es bueno hacerse cargo de las propias
culpas. Si nosotros pretendemos el autogobierno, tenemos que alcanzarlo. Pero
asi nunca lo alcanzaremos. Observen la historia del imperio britanico y la de la
nacién britanica; el amor a la libertad es la constante, pero no hay un partido que
le dé la libertad a un pueblo que sea incapaz de conseguirla por sus propios
medios".

Esta demostracion de valor de Gandhi es un gran ejemplo de por qué,
jamas, por temor a la desaprobacion debe darse la razon al auditorio, pues en ese
momento el orador se convierte en un servidor de aquel y abandona su rol de
dirigente, que la misma concurrencia le exige. Asi, por mas que ingrese al
auditorio y todos estén en favor de la pena de muerte y usted no lo esté, o
viceversa, digalo inmediatamente: "Estoy a favor de la abolicion de la pena de
muerte y explicaré mis razones, no las abandono”. Y hagalo con més énfasis y
rapidez, cuanto mayor sea el apasionamiento del publico por algin suceso
cercano. Asi, desde el inicio, la gente lo respetard. Y como hizo’Gandhi,
continle, a pesar de alguna reaccidn inicial e invdquelos: "jPiensen!".

Discurso de Robert Kennedy Un ejemplo del valor requerido para dar al pablico
una pésima noticia y afrontar su reaccion

El 4 de abril de 1968 fue asesinado Martin Luther King, el apdstol de los
derechos civiles y de la igualdad para la raza negra en los Estados Unidos.
Cuando Robert Kennedy recibié la informacion, estaba entre los bastidores,
detrés del escenario, esperando para pronunciar un discurso ante un auditorio
casi integramente compuesto por hombres y mujeres de raza negra. Pese a las
advertencias que se le hicieron, subid al estrado y al llegar frente al publico
comprendié, asombrado, que la gente no tenia conocimiento de la muerte de
Luther King.

Era una situacion muy complicada. El era blanco; podian, ademas,

desencadenarse actos de violencia. Con gran valor opt6 por informar al publico,
pero se sustituy6 psicoldgicamente a los oyentes, recordando que él también
tuvo deseos de venganza por la muerte de su hermano, el presidente Kennedy, y
que aun los tenia. Aquel momento de gran dolor y riesgo se convirtié en un
triunfo para el orador.

"Sefioras y sefiores:

Tengo malas noticias para ustedes, para todos nuestros conciudadanos y
para toda la gente del mundo que ama la paz. Esta noche Martin Luther King ha
sido baleado y asesinado. Martin Luther King dedic6 su vida al amor y a la
justicia, y acaba de morir por esa causa".

"En este dia dificil, en este momento dificil para los Estados Unidos,
pensemos en qué clase de nacién estarnos y hacia donde nos dirigimos. Para los
hombres negros que pueden estar sintiendo odia y deseos de venganza, teniendo
en cuenta que los responsables del crimem han sido hombres blancos,
podriamos ir en direccion hacia un pais totalmente polarizado: ios negros c@n
los negros, los blancos con los blancos y ambos divididos por un odio visceral”.

"O podemos hacer un esfuerzo, como el que hizo Marti® Luther King, por
entender y comprender, y entonces reemplazar esa viofenda cjue ha manchado
de sangre nuestra tierra con un esfuerzo de entender, can compasién y con
amor".

"A todos los negros que estan aqui hoy, y que se' sientan tentados a
descargar todo su odio y actuar contra la injusticia de un aorifo como este contra
todos los blancos, quiero decirles que yo, en mi corazdn, siento lo mismo que
ustedes. Un miembro de mi familia fue asesinado. Y fue asesinado por un
hombre blanco".

"Pero todos nosotros en los Estados Unidos, tenemos ejoe hacer un
esfuerzo para entender y salir de estos tiempos dificiles. Mi poeta favorito,
Esquilo, escribid: "Cuando dormimos, el dolor que no podemos olvidar va
cayendo gota a gota en nuestro corazén, y mas alla de nuestra desesperacion y
nuestros deseos, llega la sabiduria por la gracia de Dios".

"Lo que necesitamos en los Estados Unidos es no dividimos. Lo que
necesitamos en los Estados Unidos es no odiamos. Lo que necesitamos en los
Estados Unidos no es la violencia ni la impunidad, sino amor y sabiduria,
compasion los unos por los otros y sentimiento de justicia para aquellas
personas que todavia sufren en nuestro pais, ya sean blancos o negros".

"Por eso les pido que esta noche regresen a sus casas a rezar por la familia
de Martin Luther King y, lo mas importante aun, a rezar por nuestro pais, que
todos amamos. Un ruego por la comprension y el entendimiento de los cuales
hablé hoy".

"Tenemos que salir de esto. Nos esperan tiempos dificiles, hemos pasado
por tiempos dificiles y vamos a pasar por tiempos dificiles. Este no es el fin de
la violencia, no es el fin de la impunidad, no es el fin del desorden™.

"Pero la gran mayoria de los blancos y la gran mayoria de los negros en
este



pais quieren vivir unidos, quieren mejorar su calidad de vida y quieren justicia
para todos los hombres que habitan nuestro suelo".

"Permitan que nos dediquemos a esto y hagan un ruego por nuestro pais y
por nuestra gente".

La intervencién de Robert Kennedy fue improvisada, atravesada por el
temor y por sus propios sentimientos, y fue al mismo tiempo un gran discurso
por su capacidad orientadora. Si lo volvemos a leer, veremos su fuerza anaférica
al repetir varias veces "Estados Unidos" en una misma frase, el uso del
"nosotros” y el "todos", pero fundamentalmente el "desplazamiento™ que hace
del dolor de los negros hacia su propio dolor. Tragicamente, meses después Bob
Kennedy fue, a su tumo, asesinado.

El orador debe expresar la verdad a la que ha llegado, aun cuando la
mayoria espere otro mensaje. Este es el valor de la verdadera comunicacion. El
mundo politico y la escena social estan llenos de pseudoexpositores que intentan,
en todo momento, anticiparse a lo que el publico quiere para ganar su aplauso.
Pocos son los que expresan con sinceridad y coraje sus ideas, pero son ellos los
que al final triunfan.

Haya de la Torre: el valor de decir la verdad aunque sea contraria a lo que el
auditorio espera.

En 1945 el Partido Aprista volvio a la legalidad en el Per( y, por primera
vez después de catorce afios, Haya de la Torre, su jefe, pudo hablar ante una gran
manifestacion en la Plaza San Martin de Lima. Durante esos catorce afios, miles
de apristas murieron en diversas revoluciones y en la persecucion, otros miles
fueron exiliados y encarcelados por largo tiempo y muchos mas vivieron en la
clandestinidad y en la espera. Era el momento de la reivindicacion y, para
muchos, la hora de la venganza frente a los grupos de poder y el militarismo. Era
el momento de izquierdizar mucho mas al partido mayoritario y triunfador,
proponiendo la redistribucién de los bienes y riquezas y el castigo a los
verdugos. Haya, largos afios perseguido, seguramente traeria un mensaje
explosivo.

Fue, por el contrario, un valeroso discurso por la reconciliacién y un
programa econémico por la creacion de riqueza y no por la mera redistribucion.
Su proposito fue colocarse ante el resto del pais como garante de lo propuesto.

Compafieros del Partido:
"Yo estoy ante ustedes, compafieros, aquilatando la tremenda
responsabilidad de este momento histdrico para nuestro gran partido. Somos el
primer movimiento politico del pais, y esto implica para nosotros no solo el
orgullo legitimo de quienes hemos sabido estructurar esta fuerza al servicio de la
democracia, sino también la tremenda tarea de saber asumir, en la plenitud de su
importancia y trascendencia, nuestra misién de gran partido, con su tremenda.
obligacion sobre todas las cosas".
"Se ha dicho, comparieros, que nosotros, los miembros del Partido del

Pueblo, podiamos traer en nuestras banderas los lemas de venganza como
respuesta a todo lo que hemos padecido; se ha dicho que el pueblo aprista podia
desbordarse; se ha dicho que nosotros, al volver a ejercer los derechos
ciudadanos, podiamos significar un peligro para el orden social; y yo siempre he
respondido que no seria un Jefe digno del Partido del Pueblo si no pudiera
responder que mi pueblo esta conmigo™.

Porque yo sé, compafieros, que nosotros traemos a esta nueva etapa de
legalidad una garantia constructiva de cooperacion y de paz para el porvenir de
la Patria; yo sé que cada uno de ustedes va a responder ante mi y ante el Perd
gue nosotros jamas cometeremos otro exceso que el que no sea defender los
principios de la democracia y sentimos mas peruanos que nadie; se que
respondo de mi pueblo, se que respondo de mi partido...".

"Yo quiero, compafieros, aprovechar de esta oportunidad para hablar el
secreto de cada corazén aprista. Se ha dicho que nosotros queremos o creemos
entender la justicia solo como un reparto de la riqueza, vale decir, como un
reparto de la propiedad de aquel que la tiene. Aunque parezca mentira, hay
todavia ingenuos que creen que nosotros tenemos un concepto europeo del
reparto de la riqueza. En Europa hay un fenémeno de saturacion de la
poblacion: en Europa se concibe que los planes socialistas hayan trazado un
nuevo método de reparto o sistema de reparto de la riqueza, pero ese no es el
problema aqui: en el Peru no se trata'de quitar la riqueza al que la tiene sino de
crear riqueza para el que no la tiene. Ancha es nuestra costa desertica, sedienta
de agua y esperanzada por cien afios sobre un constructivo plan de gobierno que
la haga fértil para que sea el hogar de diez millones de hombres".

";Por qué vamos a circunscribir nosotros el programa del partido del
pueblo a ser un reparto de la pequefia riqueza que hay en el Per(i? Eso seria
concebir los ideales apristas con un radio de visién de pigmeos. Nosotros
tenemos una visidn méas grande para la Patria. Si en ciento veinte afios no se ha
hecho del Per el centro de la riqueza, el foco de grandeza que ndestra ambicion
anhela, nosotros creemos que en esta hora, con un régimen respaldado por la
voluntad nacional, se podra emprender la gran cruzada para hacer del Peru el
gran pais que pueda parangonarse con el Imperio y con el Virreinato".

"Solo asi, compafieros, podremos emprender la obra que el Perd necesita;
solo asi podremos encarar los grandes problemas de la postguerra, solo asi
podremos hacer del pais el sonado pais donde cada pemano tenga pan y tenga
libertad; solo asi podra cumplirse la tarea de reivindicar, de rescatar para la
civilizacion a nuestra gran raza indigena, que es el capital social y humano que
esta esperando de nosotros una verdadera reivindicacion econémica y social por
los caminos de la reparacién historica que se le debe. Nosotros necesitamos
movilizar las fuerzas creadoras del Per(, nosotros necesitamos producir mas y
consumir mas; nosotros necesitamos movilizar las fuerzas nacionales de la
produccidn, dando a cada productor la dignidad de los bienes materiales y
espirituales a los que tiene derecho™.

"Esto no es demagogia. Ustedes saben bien, comparieros, que yo jamas he



adulado a las masas; ustedes saben que el secreto de mi fuerza y de mi autoridad
en el partido consiste en que yo siempre dije la verdad descamada y jamas adulé,
porque nosotros queremos hacer ensefianza constructiva y no labor destructiva,
transitoria y disolvente, como la de quienes dirigen fuerzas precarias para que se
desmoronen después".

Audazmente, Haya enfrentd la cosmovision del socialismo del siglo XIX,
construido sobre el concepto “la propiedad es un robo", y ademas otros
contenidos subyacentes en la conciencia, nacional: "EI Perd es un mendigo
sentado en un banco de oro", o el haber repetido por siglos como sinénimo de
gran riqueza la frase "vale un Per(". La sorpresa debi6 ser enorme para muchos
de los asistentes a la gran manifestacion. Algunos calificaron de claudicacion lo
expresado, una minoria radical se apartd, pero Haya tuvo razén histéricamente y
consolidé su liderazgo por largo tiempo. Otro "politico", carente de valor,
hubiera ocultado sus ideas ante la multitud o las hubiera difundido después por
escrito.

Concluyamos recordando: el miedo es imprescindible y positivo, debe ser
superado disipando la adrenalina, puede ser superado mediante la autosugestion
y vencido si uno tiene, por lo menos, el primer pan-afo preparado y un esquema
sucesivo que desarrollar. Nunca dé la razon al auditorio por temor. Y para hablar
bien, lo mejor sera hablar en el mayor nimero de ocasiones.

Tercera lectura
priseticso de José Maria Gil Robles ante las Cortes el 15 de julio de 1936 para

denunciar el asesinato de José Calvo So telo

Una extraordinaria improvisacion, impresionante y ejemplar como
intervencion parlamentaria, en la que se percibe la tensién del momento, la
fuerza emocional del orador y el orden argumental, contundente y en crescendo.
Es particularmente notable la conclusién, por su gran energia. El discurso fue
transmitido radialmente a pesar de la censura y tres dias después se produjo el
Alzamiento Nacional, que tras la Guerra Civil puso fin a la Republica.

Leamos algunos
"Ehgniértoles pasado, sefiores diputados, el sefior Calvo So-telo me llamé
aparte, en uno de los pasillos de la Camara, y me dijo: "Individuos de mi escolta,
gue no pertenecen ciertamente a la Policia sino a uno de los cuerpos armados,
han recibido la consigna de que, en caso de atentado en contra de mi persona
procuren inhibirse. ;Qué me aconseja usted?". "Que hable inmediatamente con el
ministro de la Gobernacion”, respondi. El sefior Calvo Sotelo fue a contérselo al
ministro, el cual segin mis noticias tenidas por el sefior Calvo Sotelo dijo que en
absoluto de él habia emanado ninguna orden de esa naturaleza.
Pero el sefior Calvo Sotelo tuvo una confidencia
MYaidisidia.esa orden? ¢Quién dio esa consigna? Me .atrevo, a decir gue no
fue el sefior ministro. No me atreveria a decir otro tanto de organismos
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subalternos dependientes del Ministerio de la Gobernacion. Y esa amenaza se ha
realizado y ese atentado ha tenido lugar. ¢Se establecid la debida vigilancia
alrededor de una persona seriamente amenazada para evitar el atentado? No se

ha hecho.

iAh!, pero ¢es que es esta la Unica responsabilidad que al Gobierno y a los
grupos de la mayoria les corresponde en este asunto? ¢Es que no estamos
cansados de oir todos los dias, en las sesiones de Cortes, incitaciones a la
violencia contra los diputados de derechas? Voy a prescindir de lo que a mi se
refiere; bien claras han estado algunas amenazas en el salén de sesiones. Me voy
a referir exclusivamente a lo ocurrido con el sefior Calvo Sotelo. ¢Es que no
recgrdamos que el sefior Galarza, perteneciente a uno de los grupos que apoyan
al Gobierno, dijo en el salén de sesiones -yo estaba presente- que contra el sefior
Calvo Sotelo toda violencia era licita?

¢ESs que acaso esas palabras no implican una incitacién, tan cobarde como
eficaz, a la comisién de un delito gravisimo? /Es que este hecho no implica
responsabilidad alguna para los grupos y partidos que no desautorizaron estas
palabras? ¢ Es que no implica una responsabilidad para el gobierno que se apoya
en quien es capaz de hacer una excitacién de esa naturaleza?

En el orden de la responsabilidad moral, a la maxima autoridad de las
personas le atribuyo yo la maxima responsabilidad; por consiguiente, la maxima
responsabilidad en el orden moral tiene que caer sobre el sefior presidente del
Consejo de Ministros, que al llegar al mas alto puesto de la gobernacién del
Estado no ha prescindido del caracter demagodgico que impregna todas sus
actuaciones. Asi, dijo un dia que frente a las tendencias que podia encamar el
sefior Calvo Sotelo el Gobierno era un beligerante. jEI Gobierno un beligerante
contra unos ciudadanos! jEl Gobierno nunca puede serlo! EI Gobierno tiene que
ser un instrumento equitativo de justicia, aplicada por igual a todos, y eso no es
ser beligerante, como no lo es el juez que condena a un criminal. Cuando desde
la cabeza misma se dice que el Gobierno es un beligerante, ;quién puede
impedir que los agentes de la autoridad lleguen en algin momento hasta el
crimen?

Periddicos inspirados por elementos del Gobierno han venido estos dias
diciendo que se iba a producir ese acontecimiento, que era inminente, en la
noche pasada, en la que viene, que va a surgir en seguida lo que se teme. Ya se
esta dibujando la responsabilidad. Y esa noche cae muerto el sefior Calvo So-
telo a manos de agentes de la autoridad. ;Creéis que esto no representa una
responsabilidad? jAh! Pero hay otra, todavia mayor, si cabe. El sefior Calvo
Sotelo no ha sido asesinado por unos ciudadanos cualquiera. El sefior Calvo
Sotelo jia sido asesinado por agentes de la autoridad.

Es exacto, sefior Presidente, que se ha enviado el tema a los tribunales de
justicia, pero los diputados tenemos no solo el derecho, sino la obligacion de
traer aqui esta acusacion categorica y terminante. ;Qué importa que la censura
lo haya tachado y haya obligado a los periddicos a decir que los autores de ese
asesinato han sido unos individuos, si en la consciencia de todos esta la verdad
de lo ocurrido? Han sido detenninados agentes de la autoridad, que
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probablemente el mismo Cuerpo al que pertenecen estara deseando sean
expulsados, sean arrojados de su convivencia. Pero lo que no puede negarse,
sefiores diputados que me escuchan, es que el sefior Calvo Sotelo se resistio a
entregarse a los que llegaron a su domicilio y que Unicamente cuando uno de
ellos le exhibi6 su carnet en el que acreditaba su condicion de guardia civil, el
sefior Calvo Sotelo se entreg6. Las investigaciones judiciales seran encaminadas
a saber quién fije el oficial de la Guardia Civil, pero no caben dudas de que fue
un agente de la autoridad, que iba acompafiado de guardias de asalto y en una
camioneta de la Direccion General de Seguridad, que después fue dejada en el
mismo Ministerio de la Gobernacion. Esto no puede negarlo nadie. ;Y es que
cuando ocurre un suceso de ese volumen un gobierno puede acaso limitarse a
decir: "Lo he entregado simplemente a un juez para que investigue", sin haber
tomado ninguna medida para ver quiénes han sido esos oficiales que han ido en
la camioneta acompariando a los guardias de asalto?

Cuando todo esto ocurre, ¢acaso el Gobierno no tiene otra cosa que hacer
gue publicar una nota anodina, diciendo que los tribunales de justicia han de
entender en el asunto como si fuera una cosa baladi que un jefe politico, que un
jefe de minoria, que un parlamentario sea arrancado de noche de su domicilio
por unos agentes de la autoridad, que le arrebaten en una camioneta, que se
ensafien con él, que le lleven a la puerta del cementerio, que le maten y que le
arrojen como un fardo en una de las mesas del depdsito de cadaveres? ;Es que
eso no tiene ninguna gravedad? jAh!, sefiores del Gobierno, vosotros en estos
momentos habéis creido que todo lo tenéis libre con nombrar un juez, con dictar
una nota y con acudir el dia de mafiana a que la pasidn politica os de indemnidad
en forma de un voto de confianza. Tened la seguridad de que eso no se limpia
tan facilmente.

Un dia el sefior Calvo Sotelo pronuncid imas palabras contestando al sefior
presidente del Consejo, que son su mayor glorificacion y constituyen la mayor
condenacién para vosotros: "Yo digo -terminaba- lo que Santo Domingo de
Silos contesto a un rey castellano: Sefior, la vida podéis quitanne, pero mas no
podéis, y es preferible morir con gloria a vivir con vilipendio".

Esto dijo el sefior Calvo Sotelo. Le ha llegado la muerte con gloria. jAh!,
pero vosotros como Gobierno, aunque no tuvierais responsabilidad directa ni
indirecta en el crimen, si tenéis la enorme responsabilidad moral de patrocinar
una politica de violencia, que arma la mano del asesino, de no haber
desautorizado a quienes desde los bancos de la mayoria han pronunciado
palabras de amenaza y de violencia contra el sefior Calvo Sotelo. Eso no os lo
quitaréis nunca. Podéis con la censura hacer que mis palabras no lleguen a la
opinion, podéis ir al Parlamento y pedir un voto de confianza, pero tened la
seguridad de que la sangre del sefior Calvo Sotelo esta sobre vosotros y sobre la
mayoria y no os la quitaréis nunca. jTriste sino el de este régimen que incurre,
frente a un crimen de esta naturaleza, en el error tremendo de querer paliar los
acontecimientos!

Quizéas muy pocas palabras mas hayamos de pronunciar en el Parlamento.
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Todos los dias, por parte de los grupos de la mayoria, por parte de los
periddicos inspirados por vosotros, hay la excitacion, la amenaza, la
conminacion a que hay que aplastar al adversario, a que hay que realizar con €l
una politica de exterminio. A diario la estais practicando: muertos, heridos,
atropellos, coacciones, multas, violencia. Este periodo vuestro sera el periodo
méaximo de verglenza de un régimen, de un sistema y de una nacién. Nosotros
estamos pensando seriamente que no podemos volver a las Cortes a discutir una
enmienda, un voto particular, un proyecto mas o menos avanzado que
presentéis, porque eso, en cierto modo, es decir ante la opinidn publica que aqui
todo es normal, que aqui la oposicion cumple su papel, que este es el juego
corriente de los «sistemas politicos. No, el Parlamento esta ya a cien leguas de
la opinién nacional. Hay un abismo entre la farsa que representa el Parlamento y
la honda y gravisima tragedia nacional.

Nosotros no estamos dispuestos a continuar esta farsa. Vosotros podéis
continuar, sé que vais a hacer una politica de persecucion, de exterminio y de
violencia de todo lo que signifique derechas. Os engafiais profundamente:
cuanto mayor sea la violencia, mayor sera la reaccién, por cada uno de los
muertos surgird otro combatiente. Tened la seguridad -esta ha sido la ley
constante de todas las colectividades humanas- de que vosotros, que estais
fraguando la violencia, seréis las primeras victimas de ella. Muy vulgar por muy
conocida, pero no menos exacta, es la frase de que las revoluciones son como
Saturno, que devoran a sus propios hijos. Ahora estais muy tranquilos porque
veis que cae el adversario. jYa llegara un dia en que la misma violencia qué
habéis desatado se volvera contra vosotros! Dentro de poco seréis en Espafia el
Gobierno del Frente Popular del hambre y de la miseria, como lo sois de la
verglienza, del fango y de la sangre. Nada mas".



CAPITULOmM

LA RECUPERACION DE NUESTRAS
CAPACIDADES

Hablemos ahora de un tercer tema: las cualidades que requerimos para
hablar, muchas de las cuales ya poseemos, por lo que no es necesario buscarlas
fuera de nosotros mismos. Quien aprendié a conducir bicicleta, a nadar en el
vientre de su madre, a reir cuando nifio, puede hacerlo nuevamente. El nifio tiene
un ritmo de llanto, tiene una cadencia y un ritmo dentro de si, que
inconscientemente percibe. Nosotros somos seres ritmicos, pero también somos
seres con recordacién, con memoria. Todas estas cualidades se encuentran en
nosotros, pero estdn adormecidas, silenciadas. Nosotros debemos actualizarlas,
re-entrenarlas y fortalecerlas, pues son el instrumento del orador pero también su
riqueza.

1) La memoria

Un orador necesita entrenar permanentemente su memoria, una de las
funciones cerebrales que si puede continuar creciendo y educéandose hasta el fin
de la vida. ; Como hacerlo? En una ocasién, comprendi que para dormir nosotros
imitamos el suefio, recreamos las condiciones en las que dormimos. Muy bien,
para fortalecer la memoria, debemos memorizar mas cosas. Esa es, simplemente,
la mejor receta. Y lo mejor que uno puede memorizar es la poesia. ¢Por qué?
Porque tiene ritmo. Uno no memoriza con facilidad la prosa porque tiene menos
ritmo. En cambio, en una poesia uno recuerda palabras articuladas por un
compas o en un tiempo. Hagamos un breve paréntesis para analizarlo de manera
tedrica.

Noam Chomsky ha postulado el habla como un conjunto de relaciones y
reglas, una capacidad preexistente a su propia ejecucion, una estructura innata.
Segln ese autor, existen reglas de transformacion que permiten convertir las
combinaciones de ideas en combinaciones de palabras. Nosotros creemos que el

ritmo es, a su tumo, un subconjunto dentro de ese universo, pero con sus
propias reglas y relaciones entre elementos. Una sucesion de sonidos, la
distribucién de sus acentos, su entona cion y la dimension de sus periodos es el
puente que vincula el habla gramatical con la inteligencia musical.

El ritmo onomatopéyico, la cadencia y sus formas auditivas sirven de
asiento y vehiculo a las palabras, a la par que facilitan su recordacion. Para
Chomsky, las formas fonoldgicas articulan sonidos con formas léxicas. Es
cierto, pero no lo es todo. Porque asi como un signo o un significante estan
asociados a una cosa; un sonido, una forma fonética, pueden asociarse con una
sensacion o un sentimiento. Resulta asi que existirian reglas innatas por las que
los estados aniniicos pueden traducirse en combinaciones de sonidos, una
especie de fonética estructural. Es un campo que si bien no ha sido estudiado,
resulta trascendente para la comunicacion, y cuyo analisis podria hacerse
fonéticamente en temas como la guturalidad primitiva y las emociones. Tal vez
por eso, de manera empirica, la educacion ha utilizado por siglos la
memorizacion poética y ritmica para cultivar la recordacion. Pero la poesia
aporta, ademas del ritmo, la entonacion que el orador requiere para convertir la
musica de su voz en un instrumento emaocional'de conviccion. No lo olvidemos.

Volvamos a lo practico. Tenemos que reaprender a memo-rizar y podemos
hacerlo recitando a Chocano, porque es sonoro y ritmico. Podemos usar, por
ejemplo, cualquiera de las estrofas de "Los caballos dé los conquistadores”, que
ya hemos mencionado, pues esa es una poesia discursiva:

"El caballo del beduino

gue se traga soledades.

El caballo milagroso de San Jorge,

que tritura con sus cascos los dragones infernales.
El de César en las Galias.

El de Anibal en los Alpes.

El Centauro de las

clasicas leyendas, mitad

potro, mitad hombre,

que galopa sin cansarse,

y que suefia sin

dormirse, y que Hecha

los luceros, y que corre

como el aire,

todos tienen menos alma, menos fuerza, menos sangre,
que los épicos caballos andaluces

en las tierras de la Atlantida salvaje,

soportando las fatigas,

las espuelas y las hambres,

bajo el peso de las férreas armaduras,

cual desfile de heroismos,

coronados entre el fleco de los anchos estandartes
con la gloria de Babieca y el dolor de Rocinante.



En mitad de los fragores del combate,

los caballos con sus pechos arrollaban

a los indios, y seguian adelante.

Y, asi, a veces, a los gritos de "jSantiago!",
entre el humo y el fulgor de los metales, se
veia que pasaba, como un suefio, el caballo
del apdstol a galope por los aires".

Esta fuerza de toirente poético permite que uno se valga de ese ritmo para
hacer memoria.

Hace muchos afios, en una de las escuelas que tiene el Apra en su local,
encontré a Haya rodeado por algunas personas, en silencio, escuchando detras de
la puerta. Era una academia de inglés, dirigida por un compafiero muy alto, un
Quijote, blanco, barbado y gran bebedor. Haya escuché toda la clase y después
me dijo: "Este hombre es extraordinario, tiene un método sensacional. Comenzo
s clase, que era la primera, y pregunto: ";Ustedes hablan inglés?”, "iNo! No
sabemos, por eso venimos”, respondieron. Insistio: ";Saben algo de inglés?".
"iNada! No sabemos nada de inglés", contestaron. "jAh!, -les dijo- yo les voy a
demostrar que si saben bastante inglés". Y en una hora les hizo descubrir que, en
promedio, cada uno sabia 300 palabras en inglés: football brother, etc. y
numerosas construcciones y conjugaciones que repetia el auditorio, sin ser
consciente de que las sabia. Y el profesor concluyd: "Con mil palabras, ustedes
podran hablar inglés, como nifios, pero podran expresarse".

Y es verdad, un gran problema del ser humano es saber sin saber que sabe.
¢Coémo descubrimos las muchas cosas que sabemos? O, ;como las re-
descubrimos? Estan alli, profundamente guardadas, pero la vida, la escuela, las
experiencias han ido sedimentando y sepultando cosas que sabiamos y, lo que es
peor, muchas que sentiamos pero que siguen alli enterradas. De tanto en tanto, se
escucha el grito de los sentimientos, debajo de todo, pero ya la vida los cubrid.
Hay que descubrir todo de nuevo para volver a ser lo que somos, lo grandes que
SOmosS.

Por eso debemos recitar. Primero, para romper las inhibiciones y volver a
ser nifios; segundo, para fortalecer la memoria; y tercero, para recuperar el ritmo.
Cuando puedan recitar la poesia de Chocano, que es compleja, con gran alarde
de datos historicos, podran continuar con la de Neruda, el "Canto general", que
es la pieza magistral de las metéforas, con las que se expresa conceptos y
sentimientos con palabras y elementos utilizados en un contexto diferente a su
uso habitual. Con ellas, Neruda describe de mil maneras Machu Picchu:

"Aguila sideral, vifia de bruma. Bastion perdido, cimitarra ciega. Cinturdn
estrellado, pan solemne. Escala torrencial, parpado inmenso. Tunica triangular,
polen de piedra. LAmpara de granito, pan de piedra. Seipiente mineral, rosa de
piedra. Nave enterrada, manantial de piedra. Caballo de la luna, luz de piedra.
Escuadra equinoccial, vapor de piedra. Geometria final, libro de piedra.

~

Témpano entre las rafagas labrado.
Madrépora del tiempo sumergido.
Muralla por los dedos suavizada.
Techumbre por las plumas combatida
Ramos de espejo, bases de tormenta.
Tronos volcados por la enredadera.
Régimen de la gana encarnizada.
Vendaval sostenido en la vertiente.
Inmovil catarata de turquesa.
Campana patriarcal de los dormidos.
Argolla de las nieves dominadas.
Hierro acostado sobre sus estatuas.
Inaccesible temporal cerrado.

Manos de puma, roca sanguinaria.
Torre sombrera, discusion de nieve.
Noche elevada en dedos y raices.
Ventana de las nieblas, paloma endurecida.
Planta nocturna, estatua de los truenos.
Cordillera esencial, techo marino.
Arquitectura de aguilas perdidas.
Cuerda del cielo, abeja de la altura.
Nivel sangriento, estrella construida.
Burbuja mineral, luna de cuarzo.
Serpiente andina, frente de amaranto.
Cupula del silencio, patria pura.

Novia del mar, arbol de catedrales.
Ramo de sal, cerezo de alas negras.
Dentadura nevada, trueno frio.

Luna arafiada, piedra amenazante.
Cabellera del frio, accion del aire.
Volcan de manos, catarata oscura.

Ola de plata, direccion del tiempo."

No hay mayor torrente de metaforas en la lengua castellana que en la
poesia de este maestro. Si nosotros pudiéramos dominar de esa manera el uso de
las metéforas, podriamos multiplicar las facetas de nuestro pensamiento y las
imégenes de lo que describimos, aunque en un comienzo nuestro esfuerzo nos
parezca romo, simple o pequefio. El desdoblamiento de metéaforas que dicen lo
mismo a través de facetas distintas, ha creado un diamante de tantas facetas
conio versos tiene. Pero adquirir tal destreza es también un reto de
entrenamiento y trabajo. Quien lo haga habra enriquecido extraordinariamente
su capacidad expresiva y hablara a los publicos con una inmensa facilidad.

Tomemos un papel, escribamos una idea cualquiera y luego desdoblémosla
en cuatro o cinco metaforas descriptivas. Después, leamos en voz alta,



memoricémoslas. A continuacién, tomemos una a una nuestras metaforas y
hagamos lo mismo con cada una. Redescubriremos cuénto se puede decir y con
cuanta estética. Y no tenga temor de no ser un Neruda desde el primer momento.
El mismo Neruda no lo fue desde un inicio. Aprendi6 a serlo porque cada ser
humano es actor del papel que quisiera representar y, en muchos casos, logra
terminar encamado en él. Asi es de dificil, y asi es de facil.

El recitar poesias permitira que recuperemos el ritmo y las frases ritmicas.
Pero, ademas, recordando al profesor de inglés, debemos hacer memoria de lo
gue ya sabemos. Escriban citas célebres, frases con las que podrian enriquecer
sus discursos. "Amaos los unos a los otros" es un ejemplo. Descubrirdn que
tienen en la memoria decenas o cientos de frases célebres y refranes, pero que no
los utilizan, por la banalizacién, por la simplificacién cotidiana de nuestro
lenguaje. Rompamos ese circulo vicioso. Y hagamoslo llenos de conviccion.
Recuérden aqui al gran Sancho Panza, con su lenguaje inductivo y de refranes.

Ademas de las frases y de la poesia, tenemos dentro de nosotros un banco
de informaciones que debemos actualizar. Y no nos referimos a lo ocurrido
antes, a los recuerdos, sino al "flujo" complejo de nuestra consciencia en cada
momento. Porque, reitero, en cada instante tenemos en la consciencia una
enorme cantidad de sensaciones, ideas, asociaciones e imagenes. Todo en el
mismo segundo. Ya mencioné a Joyce y a Proust. Si usted inn.i una persona o un
objeto, inicia una accion o recuerda algo, automaticamente afluiran a su
consciencia multiples ideas, sensaciones, parecidos. Si las retiene, hace un mapa
con ellas y las memoriza, fortalecerd su memoria, ampliara sus perspectivas y
desarrollard enormemente su capacidad de construir metaforas. Con tal riqueza,
¢qué orador no tiene alternativas y elementos con los que construir?

>« La cuestion es hacerlo con el énfasis necesario. Estudien un parrafo del
discurso de John Kennedy en la toma de posesién en 1960. Analicen la
capacidad enumerativa y la profunda conviccion con la que se dirige a cada uno.
E~ presidente lanza una advertencia ante la Unidn Soviética, ante América
Latina, ante el Asia, parte de la cual es aliada de Moscu y dice:

"Que lo sepan todas la naciones, ya sea que nos deseen el bien o el mal,
nosotros pagaremos cualquier precio, soportaremos cualquier carga,
enfrentaremos cualquier dificultad, apoyaremos a cualquier amigo, nos
opondremos a cualquier enemigo, para asegurar la sobrevivencia y el logro de la
libertad. Tanto prometemos y mucho més".

Miren qué bien disefiado esté el parrafo. Es la fuerza de la firmeza, es un
juramento para dar una gran dosis de confianza y seguridad a los ciudadanos
americanos. Este discurso tiene una fuerza afirmativa muy grande, a la que se
suman la simpatia de la familia y la juventud de este hombre de cuarenta afios.
Sin embargo, no es un discurso que sea un buen ejemplo para nosotros, porque
no fue espontaneo, pensado en el momento; por el contrario, fue un discurso
construido y escrito por treintaiséis colaboradores, literatos y periodistas. Fue un
discurso leido, pero en su redaccién se comprueba la solidez de los multiples
cerebros que intervinieron y el aporte directo de Kennedy en el tono dramético

con el que lo leyo.

2) El ejercicio en grupo es fundamental

Es muy importante que quienes desean aprender a comunicar se retinan en
grupos, porque esa es la mejor manera de ejercitar la expresion o la
recuperacion de sus habilidades. Conversar y convencerse entre los miembros
del grupo, reflexionar en conjunto sobre lo que no nos aparece como evidente
hasta lograr que esté en nuestro corazon y en nuestra conviccion. Por ejemplo:

1.- Tenemos mucho qué comunicar, como ideas, emociones, flujo de
consciencia, mucha riqueza propia qué expresar. Queremos tener prestigio, ser
persona? de éxito y usar nuestra inteligencia para lograrlo.

2 - Tenemos proyectos sociales e institucionales que quisiéramos compartir
y ver convertidos en realidad.

3.- Queremos acrecentar nuestra personalidad, afirmar nuestra
autoestima realizdndonos hacia fuera. Por ello, reflexionamos sobre nuestras
capacidades, memoria, gestos y actitudes inhibidas.

4.- Readquirimos la capacidad gestual como un elemento comunicativo y
sintético. Durante mucho tiempo se afirmé que la unidad europea se lograria
cuando los alemanes y los franceses se reconciliaran. Y se firmaron acuerdos,
documentos, pero faltaba el mensaje humano. De pronto, se encontraron los
restos uniformados de un soldado aleman y de uno francés. Ambos eran caidos
de la Primera Guerra, en la cual murieron millones de combatientes.
Simbdlicamente, decidieron colocarlos en la misma tumba y asistieron al acto el
presidente Mitten'and y el canciller Helmut Kohl. En un momento de la
ceremonia, Mitten’and tom6 la mano de Kohl y se tocaron los himnos
nacionales con los presidentes tomados de la mano. Fue todo un discurso y
ademas la fotografia emblematica.

Y cuando murié Mitterrand, el canciller Kohl asisti6 a la misa de exequias,
en la Catedral deNotre Dame. Una cdmara televisiva lo descubrid llorando. Fue
otro mensaje de conviccion profunda y sentimiento permanente, tan importante
como los acuerdos y los documentos firmados. Lo mismo debemos lograr
desarrollando en grupo nuestra capacidad gestual y llorar, reir, movemos, bailar,
recuperar las fonr.as de comunicacién que todos tenemos.

Recuerdo que, al iniciar mi carrera parlamentaria, fui comisionado para
hacer un discurso critico ante el Primer Ministro. Era el afio 1981, y el gobierno
al que haciamos oposicién tenia una amplia mayoria en las camaras; por
consiguiente, dominaba las galerias y su puablico, pero ademas contaba con la
simpatia y apoyode los medios de prensa, que, confiscada antes por la dictadura,
habia sido devuelta a sus propietarios. Preparé una larga exposicion, con datos y
propuestas sociales, pero el discurso fue interrumpido una y otra vez, con sorna,
por él publico adversario y por el ministro. Ademas, la infomiacidn posterior en
los medios fue escasa y burlona. Alli comprendi que la palabra y las ideas,
carentes de atencion y de espacio, deberian ser sustituidas por un gesto.

En la siguiente presentacion del mismo Primer Ministro, no esperé el final
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de su exposicion para intervenir. Lo interrumpi haciéndole una pregunta, con lo
cual rompi el escenario construido y ocasioné su desconcierto. Como se neg6 a
responder, argumentando que no podia ser interrumpido, aproveché de la
confusion y bajé lentamente la escalera desde mi escafio hasta ubicarme frente a
él. Me limité a sefalarlo, acercando mi mano a pocos centimetros de su pecho. Y
fue la fotografia simbodlica. Un joven parlamentario enrostrandole al
todopoderoso ministro la dureza de su politica econémica. Cada uno de los
televidentes o de quienes al dia siguiente observaron las caratulas de todos los
diarios, seguramente atribuyeron diversos contenidos a ese gesto, pero con él
reivindiqué a la inmensa mayoria alejada y excluida. Sin proponérmelo, o tal vez
intuyéndolo, fue el comienzo de mi carrera presidencial, cuatro afios antes de
llegar a ser elegido. Tal es la fuerza de un gesto.

Mas de una vez me han preguntado sobre la diferencia entre un técnico y un
politico, y he respondido que, en cuanto a la comunicacion, un técnico puede
escribir cuatro volimenes sobre un tema, pero un politico puede expresar todo
€50 con un oportuno y Unico gesto.

5.- Reflexionar en grupo y permanentemente sobre el miedo, saber cdmo se
reconoce, como se dispersa la adrenalina y hacer ejercicios de autosugestion para
superar el miedo. Conversando con otras personas sobre el temor, se banaliza esa
sensacion. Ademas, anticipar las imagenes de lo que uno va a vivir después ante
el pyblico. Y solos en nuestra casa, leer varias veces a Susan Anthony o el
discéarso que cada uno escoja, hacer su esquema y reconstruirlo oralmente. Leer
el cyscurso de Gandhi a los maharajaes, memorizar las poesias ritmicas,
musicales, como "Los caballos de los conquistadores"”. Estudiar sus esquemas,
explicarlos, reproducirlos y repetirlos. No hay mejor forma de aprender a hablar
gue hablando. Recordemos siempre que imitares el principio del conocimiento y
de la creacion humana y repitamos otra vez los versos del Fénix de los ingenios,
Lope de Vega: ";Como compones? Leyendo, y lo que leo copiando. Y lo que
copio borrando, de lo borrado escogiendo".

Y no olvidemos jamas que, ante el miedo, la memoria juega un papel
central. Pero debe ser ejercitada. Es una funcién cerebral permanente y en
crecimiento a lo largo de toda la vida. Para tener fe en lo que uno dice y poder
convencer al que esta al frente, se requiere conocer a fondo lo que uno va a
exponer. Pero para conocerlo auténticamente, debe recordarlo,

i 6.- Compartir los esquemas y las formas de preparacion.-

Todo lo que sale bien tiene una larga preparacion. EI més grande novelista
francés, Gustave Flaubert, autor de Madame Bovaiy, escribié una obra anterior
que le tom6 cuatro afios, y la quemd después de leerla a sus amigos porque
concluy6 que estaba mal redactada. Madame Bovary fue escrita en cinco afios y
por ello cada una de sus frases es como la pieza de un reloj.

Los mejores discursos son los que mejor se preparan, aquellos a los que se
dedica mas tiempo. Mi mejor verso de un poeta es aquel en el cual ha invertido
dias enteros. Muchas veces se piensa que el poeta es espontaneo, que escribe
automaticamente tal cual le salen las palabras, pero eso no pasa de ser un error.

El padre del surrealismo, André Bretdn, tardaba semanas en hacer sus prosas
poéticas, pero presumia de haberlas escrito automatica, directamente. Algunos
adictos a las drogas pensaban que bajo su efecto podrian escribir
espontaneamente, pero no pudieron escribir mas que esperpentos, en tanto que
el maestro preparaba cada palabra "quimicamente" pura para destacar su valor
estético e inspirador.

La preparacion de un discurso supone una gran memoria del esquema del
discurso, de la introduccion, y esa es la mejor manera de vencer el miedo. Por
eso, debemos aprender a memorizar esquemas, sintesis, planos verbales, como
el del discurso madre de Susan Anthony, para mostrar cual es el esquema de
orientacion y de aterrizaje de ese texto. No olvidemos que el sistema de la
memoria no es el mismo que el de una péagina escrita de izquierda a derecha y de
arriba hacia abajo. La proyeccion de la memoria es mas parecida a un cuadro
sindptico, con flechas y "links" orientados hacia toda direccién plana, pero
también en profundidad cubica. Debemos ser capaces de memorizar conjuntos
de recordacidn, relacionados y asociados, como un mapa.

Y frases y refranes. Si Miguel de Cervantes, hace 400 afios y a la luz de un
candil, fue capaz de almacenar y ordenar tal cantidad de dichos y sentencias,
nosotros que hoy tenemos las computadoras a nuestra disposicion y toda la
informacion al alcance, deberiamos memorizar muchos mas que Ceivantes.
Recordemos que,un buen general, primero hace acopio de los soldados que
tiene, antes de pensar en los que no tiene.

La memoria es la fuente de la cultura comunicable. Los envidiosos decian
del gran Miguel de Unamuno, el filésofo espafiol que inspiré a la juventud
latinoamericana con su "Agonia del cristianismo" que no era un hombre culto,
pues solo tenia buena memoria. Y el genial autor de "Niebla" respondia: "longo
buena memoria porque me acuerdo de todo lo que sé".

Lo primero que debemos hacer, siguiendo a Unamuno, es acordamos de lo
gue ya sabemos, que seguramente es mucho mas de lo que suponemos. Claro
gue si solicitamos a nuestros oyentes escribir o repetir oralmente las sentencias
que conocen, escribirdn muy pocas. Los sobrecoge la adrenalina, los bloquea,
los "desmemoria”. Pero, si después de eso hacemos un segundo intento, se
asombraran del progreso que logran hurgando en su memoria.

Por eso, la lectura y el ejercicio de la memoria en grupo es muy importante
para reintroducir el ritmo y compartir refranes, giros expresivos y frases.
Ademés, la ya mencionada "facilitacién" multiplicard las potencialidades.
¢Recuerdan que, cuando los cantantes hacen cantar a los auditorios, las
multitudes sintonizan el mismo bemol con gran precision? ¢Han escuchado a
Juan Gabriel cuando hace cantar "Querida" a un estadio Ileno y todos llegan
exactamente al mismo milimetro musical? EI coro es lo que nos educa asi, como
“%e| adiestrar la comunicacién en grupo lo hace también.

Pero no olvidemos que los declamantes tienen que ser muy cuidadosos con
la voluntad del poeta, pues deben respetar la fuerza que da la puntuacion. Al
igual que un discurso, la poesia es un ritmo cadencioso, una totalidad, no se



puede cortar. El objetivo de memorizar y repetir es internalizar ese ritmo, hacerlo
propio, y cuarjdo menos lo esperemos, ya estaremos conduciendo la bicicleta de
ese ritmo vy, poniéndole otras palabras, reconstruiremos esa cadencia
exactamente, pero con otras notas.

Algunos pequefios consejos para reflexionar al término de esta parte y
anticipar el capitulo siguiente:

Un orador nunca debe tener las manos en los bolsillos, ni siquiera en el
caso en que domine en extremo la situacién, porque el publico percibira esa
actitud como un ocultamiento mas que como soberbia.

Un orador nunca debe tocar reiteradamente el micro, porque proyectara la
misma debilidad que quien tiene que asirse a una tabla salvadora.

Un orador nunca debe mirar hacia el suelo, pues es signo de inestabilidad y
fracaso. Debe mirar a los ojos de los asistentes. Y si tiene miedo de hacerlo,
debe mirar a los ojos del de mayor jerarquia.

Un orador tampoco puede perder la firmeza en la voz y la conviccién en
los conceptos. El publico quiere certezas, cosas solidas, no quiere dudas ni
hipotesis confusas.

Un orador, de pie en un escenario, puede moverse desde el centro hacia la
izquierda o la derecha, puede avanzar hacia el publico o el borde del estrado,
pero, salvo excepciones, no debe retroceder hacia el fondo del escenario, pues
estaria declarando su temor y su retirada.

Cuarta lectura préctica:

Discurso de homenaje del presidente Alan Garcia al gran pintor
Latinoamérica 10 Fe ando de Szyszlo, al inaugurar su exposicion reto lectiva y
conmemorar sus ochentaiséis afios de vida. Un discurso, de conceptos
estructurados emocionaimente. 5 de julio de 2011

"llustre Femando de Szyszlo, sefioras y sefiores: Asistimos hoy a una dobie
circunstancia. Nos llena de gozo el corazén acompafiar al gran pintor
retrospectivo del Per( en la retrospectiva de su obra, cuando cumple ochentai-
séis afios trabajando por el pais y expresandolo como un médium que extrae el
alma de nuestra Patria para reconstruirla en formas y colores. Asistimos hoy a la
inauguracién de esta muestra, en la que por privilegio y para inspiracion hemos
estado primero, pero donde encontraran ustedes el recorrido estético de este
hombre extraordinario, con una continuidad y como un hilo de Ariadna de su
compromiso de busqueda del Peri en sus formas, sus inkarris, sus
atahualpamanes, sus Machu Picchus y sus sacrificios.

Creo que fue Hegel quien dijo, en alguna de sus lineas, que el arte es la
intromision del espiritu en la materia. Pero seguramente aludia al arte abstracto,
que él no lleg6 a ver pero que pudo intuir con su poderosa inteligencia, porque
esta abstraccion, metalenguaje que reconstruye la realidad en formas nuevas y
con absoluta libertad, es la verdadera expresion del espiritu a través de la
materia. No es la descripcion o la reproduccion de la materia, de la naturaleza o
de los

seres, como otras formas realistas de arte menor. Y en esta muestra
encontramos la exacta definicion de lo abstracto, entrometido y
redescubriendo la historia, como una sucesion de formas y colores donde
imperan los circulos en una larga etapa y donde esta, contradiciéndolos y
omnipresente, lo ascendente, la escalera.

Por eso nos apasiona y nos arranca de nosotros mismos ver esta
intromision del espiritu de Szyszlo en la materia peruana: en su ten-acota y en el
corazon de todos los presentes que se llevaran algo de cada cuadro en si y
dejaran algo de si en cada pintura, dandole un valor renovado. Porque el de
Szyszlo es un espiritu transparente, independiente, que nunca pide nada para si,
y es como aquello que describié su ascendiente, el conde Valdelomar, "el
Caballero Carmelo”, orgulloso, que no se rinde y muere con el pico en alto.

Es un espiritu, al mismo tiempo austero, timido, enemigo del aplauso y que
no sabe corresponder a él, porque ha huido de toda vanidad, como el viejo
Baruch Espinoza, descrito por Borges, a quien no turbaba la fama, ese reflejo de
espejos en el rostro de otro espejo, ni el temeroso amor de las doncellas, y libre
de la metafora y el mito labraba un arduo cristal, el infinito mapa de aquel que
es todas sus estrellas. El acaba de confesamos en una bella frase, luminosa, casi
sintética, que sigue y seguira buscando en el siguiente cuadro lo que nunca ha
llegado a encontrar perfectamente, tal vez su infinito mapa.

Qué mejor definicion del caracter existencial, del compromiso vital en el
mas alto sentido filosofico de esta muestra pictdrica, poética y biografica.

Para muchos filosofos, el Ser es lo que es, porque el Ser es lo que Debe
Ser. Pero para los seres como Szyszlo, que son personalidades de la libertad, el
Ser es solo una posibilidad que puede ser o puede no ser, como habia advertido
el viejo Soren Kierkegaard. Entonces, él se aproxima a la realidad sin lograrse
nunca dentro de si mismo, y se reinicia siempre, como ustedes veran en la
muestra, en una nueva etapa, esta con una Casa de Venus que siempre es la
fertilidad, que siempre es porvenir y reproduccion.

Por eso esta noche nos llena hondamente de poesia, filosofia, color, forma
y ansiedad vital, por estar a su lado cuando llega a los ochentaiséis afios y
podemos decir, con méas justicia que a nadie, repitiendo las meditaciones de
Pascal, que los viejos son mas jovenes que los jovenes porque resuelto ya el
pasado solo tienen el futuro por delante. Por ello, Szyszlo, resuelto el paso de
todos sus cuadros e inkarris, solo tiene futuro que darnos en nuevas formas
pictdricas y poéticas.

Te saludamos, Szyszlo, combatiente del arte, como pintor de América, te
saludamos como expresion de nuestra alma y de nuestra historia, te glorificamos
como triunfador de los colores y de las formas, y en nombre de todos los
peruanos te agradecemos tu vida fecunda. Hemos venido aqui para juntar
nuestros espiritus y alzar nuestras miradas y brazos al cielo para que superes el
centenario creando siempre cuadros, iluminando nuestro destino con tu sol rojo,
con tu sol negro de la noche y de la tristeza, o con el Punchao que despunta al
alba all& en el Coricancha. Sigue, pues, alumbrandonos, sigue Ilevandonos por
el camino de la estética, de la libertad y de la historia.

iGracias a ti!"



CAPITULO IV

LA RELACION CON EL PUBLICO

Este capitulo comprende dos aspectos esenciales: como se analiza al
publico y como se le siente emocionalmente. Precede al analisis sobre el manejo
corporal, que he titulado *’Dejemos hablar al cuerpo™, para reensefiarle a hablar,
a expresar, a comunicar.

1) Estar convencido de lo que se expresa

En la relacion con el publico hay un tema fundamental que aprendi hace
mucho tiempo y repito permanentemente: no hable de aquello de lo que no esté
convencido. Usted puede equivocarse en el ritmo o en la estructura del discurso,
puede fallarle la voz, pero si no habla de lo que esta convencido, no llegara al
auditorio, no convencera a nadie. Para lograr introducirse en la mente, en los
sentidos y en la voluntad de la gente, usted mismo tiene que creer en lo que dice.

La gran fuerza expresiva de Hitler nacia de su fanatico convencimiento.
Enloquecido, absurdo, equivocado y criminal, pero estaba convencido. Por ello,
convencié a millones y los llevo a la muerte con el brazo extendido. En el otro
extremo moral, el convencimiento sereno de Gandhi fue la razon de su
influencia. ¢ Cual era la fuerza de Cristo mas all& de su esencia divina? Era la paz
y la autoridad de su mensaje antes que su propia conviccion, que a veces flaque6
humanamente. Como hombre era dubitativo, permanentemente preguntaba a sus
discipulos: "¢ Quién dicen que soy?”, pero en apoyo de su propia fe tenia el don
del milagro, que otros no tuvieron: "Yo no sé si este hombre habla la verdad,
pero hace ver a los ciegos, caminar a los cojos”, ¢qué mas fe se puede tener? La
fe es fundamental para la vida misma y para lo que se comunica. Cuando Pedro
intenté caminar sobre las aguas, perdid la confianza en si mismo y se hundié.
Cristo le reprocha: "Hombre de poca fe, {porqué dudaste?”.

Lo que se debe comunicar al publico es la fuerza de la certeza. Frente a
nosotros, la gente también estd ansiosa, no lo percibe, pero a través de los
aplausos disipa su adrenalina y quiere certeza, fe, una sola orientacion. Si el

orador falla en el signo de puntuacion, le quiebra la certeza al publico. Si uno le
da alternativas imprecisas a la concurrencia, disminuye su conviccion. El
orador debe traer a los oyentes una conviccion. El publico puede estar de
acuerdo o en desacuerdo, pero es absurdo plantearle nuestras dudas
existenciales: puede ser, puede no ser y viceversa. Convengo aqui que la
palabra escrita puede ser un medio mas eficaz para proponer tal tipo de
vacilaciones.

Al publico hay que decirle cosas simples y claras. Ello no significa
expresar razonamientos primarios o banales. Tampoco entrafia el ser simple uno
mismo. El orador puede ser complejo en su razonamiento o.tratar temas de gran
dificul-tad, pero debe expresarse de manera accesible y clara. Y ello solo puede
lograrse cuando se tiene una gran conviccion en las propuestas o en las
conclusiones. Ahora bien, para alcanzar tal objetivo, debemos comprender que
las palabras "tienen un camino que recorrer dentro de uno mismo”, que las va
dotando de un sentido y de una emocion transmisibles. Las palabras que repite
un orador leyendo en el telepronter o las que memoriz6 momentos antes son
como protesis o globos vacios. Por el contrario, los conceptos y palabras que
poseo dentro de mi, durante afios y con fe, son semillas emocionales. Las
palabras adecuadas se adquieren con el estudio profundo que me da la fe y la
confianza de saber.

Las palabras necesitan de mi aval emaocional, mi carga sentimental. Si yo
leo lo escrito por otro no transmito nada. Puedo leerlo como una poesia, muy
bien leida, pero estén convencidos de que no transmitiré al que me escucha mi
propia fe, mi conviccion. Lo que escribi6 otro es la conviccion del otro. Mis
palabras, repito, tienen un camino que recorrer dentro de uno mismo. Necesitan
la maduracion, la solidez emocional y la fuerza de la fe que me da el estudio.
Solo puede distribuir fe quien la tiene y solo puede convencer quien esta
convencido. El estudio de los signos es la semantica, que comprende tres
elementos: la sintaxis, la semantica y la pragmatica. Puedo transmitir los
significantes y los significados de las dos primeras, pero no lo que estudia la
tercera: la relacion del signo y del fonema conmigo mismo. Esa es la inmensa
fuerza de las manos impresas con colores primitivos en las cavernas de hace
cuarenta mil afios, en las que el "expositor” deja directamente la huella de su
cuerpo.

¢A qué denominamos el “"camino que las palabras recorren dentro de uno
mismo”? Recuerden el soneto "Vocales”, de Ar-thur Rimbaud, el poeta maldito.
Cada signo, cada vocal estd asociada en la mente del poeta a un color, a una
temperatura, a un recuerdo. Al pronunciar su sonido, el poeta carga en el signo
sus propias significaciones y logra asi un nivel de expresividad dificil de
alcanzar de otra, manera: "Vocales, diré algun dia de vuestro nacimiento latente.
”A”, negro corsé velludo de moscas explotando...”.

No hablen de aquello de lo que no estén convencidos o de lo que no
"sientan”; primero auto-convénzanse, porque la conviccién no se finge. No hay
manera de hacerlo y peor es compensar su falta gritando, crispandose y
gesticulando. No hay politico que pueda fingir convencimiento; en cambio,
quien lo esté atraviesa el vidrio del televisor y penetra en la casa de la gente.

Me preguntan: "¢ Usted como hace?". Es simple, creo en lo que voy a



explicar. Estoy convencido de lo que hablo, y no hablo de aquello en lo que no
creo. No podria hablar sobre los mahometanos, pues no he estudiado el Coran ni
soy seguidor de Mahoma. Méas me conmueve la figura de Cristo; por ello, puedo
hablar de él, porque tengo fe, porque me identifico, lo siento y lo amo. Creo que
el mejor sentido que podemos dar a la historia con nuestras acciones es la
libertad; creo en la modernidad, el avance tecnoldgico humano y su fuerza para
constmir la justicia; creo que el empleo es la mejor manera de luchar contra la
pobreza y que la propina monetaria generalizada es un error politico; creo en la
belleza de la musica y de la poesia. Y de todo ello puedo hablar con el corazén,
pues todo eso ha recorrido un largo camino y ha hecho un largo apren dizaje
dentro de mi, como otros temas lo han hecho dentro de todos nosotros.

Porque no existe un método sofistico con el que alguien pueda persuadir
sobre aquello en lo que no cree. Platon rechazé a los sofistas y exigia decir la
verdad. Pero es mas profundo que eso, pues solo transmitimos cuando creemos
y sentimos profundamente la verdad. En caso contrario, solo se puede imponer,
como aquellos a los que Unamuno advirtié: "Venceréis pero no convenceréis,
porque tenéis suficiente fuerza bruta, pero os falta justicia y razén en la lucha".
Por ello, antes de llegar a un escenario hay que hacer un esfuerzo para hablar de
lo que se cree y estar verdaderamente convencido de lo que se va a decir. Y ello
solo se logra estudiando.

No olviden, tampoco, que la concurrencia también se expresa, pero a través
de usted. En una multitud de dos mil o de cien mil personas, cada una de ellas le
responde a usted y trata de anticipar lo que usted dira: dialoga y plantea
alternativas a sus palabras. Es una interaccién permanente, pero en conjunto
todos hablan proyectivamente a través de usted. Por eso el puablico tiene
ansiedad, tal vez no tanta como nosotros ni es consciente de ese fenémeno
interactivo. Pero todos quisieran hablar, por eso asisten.

Estos son los temas previos para comenzar a estudiar la relacién del orador
con el pablico. Ahora nos encontramos ante el auditorio y ya sabemos qué es el
miedo, hemos hecho nuestras flexiones y contracciones ( para disipar la
adrenalina, hemos preparado el discurso para tener la conviccion suficiente,
hemos memorizado el primer péarrafo para tener ese apoyo sobre el que
ubicarnos y no tener miedo. Ahora estamos a punto de entrar al escenario, hay
una muchedumbre. Pero previamente, antes de hacerlo, debemos analizar la
composicion del publico, saber sus edades, su distribucién espacial, y después
de ingresar, tendremos que sentirlo emocionalmente.

2) Analizar al publico

Primero tenemos que imaginar que el pablico se encuentra en una actitud
bésica: esta esperando. Si el orador se demora, comenzara a incomodarse e
impacientarse. La gente aguarda, ha tenido la voluntad de estar, en su mayor
proporcion vino anticipando la exposicion, lo que alimenté su sensacion de
espera y de ansiedad. No solamente es usted quien tiene miedo, el publico esta
impaciente y esperando. A usted le toca hablar en su nombre y plantear las

certezas que lo unifiquen e iluminen.

a) ¢ Qué ganaré el publico?

Sabemos que la gente tiene que ganar algo, llevarse algo. Esta esperando
ser gratificada de alguna manera, de lo contrario su relacion con el orador seria
asimétrica. El publico se informa, se desplaza, se congrega, espera y usted tiene
gue darle una solucion a sus problemas, una consigna para la accién futura, un
giro poético memorizable, un anuncio o una cifra que permita a los oyentes ser
duefios de algo que puedan transmitir a otros.

Segun Claude Levy-Strauss, padre del estructuralismo, toda relacion
humana es un intercambio de simbolos, de mujeres o de objetos; es decir, en
todo sistema social existen la economia, las reglas de parentesco y el lenguaje.
Las reglas del parentesco ordenan el intercambio de personas, el lenguaje
sistematiza el intercambio simbdlico y de significados, mientras que la
economia permite el intercambio de cosas y productos. En el sistema de accion
gue se constituye eni'e el orador y los oyentes, también existen reglas de
intercambio. La gente se pregunta qué va a recibir, lo cual va desde las ideas, la
seguridad de ser una fuerza colectiva, los conocimientos y datos, hasta las mas
simples contraprestaciones. Uno ofrece comida inmediata, el otro promete ropa,
el de mas all4, empleos en caso de triunfo, a cambio de un carnet de inscripcion
en la candidatura, o finalmente, la oferta de un testamento, como en el caso de
Antonio en la muerte de César, a cambio de la persecucion de los asesinos.

Hace mas de treinta afios, hacia mis primeros discursos ante grandes
auditorios. Eran "multitudes" de mil personas, como la que me recibi6 una tarde
en Caraz, una bellisima ciudad en los Andes, cercana al nevado més alto del
Perd, definida por Bolivar como "Dulzura®, tanto por su espiritu como por los
lacteos tipicos de la zona. Y como tenia entusiasmo, voz, mayor energia y una
vocacion juvenil de ensefianza, me entretuve hablando a mis compafieros y a los
pobladores de Caraz, y la gente me sostuvo el discurso.

Empecé a hablar a las seis de la tarde en la Plaza de Amias. A las siete,
después de tratar los temas agrarios y regionales, estaba explicando la historia
europea, el medioevo, los gremios y el nacimiento de la maquina y de la
industria, el papel de los sindicatos, las clases sociales, el marxismo en breve vy,
luego, América Latina y la diferencia histdrica de su evolucion respecto a la
europea. A las ocho de la noche, llevaba dos horas de discurso y la gente, con
sus sombreros aln puestos, me sostenia el discurso, no aflojaba. Me permiti
preguntarles si debia ya terminar y el pablico, cuyo nimero era creciente, me
exigio continuar.

Lo Unico que me interrumpia era que, a mi lado, en el rudimentario estrado
hecho de maderas y lefios, estaba ubicada una sefiora mayor, que cada diez
minutos repetia: "Aqui Radio Caraz, transmitiendo en directo el discurso del Dr.
Alan Garcia'. Cumplidas dos horas y treinta minutos, termind el muy aplaudido
discurso y fui a cenar con el alto mando partidario de Caraz, unos treinta
comparfieros. En ese momento, me avisaron que los campesinos de un lugar
llamado Bellavista querian despedirse. Nunca podré olvidarlo. Sali a la puerta'y



encontré veinte campesinos con antorchas para alumbrar su camino, pues debian
marchar durante dos horas hasta su comunidad. Me dijeron: "Doctor, queremos
agradecerle mucho porque usted nos ha ensefiado con cucharita toda la tarde y lo
que parecia dificil nos lo ha hecho entender poco a poco". Recordaré, hasta la
muerte, la expresion de agradecimiento de esa humilde gente que sentia haber
recibido algo. Yo no les habia dado un kilo de arroz, ni un puesto de trabajo,
simplemente les habia ensefiado, borrosamente, pero sentian haber aprendido o
por lo menos valoraban que una persona hubiera querido ensefarles.

Alli aprendi que los publicos se congregan para ganar algo y reconocen,
mucho mas, el que ese algo sea inmaterial. Pueden ganar la sensacion de ser un
gaipo poderoso, el sentimiento del "nosotros" de la psicologia. Para eso el
orador tiene que darles certezas, metas, convicciones, ideas fuerza, y los
asistentes sentiran que han ganado algo, que ya no se trata de "cada uno", sino
que en adelante "son todos": "formamos una gran comunidad, formamos un gran
partido, somos fuertes”, "soy parte de algo mas grande". En segundo lugar, el
publico valora lo aprendido y lo recuerda: como es la historia de Europa, qué
fueron los feudos y los sefiores feudales, cdmo naci6 el capitalismo. "Algo he
ganado", piensan. Muchas veces, lo mejor que podemos dar como retribucion es
una poesia, un refran o una frase ingeniosa, eso es como regalar flores u objetos.
Mucho maés si son personas humildes. Cada una, en esa frase simple, va a cifrar
lo que ha obtenido y lo va a repetir. La poesia ilusiona, eleva, la gente se lleva
esa sensacion y muchas veces retiene un verso. Es una adquisicion.

El publico tiene que obtener algo para sentir que el orador le ha servido.
Podemos darle una propuesta econémica, una vision histdrica que se lleve en la
mente y habra ganado algo. Pero de todas maneras debemos otorgarle una
certeza. Un ejemplo: hace muy poco me tocd exponer ante un grupo de
importantes empresarios de América Latina, quienes estaban preocupados y
desconcertados ante las noticias de la crisis europea, la inflacion china y la
posible paralisis norteamericana. Todos los dias, los periodicos y las televisoras
los amenazaban con noticias sobre posibles quiebras y negros vaticinios. ; Como
darles animo?

Comprendi que solo recibian los datos, pero que carecian de una
interpretacion del conjunto de la historia que estaban viviendo. Y recordé al gran
historiador Femand Braudel, que con su célebre texto "EI Mediterraneo vy el
mundo mediterraneo en la época de Felipe II" revoluciond la inteipretacion
histérica. Braudel demostré que en cada momento actlan diferentes fuerzas:
unas provienen de la larga historia geoldgica y de la formacién de civilizaciones;
otras proceden de la mediana historia, impulsando la formacion de los reinos; y,
finalmente, operan las tensiones de la corta historia, en las que las clases
sociales y los grupos luchan por el poder y otros temas.

Entonces, me propuse como objetivo entregar al pablico una interpretacion
sistemética e integral que le permitiera comprender cémo lo que parecia
negativo y catastréfico podia tener otra lectura.

Asi, siguiendo ei método de Braudel, sostuve que, en lo mas profundo, en la

larga historia, nuestra sociedad ha ingresado a un nuevo capitulo, el de la
informaciony la comunicacion, el del modo productivo alimentado
primordialmente por la informacion y yano por el combustible fésil. Y
esa

formidable expansién consolida un mercado globalizado en la conciencia de la
poblacion, derriba fronteras y muros, como el de Berlin pero también el muro
islamico, y los obstaculos del asisten-tialismo europeo y el proteccionismo de
otros paises. Nunca la humanidad ha tenido, como tiene ahora gracias a la nueva
tecnologia, tal velocidad de informacion y de transaccion, tales fuerzas
cientificas ni un mercado de siete mil millones de habitantes, muchos de los
cuales actlan ya sobre la produccién y el mercado a través de las computadoras.
Y egsafuerza, dificilmente la podra detener una  crisis momentéanea.

Encimade esa capade larga historia, se encuentranlos procesos de
envejecimiento de la poblacion, los apremios ambientales y los gastos y déficit
a los que ellos conducen, lo cual nos muestra paises en problemas. Pero, por
sobre todo, la corta historia, la de los titulares periodisticos, expresa los
conflictos resultantes de las dos anteriores: inflacion en China, parélisis
industrial en los Estados Unidos, conflictos sociales en Europa ante los procesos
de "ajuste” desorden en el mundo arabe. En este punto, sostuve que frente al
impulso bésico de la capa mas profunda, estas contradicciones se compensarian
entre ellas y en el breve plazo. Si la inflacion amenaza China, los productos de
Europa, el sudeste asiaticoly América Latina seran mas competitivos. Si la
paralisis norteamericana se hiciera realidad, los precios del petroleo y de los
minerales bajaran, pero con ello también lo haran los costos de produccion y, en
el breve plazo, la actividad econémica se reanudara. Si el délar perdiera valor,
las exportaciones americanas aumentarian y los minerales volverian a subir de
precio. Por el contrario, si el ddlar perdiera valor, aumentarian las ventas de
nuestros paises a Estados Unidos. Y todo ello sobre una tecnologia informética
gue continuara impulsando el mercado y la integracion social. Entonces, la
situacion es mas positiva que lo que mi auditorio preveia antes de la
explicacion. Pude comprobar que la gran mayoria sentia haber ganado algo.

Entregar al auditorio un sistema de interpretacion es una importante
retribucion a su presencia e interés. También lo es el sefialarle una meta con
claridad. Recuerden la exhortacion de Francisco Pizarro a sus tropas en la Isla
del Gallo, pieza oratoria extremadamente simple, pero llena de certeza y
contundencia. Abandonado en un islote y al limite de la resistencia, Pizarro
enfrenta el temor de sus soldados, que quieren volver a Panama. Entonces, traza
con su espada una raya en la arena y dice: "Por alla se va al norte, a ser pobres;
por aqui se va al sur, a ser ricos", y luego de decirlo salta la linea, seguido de
otros doce. Eso es certeza, conviccidn.

Y si ustedes analizan bien lo dicho por Enrique V, verdn que él ha
cuantificado la gloria y la gratificacién: el que esté aqui pasa a ser mi hermano,
el que esté aqui pasa a ser noble; el que se quedd en Inglaterra nada valdra. En
el caso de Antonio, cuyo texto debemos estudiar con mucha atencién, se hace
un ejercicio de acercamiento al publico, pues inicialmente concede la razén a
los



asesinos de César, a quienes califica de "hombres honorables”, con el
argumento de que si César por ambicion habia pretendido establecer una
monarquia, habia cometido un enorme deiito. Asi pues, Longino, Bruto y los
otros asesinos son honorables, como lo repetira muchas veces. Pero, de pronto,
sacara de su vestidura la piedra clave, el arma secreta: "aqui esta el testamento
de César". Y, en ese momento, levanta la tonica de César para mostrar las
heridas: "bocas sangrientas que deben hablar por éI". Ante el reclamo de la
gente, lee el texto, en el que César deja a cada ciudadano de Roma su dinero y al
pueblo de Roma sus jardines y propiedades. Eso precipita la condena a muerte
de Bruto y la de "sus honorables amigos”, marca el éxito oratorio de Antonio y
su futuro triunfo politico.

Esa parece una forma burda y soélida de entregar algo, pero es sin embargo
contundente y efectiva. Nosotros podemos dar una frase de Kant, una poesia, 0
una explicacién inteligente de la confusa situacién que mantenia ansioso al
auditorio, y la gente ya habra obtenido algo concreto. Mientras mas oyentes lo
perciban asi, mayor serd su identificacion y méas fuerte su "sentimiento del
nosotros”, lo que retroalimentara su satisfaccién, pues "juntos podemos mas que
solos".

La naturaleza de la contraprestacion que aporta el orador puede ser
inmaterial, pero el pablico la valora enormemente. Mi experiencia comprueba
gue la audiencia se siente elevada cuando se le entrega estética, elevacion,
espiritualidad, codigos de comprensién y andlisis. En tales situaciones, el
publico se siente mas respetado que cuando se le ofrecen "inmedia-tismos" poco
creibles o bienes materiales, como acostumbran hacerlo los extremistas y los
reaccionarios.

Gracias a lo que obtenga, la gente podra superar sus propios temores y su
propia ansiedad. El pablico que no se beneficia se convierte de inmediato en
adversario del orador. Cuidado con aquellos asistentes que se marchan sin
recibir algo nuevo e importante para ellos.

b) La ubicacion del publico

Usted esta afuera, todavia no ha entrado, ya sabe que dentro esta la
ansiedad de la espera, pero aun no ha visto a la gente. En cuanto ingrese, tiene
que estudiar a su publico comenzando por la forma en que esta ubicado, aunque
es aconsejable informarse previamente sobre la composicion y la distribucién de
los futuros oyentes.

Primero debemos verificar como se ha distribuido el pablico: ;estd sentado

0 de pie?. Esto nos dar la ocasion de organi-zarlo espacialmente y construir
nuestro propio auditorio. Por ejemplo, si los asistentes se ubican separados o en
grupos alejados fisicamente es un publico con una actitud inicial contestataria,
critica o por lo menos indiferente. Lo primero que debemos hacer es juntarlo,
acercarlo al orador, aglutinarlo. Aunque tengan una actitud critica, cuando los
invitamos a acercarse al expositor y a integrar un solo conjunto: "adelante, por
favor, el micro esta fallando", vamos a ganar en varios aspectos. Al estar juntas,
las personas tienden a tener reacciones similares, pues cada uno es proclive a

imitar la actitud y el movimiento de quien tiene a su lado. La tendencia sera mas
fuerte, confonne mas cercana esté la gente. Un publico agrupado se comunica
més rapidamente las sensaciones. Los que escogieron sentarse al fondo del
espacio desde el comienzo, lo hicieron porque tienen poco interés o porque son
contestatarios. Desde el momento inicial, debemos optar entre prescindir de su
atencion o forzarlos a sentarse adelante.

Juntar al publico y lograr que sus primeras filas estén cerca del orador es la
mejor manera de orientarlo y hacerlo consentir; es decir, imitarse a si mismo,
contagiarse sus emociones, sus aplausos fisicos, su risa, aunque, claio™ esta,
también su rechazo o sus bostezos. En conclusién, necesitamos tenei un publico
homogéneo y agrupado, que no se disperse ni eluda su relacion con el expositor.

" Si el publico esta separado, tendera a la desconfianza y mantendrd una
actitud critica frente a usted. Desde el inicio le plantearan un reto, una valla mas
alta para ser convencidos. Otro aspecto muy importante: el propio orador debe
estai ceica de su publico, pues de esa manera se integra mas facilmente con él.
De esa manera los oyentes no solo se identificardn entre si como grupo, sino
también con usted. Y ya sabemos que en la relacién del orador con la gente se
producira el fendémeno de la "facilitacion”, por el que se fortaleceran tanto el
rendimiento del orador como la retroalimentacidn discursiva del publico.

Con el mismo objetivo, con nuestro lenguaje corporal, con la forma en que
organicemos los argumentos, las palabras y su ritmo, promoveremos la
imitacion de nuestras expresiones y la gente se sentird impulsada a pensar mas
rapidamente con nosotros. Recuerden que, asi como quienes hacen spinning en
conjunto rinden mas que quienes estan solos en su bicicleta, los que estemos
aqui pensando en conjunto pensaremos mas y mejor que individualmente. Eso
estd comprobado” Depende del orador hacer pensar mejor a la gente, ese es su
papel y la gente lo siente, pero lo siente mas si estd muy unida, pues si no hay
espacios vacios estard' mas dispuesta a trabajar con usted. Estudie la ubicacion
de su publico y actue sobi e ella.

c) La edad y el nivel cultural del pablico

Normalmente el publico joven es menos informado o cree serlo, aunque en
la actualidad ocurra lo contrario. Por ello puede ser mas reactivo, pero
finalmente es mas accesible. Dirigirse a un publico joven exige otro tipo de
adjetivos y mensajes emocionales. José Ingenieros habia advertido que hablar a
la juventud es un "género sagrado de oratoria”. Exige mayor sensibilidad en el
mensaje, sin caer en el mero lirismo, y dejar constancia en las palabras que se
habla para el publico joven, pues este tiene un alto nivel de autoidenti-ficacion.

El publico mayor ya vivi6 muchas veces esta experiencia y puede
compararla con otras situaciones, pues ha escuchado a cincuenta conferencistas
o candidatos dar sus discursos. Entonces, puede concluir; "aquel sabia, este no;
aquel era atractivo, este no lo es; este gesticula bien 0 no se mueve bien".
También puede percibir si el uso de los signos de puntuacién es correcto o el
orden de los argumentos es el adecuado, entre otros aspectos. Los publicos

mayores son mas
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cautelosos, plantean mas obstaculos para aceptar las proposiciones.

d) Conectarse con el publico: la entrada

Usted ingreso al auditorio luego de conocer las cuestiones bésicas: el
numero, la edad, la ubicacién, y en seguida debe vincularse al publico desde el
momento mismo de comenzar a hablar.

Recuerden el estupendo discurso de Raul Alfonsin, que en un mitin
electoral ante cien mil personas, en la ciudad de Rosario, comenzo diciendo: "Se
acaba la dictadura". Fue afirmativo y concluyente. Faltaban tres dias para los
comicios y en la primera frase lo dijo todo: "Se acaba la dictadura, se acaba la
dictadura, se acaba la inmoralidad y la prepotencia, se acaban el miedo y la
represion, se acaba el hambre obrero, se acaban las fabricas muertas, se acaba el
imperio del dinero sobre el esfuerzo de la produccidn. jSe termind! jBasta de ser
extranjeros en nuestra propia tierral".

Ya esta cumplido el discurso. Fue escrito. Normalmente algunos llevan una
pieza escrita, pero en ciertos momentos le introducen nuevos elementos. En este
caso, Alfonsin se apartd del texto, como lo hizo Martin Luther King en su
célebre discurso, "Tengo un suefio”, que ahora debemos estudiar. A ambos los
gand la multitud, la historia y fueron inspirados por la emocidn de la gente. Los
dos reconstruyeron su mensaje conforme hablaban.

Recordemos una vez mas que para realizar una gran intervencion, lo
fundamental es tener antes del discurso un esquema con frases de entrada y
salida, y luego reconstruirlo delante del publico. Improvisar por completo es
correr un riesgo enorme, pero si usted tiene un esquema claro, y sabe c6mo
entrar y salir, es libre de dejar lo memorizado en medio de la exposicién. Sobre
un plan preparado, puede arriesgarse con nuevos parrafos o temas, responder
algln argumento adverso, y eso le dard mucha mayor conviccion. Asi, si esta
hablando y alguien interrumpe o grita, usted le podrd responder in situ y
demostrar al auditorio que estd improvisando y es auténtico. El lector del
telepronter o el declamador (3 lo memorizado integralmente serian
desenmascarados en una circunstancia asi.

Volvamos a Ja conexién inicial. Quien ingresa tiene que obseivar al
publico. Un expositor capaz entra y mira a todos, saluda, sonrie y demuestra que
esta por encima de la situacion. Ademas, si lo decide y tiene la fuerza necesaria,
da la mano a las personas del auditorio y les agradece su presencia. No hay
instrumento mas fuerte para conectarse con el publico que darle la mano. Usted
tiene que mirar al publico cuando entra, eso le permitird reconocerlo, y luego
seguir observandolo mientras lo presentan.

Normalmente, los importantes, los que tienen mayor influencia, las antenas
de la multitud, se ubican adelante, y comunicandonos con ellos, estamos
haciéndolo con los demés. Entonces si saluda a uno o a varios de ellos, si los
menciona en una parte del discurso, los contacta y pone a su favor a una parte
del puablico. Pero eso no nos debe llevar a un error muy frecuente. En muchas
ocasiones, los oradores hacen una interminable lista de cargos y nombres antes
de comenzar su discurso. Mencionan a cada dignatario, autoridad y personaje.
Me ha

tocado escuchar vocativos que mencionan hasta treinta autoridades y personajes
en los primeros cinco minutos. Creo que esa es una suerte de rendicién del
orador, que ademas lo indispone con la mayoria de los asistentes. Cuando sea
posible, el orador debe sintetizar todo ello en una sola o pocas advocaciones:
dirigirse a uno, el anfitrion o al méas importante: "Sefior Rector de la
Universidad, distinguidos invitados y publico asistente” y punto. Esta es otra
muestra de dominio de escena: sintetizar al publico. Ya en el curso de la
intervencion podemos aludir a determinadas personas y asi nos conectaremos
con su circulo de influencia, lo que es una forma de conectarse a través de ellos
con gran parte del pablico.

Con el publico uno se conecta, asumiéndolo, antes de que él lo haga con
uno, mediante la presentacion, la mirada. La sonrisa es fundamental por mas que
usted se encuentre lleno de temor en el primer momento, y con mas razon ante
una audiencia hostil. He sido hombre de Estado, por consiguiente soy un
personaje controversial, pero nunca le pierdo ni la cara ni la sonrisa al publico.
Puedo entrar a un evento de los mas recalcitrantes opositores pero no les perderé
ni la mirada ni la sonrisa, aunque no me las devuelvan. No interesa. Hago mi
deber y siempre habra quienes lo comprendan en el auditorio. Me interesa
establecer con ellos un primer contacto emocional. Después, ellos hardn su labor
durante la intervencion y contagiaran o neutralizaran a los demas.

Logicamente, un caso extremo es el del presidente peruano Manuel Prado,
de quien se cuenta que, cuando no existia la television, asistia los domingos al
hipédromo lujosamente vestido con chaqué, tanguito y usaba gran cantidad de
condecoraciones, que tal vez habia ganado en "célebres batallas", como Leipzig,
Austerlitz, etc. Entraba al hipédromo y el publico prorrumpia en generalizados y
estruendosos chiflidos y gritos contra él. Prado pasaba en su carro descubierto
saludando sonriente a la tribuna y repitiendo: "Los silbidos no salen en la foto".

Necesitamos conectamos con las personas caracterizadas, las mas
importantes. El orador debe saber que todos, individualmente o en conjunto, van
a dialogar con él. En ese momento, los oyentes tienen un propio ritmo cerebral
de argumentacion y la labor del expositor serd promover su concertacion. La
actitud normal del publico consiste en querer anticipar todo, participar del juego
argumental y retérico, y debemos ser conscientes de que seremos inquiridos y
contestados en silencio por mucha gente; sin embargo, las respuestas no solo
consistirdn en argumentos, sino que involucrardn simultdneamente sus varias
inteligencias. Eso lo comprobaremos en la progresiva expresion del auditorio,
cuyos diversos mensajes debe servimos de orientacion para "torear para todos
los tendidos".

3) Sentir al publico y sentir con el publico

Una vez establecido el contacto directo con el publico, se trata de sentirlo,
y ello impone hacer una suerte de psicoanalisis del conjunto del pablico y luego
del otro conjunto formado por el orador y el pablico. A partir del momento en el
que el expositor toma la palabra, los oyentes estan en actividad aunque parezcan
en actitud pasiva: los unos, contestataria; los otros, elaborativa o afectiva, f n
conjunto,



hemos comenzado a integrar un grupo, solo que uno esta hablando por todos,
cumpliendo una funcion para el grupo. Si el publico expresa tendencias
destructivas o eroticas, si tiene demandas no canalizadas tendra el papel del
inconsciente, y el orador al sublimar, canalizar y orientar tomard el rol del Yo
consciente. Ademas, después de los primeros diez o quince minutos, comenzara
a suceder todo lo que siempre ocurre en los grupos: la creacion del sentimiento
del "nosotros™ y la atribucion simbdlica de roles esenciales de autoridad paterna
0 de concesion materna a cada componente.

¢Qué papel quiere cumplir el orador ante cada publico? Ahi esta el gran
problema para el que la voluntad del orador es solo un elemento, pues lo demés
lo aportan el publico, el discurso y la circunstancia. Después de la introduccion,
el saludo y ubicar a la gente, siempre se debe comunicar en el parrafo inicial el
resumen del anuncio esencial. Luego vienen el desairollo, el cuento, la ironia, la
tristeza, la poesia, la contundencia, la cati-linaria. Mientras estemos exponiendo,
se estara reproduciendo en la gente, entre si y en su relacién con el orador, un
conjunto de relaciones elementales.

Al interior del gmpo se reconstruiran la estructura y la jerarquia de la
autoridad basica. Casi siempre hay en el giupo un padre poderdante de la
autoridad, y si el orador no cumple ese rol, lo asumira progresivamente otra
persona por su influencia. Hable o no hable, alguien se atribuira el rol conductor
de autoridad. En todo publico hay una energia difusa, hecha de impulsos
bésicos, que conforme avanza el discurso comienza a crisparse; por eso la gente
asiente, cambia de posicién en el asiento, aplaude, grita. Esta disipando su
ansiedad, su adrenalina. En todo grupo apreciaremos esa dinamica sentimental
basica, que el orador debe sentii' e interpretar de inmediato: ¢quién asume el-npl
de padre, el de madre, el de hijo? ;Qué rol se me asigna o qué rol adopto si
tengo la energia suficiente? Tenemos que aprender a sentir a la gente. Si obseiva
muchos hijos y direcciones en conflicto, no asuma de inmediato el rol de padre
autoritario, sino el de madre concesiva; es lo méas eficaz, porque asi evitara la
reaccion de la gente que espera expresar con intensidad sus inquietudes. Evite
que lo haga en contra del orador. Debe evaluar qué rol va a adoptar, pues si se
equivoca de papel, corre un grave riesgo.

En segundo lugar, debemos percibir los ciclos de la energia que se
concentra en el publico. Cuando llegamos hay un quantum de energia, ansiedad,
expectativa y cuando hablamos, la energia comienza a acumularse: el que quiere
hacer su pregunta, el que quiere intemimpir, el que no esta de acuerdo. El buen
expositor hace que cada cierto tiempo se disipe esa ansiedad, descargandola
mediante el aplauso o la risa.

Winston Churchill era un gran orador, brevisimo pero efectista. En una
ocasion, pronunciaba un discurso ante la Cdmara y de pronto lo interrumpi6 una
conservadora, que le dijo: "Sefior Churchill, si yo fuera su esposa, le daria
veneno" y Churchill le contestd: "Y si yo fuera su esposo, me lo tomaria”. Fue
esa agudeza la que ese dia le permiti6 obtener un voto aprobatorio. La elegante
ironia es premiada y recordada. El gran dramaturgo Bemard Shaw, que era
enemigo de

Churchill, estrenaba una nueva obra teatral y envié a Churchill, que en ese
momento era un politico impopular, dos entradas junto con una nota: "Sefior
Churchill, le envio dos entradas, una para usted y otra por si tiene algiin amigo
que invitar". Al dia siguiente, recibié una tarjeta: "Estimado sefior Shaw, le
agradezco muchisimo las entradas, anoche mi trabajo me impidio asistir, pero si
la obra logra presentarse por segunda vez, le ruego que me invite". Era humor
fino, que no se usa frecuentemente, pues para ello se requiere una dosis mayor
de inteligencia.

En el desarrollo de la exposicion, un recurso para contar con un apoyo que
permita la ironia es "identificar al punto"; es decir, ubicar a la persona que
sintetiza cdmicamente al auditorio y referirse de tanto en tanto a él. Este recurso
es valido en ej caso de una exposicién larga, pues si solo es de diez minutos no
tendremos tiempo para ello. Ademas, tendrd un segundo efecto en el publico,
pues cada uno de los concunentes tendrd temor dé ser el proximo "punto” y
reprimira cualquier exabrupto.

Volvamos al tema: sentir al pdblico. Debemos interpretar sus relaciones
sentimentales basicas, percibir la acumulacién de la energia que tenemos que
disipar, con ironia en un buen momento, con un aplauso en otro, asi como
identificar la necesidad de gratificar al publico que demanda concesiones
maternas, como que le concedan la razén en algo, le confirmen su identidad o le
brinden seguridad. Pero esto exige frases que no tengan una interpretacion
dificil o equivoca. /

El célebre dramaturgo Jean Girardoux escribié una sugestiva obra de
andlisis politico, que tituld: "La Guerra de Troya no tendra lugar". En la obra, los
troyanos se dan cuenta de que dentro del caballo hay enemigos y casi impiden la
sorpresa urdida por Ulises. Entonces* en las marquesinas del teatro y en los
avisos anunciaron: "La Guerra de Troya no tendra lugar”, y ocurrié que la gente
llegaba a la puerta del teatro y se marchaba diciendo: "Han suspendido la
funcion”.

Debemos dar al publico la confirmacion de lo que cree o nuevas
orientaciones, pero con certeza y expresiones claras, y no con fiases equivocas
como "la Guerra de Troya no tendra lugar".

Un treinta por ciento de las personas a las que nos dirigimos son hijos de
hogares monoparentalcs, abandonados por el padre. Estas personas tienen
profundos problemas de estructura emocional, psicoanaliticamente explicables.
Necesitan certezas. Cuando cantan, aplauden al mismo tiempo o tienen un
caudillo y un modelo de conducta cuentan con mecanismos de apoyo emocional.
Usted les estd ofreciendo un soporte animico para compensar lo que les falta.
Pero, preste atencidn: un orador democratico jamas debe abusar de esa relacion,
como no debe hacerlo™ tampoco el terapeuta con el paciente. Para evitar esa
tentacion, ambos deben analizarse por la meditacion o por la terapia de otro,
pues el deber primordial del orador es promover la liberacion intelectual y
emocional de sus oyentes.



Quinta lectura practica:

Discurso del presidente Alan Garcia durante cena ofrecida
al presidente de Chile, Sebastian Pifiera.

25 de noviembre de 2010

"Excelentisimo sefior Presidente, Sebastian Pifiera, sefiores ministros y
congresistas, funcionarios que lo acompafian, dignas autoridades nacionales y
dirigentes empresariales y sociales:

Todos los peruanos tenemos la enorme satisfaccion de recibir hoy a quien
por el voto del pueblo chileno es el primer mandatario de Chile, y reconocemos
la enorme trascendencia de su visita para abrir un capitulo nuevo de confianza,
un capitulo de acercamiento y de amistad.

Reconocemos lo importante que es su presencia, la cual vamos a retribuir
debida y prontamente visitando Chile como jefe de Estado, y debemos decir que
nuestra reunion no ha estado exenta ciertamente de tensiones, de
preocupaciones, de saber los efectos que podria tener ante nuestros pueblos y
ante la comunidad internacional. Pero concluimos, después de haber conversado,
en que estamos totalmente convencidos de que al lado de aquello que nos separa,
gue es poco, tenemos mucho que nos une: esencialmente, el futuro por construir
en favor de nuestros pueblos, de su desarrollo y de la integracion continental.

Nosotros coincidimos profundamente con la democracia chilena,
recuperada con grandes esfuerzos y tras largas paciencias; coincidimos con su
vocacion de defensa de los derechos humanos y su vocacion libertaria;
coincidimos con el camino que han construido a lo largo de siglos los
trabajadores, los empresarios, los hombres y mujeres de Chile; y sabemos que es
a través de la apertura al mundo como nuestros pueblos pueden obtener
tecnologia y recursos con los cuales generar empleo, crear riqueza y distribuirla
con justicia social.

Por eso coincidimos en todos los foros internacionales con nuestros
planteamientos, en la profundizacion de la integracion comercial del Pacifico a
través del acuerdo estratégico transpacifico, que nos vincula ahora con grandes
economias como EE.UU., Japdn, Singapur o Brunei; y por eso coincidimos con
nuestros puntos de vista respecto a que las dos riberas de esa area del Pacifico
deben convertirse en una gran zona de libre comercio para beneficio de todos los
pueblos que habitan en esos paises.

Por eso, hemos ido construyendo poco a poco un acuerdo de integracion
econdmica, al cual vamos afiadiendo de manera progresiva y acumulativa
nuevos capitulos. Como en esta ocasion, cuando después de nuestras
conversaciones agregamos capitulos sobre compras estatales, capitulos sobre
servicios financieros, capitulos sobre servicios aéreos. Todo ello para completar
nuestro trabajo de integrar en un solo pueblo a nuestros habitantes.

Estamos, pues, convencidos, y en anticipo de ello hemos tenido la presencia
de capitales de inversion chilenos, que en nimero creciente han venido y son
bienvenidos al Perl para ayudar en este trabajo de crecimiento y de
modernizacidn de la economia. Estamos orgullosos de que este primer paso haya
sido seguido por

los capitales y empresarios peruanos, que han aprendido el camino de Chile, y
estdn ahi también invirtiendo dia a dia cada vez mas recursos y mas
conocimiento empresarial.

Por eso, nos satisface profundamente poder dar un paso mas en este
empefio, pues cuando nos preguntamos qué nos falta, debemos comprender que
nos falta confianza, nos falta dejar atras el temor, nos falta dejar atras el recelo.
Ciertamente hay muchas cosas que podrian motivar el rencor y el recelo, pero el
camino de los pueblos tiene que ser hacia adelante y el camino de la integracion
tiene que ser hacia el futuro. Nosotros debemos remar en el sentido de la
historia, como lo estamos haciendo a través de esta visita.

Siempre hemos querido desterrar, alla, de las mentes y las conciencias la
idea de que el Peru tiene un afan de venganza reivindicativa 0 un proyecto
punitivo; o hemos querido desterrar, aqui, la idea de que Chile quiere una
continua expansién de su territorio. De esto viven los mercaderes de armas, de
esto viven los que siembran temor y los que de esa manera nos distraen del gran
objetivo comun; la justicia social.

Por eso, estamos satisfechos de construir desde sus cimientos esta nueva
confianza del siglo XXI, que nos permitird hacer como han hecho los grandes
pueblos del planeta. Testigos hemos sido de milenios de enfrentamientos,
guerras y odios en Europa, que han dejado decenas de millones de muertos y
paises destruidos en ese continente, testigos somos ahora de como se acercan
esos pueblos, en un acto de conciencia histérica para hacer unidad y para
sembrar la paz. Eso es lo que quisiéramos repetir, que el futuro sea de confianza,
que aprendamos a tener menos recelo, a creer en nuestros hermanos, porque el
gue no confia en si mismo, lo hace poco en el otro. Tengamos seguridad,
dejemos atras cualquier recuerdo complejo y unamonos en un solo esfuerzo, que
es el de este tiempo, de este capitulo humano y es el camino de las juventudes.

Esta mafiana me preguntaba si Francia y Alemania han podido hacer algo
tan inmenso, como es su paz, por qué no podriamos lograrlo estos dos pueblos
gue apenas hemos recorrido centimetros de dolor, en comparacion con los
kilémetros recorridos por esos pueblos europeos. Otros ejemplos en la tierra
también nos muestran que, por encima del rencor, el recelo, la desconfianza o el
temor, deben estar siempre la esperanza y la confianza. Esa es mi fe, es mi
apuesta por el destino y mi confianza en que la especie humana, en su intelecto,
siempre vencera.

A veces, a lo largo de la historia parece que el mal o el temor o el rencor se
quedan para siempre, pero la historia nos ensefia, y Gandhi ya afirmaba que el
bien y la verdad son los que triunfan al final. Estoy convencido de que el bien y
la verdacj tienen que triunfar entre nuestros paises y hacemos participes de una
hermandad renovada que nos permita crecer mas, brindar méas al pobre y ganar,
¢por qué no?, a los paises que hay se les Ilama desarrollados.

Finalmente, sefior Presidente, pensamos parecido, sentimos parecido,
vivimos parecido. Cuando recuerdo a Garcilaso de 14 Vega y su descripcién
extraordinaria de este nuevo mundo, pienso también en Alonso de Ercilla y su
Araucana. "Ufano andaba el béarbaro y contento", comienza asi, entre los toquis
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transportando ese pesado tronco que le daria la fuerza del mando. Es un bello
ejemplo del peso y la responsabilidad en la conduccion de los pueblos.

Después vinieron los caupolicanes, los lautaros, los manco incas y los tdpac
amarus. Somos, pues, parte de esta misma cadena, jcdmo no enlazar nuestras
venas poéticas! Recuerdo una poesia poco conocida de Pablo Neruda, que dice:
"Donde estara la Guillemiina, cuando mi hermana la invito, sali a abrir la puerta,
y entrd con ella el sol, y entraron las estrellas, entraron las trenzas de trigo y los
0jos interminables".

Y eso me recuerda, como no, el pueblo de Santiago de Chuco, el de César
Vallejo y su pregunta: "Qué hard en esta hora mi andina y dulce Rila de junco y
capuli en esta hora en que me ahoga Bizancio, y que dormita la sangre, como
flojo cofiac, dentro de mi".

Neruda y Vallejo, al unisono, preguntandose "dénde esta", como una vieja
interrogante de todo nuestro continente: donde estd nuestra paz, donde estd
nuestra hermandad, dénde esté nuestra cercania.

Y si pensamos Yy somos iguales, cantamos por igual y por doquier
amamos. Recordamos a Amanda en la calle vacia, buscando a Manuel, y al
tiempo pensamos en "El Plebeyo"”, en la penumbra, reclamando que si el amor es
humano tiene algo de divino porgue hasta Dios amo.

Y sitodo eso nos vincula, y si también nos unen el buen sentir del comer
y el buen sentir de los vinos, ¢por qué damos entonces las espaldas cuando hay
otros pueblos que estando juntos caminan velozmente?

Todo lo que es integracién es lo que ha hecho la grandeza de los pueblos,
todo lo que es paz ha hecho la grandeza de los pueblos, pero para la paz se
requieren signos de confianza, y un signo de confianza es el que hoy dia ha dado
usted, Presidente Sebastian Pifiera, viniendo al Perd.

Yo sé lo que arriesga ante la opinién y la prensa, yo sé lo que se dice, pero
sé que ha pasado por encima de eso porque es un hombre valeroso y moderno,
porque quiere construir y no vivir de viejas acrimonias.

En ese sentido, el paso dado tiene que ser correspondido* con franqueza y
decisién. Hemos dicho que si lo que nos separa casi no nos separa, porque esta
en manos de otros, los jueces, entonces lo que nos junta es lo que tenemos que
hacer unidos, lo que debemos construir como ejemplo, como simiente de la paz,
gue hay que rescatar desde la historia, desde el alma.

La paz hay que rescatarla desde los sentimientos, la paz germinal, como el
rescate de los mineros desde el fondo de la tiena. Y si hay que excavar no 700
sino 7 mil metros para buscar la paz, yo seré el primero en ir con una lampa a
excavar y a buscar la paz en donde esté, porque la paz y la confianza son lo que
tiene que unir a nuestros pueblos y hacer grandes nuestros destinos.

Bienvenido el sefior Presidente Pifiera.

Permitanme levantar mi copa por la amistad de nuestros pueblos y en
bienvenida al Presidente de Chile.

iSalud!™.

CAPITULO V

DEJAR HABLAR AL CUERPO

A hora estamos ya frente al auditorio, con un discurso que no vamos a leer
ni a repetir de memoria, pues deseamos hablar con la mayor sinceridad y
transparencia ¢Cual es la mejor manera de hacerlo, ademas del esquema y la
preparacion? El gran secreto es dejar hablar a nuestro cuerpo, lo que no
solamente significa mover los brazos como un recitador memoristico o saltar
como un bailarin. Dejar hablar al cuerpo comienza por la propia voz, que es una
modulacién del cuerpo. De acuerdo con su tono, su nivel y su impetu,
confirmaremos al pablico la certeza de lo que pensamos, la fuerza de nuestra
conviccion. Dejemos hablar al cuerpo a traves de la voz.

Previamente nos vamos a referir al cuerpo en general, por lo que
analizaremos algunos puntos. Tomemos un limon, lo partimos por la mitad y
colocamos una parte dentro de la boca y lo apretamos. Comprobaran que en la
mayor parte de su publico se desencadena una sensacion acida. Eso se llama
"sinestesia"; es decir, la invasion de un sentido sobre otros, lo que pareceria
explicarse por la vecindad de las &reas cerebrales, hecho que también genera los
reflejos o respuestas condicionadas. El cuerpo siempre estd transmitiendo
mensajes, como esta sensacion acida que amenaza destruir los dientes de los
presentes. Si después de un tiempo de exposicién alguien bosteza, un buen
nimero de asistentes también deseara hacerlo, porque es otra sensacion que el
cuerpo inconscientemente comparte: el cansancio y el desentumecimiento a
través del bostezo. Una situacién hilarante genera risa, pero si se esta en grupo,
esta se “multiplica. Bien se dice que "la risa es contagiosa” y tan transmisible
como la burla, cuando el blanco de ella es otra persona. Asimismo, se produce
en Ja representacion de una dpera, cuando al terminar un aria el tenor o una
rapsodia el pianista, alguien tose y desencadena un coro de toses en toda la
platea. En primer lugar, esta reaccién se produce por imitacidn, pero en segundo
término, ocurre porque todos viven el mismo trance de ansiedad que el cantante
ante el esfuerzo que demanda el aria.



En esos, como en muchos casos, el cuerpo es imitado por otros. Y puede
hacerlo por una razon bésica: el cuerpo se imita a si mismo. Lo sefialamos antes:
¢Cémo hace cada persona para donnir? Imita la actitud, la posicion en que
durmi6 la noche anterior, imita el suefio y duerme. El cuerpo es esencialmente
imitativo. Por eso, reiteramos, los socidlogos han analizado el rendimiento fisico
y concluido que se transmite y emula, alcanzandose un mayor nivel en grupo
que individualmente. El cuerpo transmite energia cuando esta en competicion,
transmite sensaciones, risa, llanto, pero también ideas esenciales, como la de los
pensamientos elevados y sublimes a través de la mirada y los brazos levantados.

Si el cuerpo sabe comunicar por si mismo, ¢por qué no aprendemos otra
vez a comunicamos con él? Para ser oradores necesitamos dejar hablar a nuestro
cuerpo. Normalmente, al orador le ponen un estrado, una barrera delante. Hay
una fuerte razon: cuando esta frente a un grupo pequefio 0 una inmensa multitud
el orador se siente desnudo. Por eso usa algo delante, sea una mesa, un atril o
una baranda. Ademas, requiere algo que tocar para disipar su adrenalina, como
si se parapetara defensivamente. Pero la verdad es que la comunicacién mas
personal y profunda se produce cuando el orador esta simplemente de pie sobre
la escena, sin nada que lo oculte.

Hay que dejar hablar al cuerpo. Pero lo fundamental es que no diga lo
contrario a lo que esti diciendo la boca. Debemos analizar las sensaciones
transmisibles, como las que hemos mencionado, y readquirir las habilidades y
capacidades de nuestro cuerpo.

El nifio sabe transmitir con su cuerpo ideas, sensaciones, emociones.
Después, cuando aprende a hablar literariamente, por razon sustitutiva, pierde la
capacidad mimica. Para el orador, la capacidad mimica es imprescindible: el que
expresa a otros y desea convencer, necesita hablar con su cuerpo y readquirir su
fuerza mimica. Y solo podra hacerlo liberando sus movimientos, como en otros
casos, a través de la mimica repetida.

El cueipo tiene un conjunto de cddigos que un personaje primitivo de hace
cien mil afios entenderia, pero que también puede comprender un hombre
moderno, sin necesidad de analisis consciente. Por ejemplo, cuando
pronunciemos la parte mas importante del discurso, levantaremos los brazos. Y
si queremos hablar de lo negativo, los bajaremos. ¢Por qué? Porque arriba esta
el cielo y abajo el infierno o la tumba. Parece elemental, pero no lo es tanto.
Jacques Pirenne, al analizar las grandes corrientes de la historia, comprueba que
desde los méas remotos origenes del hombre ha existido una relacion de valores
entre el mundo creado y su creador, entre la materia y el espiritu, atribuyendo la
primacia a este Ultimo. Y debiéramos afadir, ha ubicado el espiritu y la pureza
en lo alto.

Si esté sentado y quiere que el publico se identifique con usted y perciba
que estd haciendo todo su esfuerzo por convencerlo y di-ciéndole la verdad,
tiene que inclinarse hacia delante y apoyar los codos sobre la mesa. Son c6digos
elementales del lenguaje fisico.

1) La posicién

Delante del orador se encuentra una barrera vertical e invisible que lo
separa de la gente. Si usted se inclina hacia atras, le esta diciendo al publico:
"No creas nada de lo que hablo™; si lo hace hacia delante, le dird a la gente: "Lo
que te digo es cierto y tengo toda la conviccién". Si alguien le habla cuando
usted esta recostado hacia delante, él sabrd que es bienvenido; en cambio, si
estuviera inclinado hacia atras, se sentird rechazado. Peor aun es cruzarse de
brazos, pues le esta comunicando a todos: "No acepto nada de lo que me digan",
"no me gusta el publico", "no le creo nada". Si ustedes ponen los brazos rigidos
a lo largo del cuerpo, estan transmitiendo: "tengo terror”, y cuando abren sus
brazos en cruz, no hay falla, es la apertura, la tolerancia y le estan presentando
una cruz al publico.

Asi, hay un lenguaje mimico que es muy importante. Basicamente utiliza
los codos, los brazos, las manos, el ritmo de su movimiento y el ritmo con el que
se camina. Después abordaremos el uso de la voz y, mas adelante, podremos
entrar al contenido racional de las intervenciones, el tipo de discursos y el para
qué queremos hablar.

Si usted esta de pie y la gente lo ve de cuerpo entero, nunca se presente con
las piernas juntas, pues nadie sentird que expone con firmeza. La posicion
adecuada es con las piernas un poco separadas, pues ello comunica confianza y
comodidad. Una persona que se presenta con las piernas juntas, en posicion
militar de "atencion", no esta en accion, sino en actitud de escuchar o recibir
ordenes.

El discurso se comunica con el mundo, con la tierra, que es la madre de
toda energia. Los discursos tienen que sentirse en los talones, sentir que se
establece un vinculo con la energia de la tierra: el orador tiene que adquirir
fiierzas de la tierra, por la estabilidad fisica que esta le da, la cual se traduce en
estabilidad animica. La estabilidad animica basica esta en las plantas de los pies,
la explicacion en los talones, y la conviccion y la intensidad en las puntas.
Naturalmente la fuerza de una idea central o la de un tono elevado de la voz
permiten ser acentuadas mediante el recurso de "empinarse sobre la punta de los
pies"”, tal como un tenor se ayuda en el punto culminante y mas agudo de las
arias. Es una mecénica similar a la expresion operética. Y aun si la gente no
puede ver sus pies, por la posicion general del cuerpo interpretara cémo estan
sus pies y percibiré los propdsitos de su discurso.

iDejemos hablar al cueipo! Desde que se nos ensefia en la escuela como
comunicar las cosas de manera auditiva, vocal, y linglistica; desde que se nos
ensefia a expresar las cosas en "prosa", maniatamos nuestro cuerpo y olvidamos
moverlo con naturalidad, a pesar de que el cueipo es un gran instrumento de
comunicacion de sefiales, estados de &nimo y ordenes.

Conoci a un general de la Policia que podia saber cinco mil chistes de
memoria y era, ademas, como uno de esos aparatos de disco en los que se pone
el nimero, la maquina da vuelta y suena la mdsica. Era capaz de contar diez
historias distintas sobre cualquier tema que se le propusiera, a la vez que daba



una catedra de mimica» onomatopeya y entonacion; al momento de llegar a la
conclusién, siempre inesperada, cambiaba de posicion y desestabilizaba al
auditorio. Llegé a ser un alto jefe por sus servicios, pero ademas por esa
habilidad, porque el chiste es una forma de comunicacion, es un pequefio
discurso que permite descargar adrenalina a quienes estan presentes, los alivia,
los relaja y los vuelve més receptivos y convencibles. Ademas, por efecto de la
facilitacion y de la sinestesia, cuanto mas se rie un grupo, mas gracioso le parece
todo. Es la fuerza de la inercia, de la misma manera en que la conviccion
desencadena su propia secuencia, persuadiendo a los oyentes y haciendo eco
sobre el orador.

Un ejemplo adicional: en 1920 Ileg6 a Lima un célebre hipnotizador
llamado Onofroff, cuya fama llegé por tradicién oral hasta mi generacion.
Onofroff no era simplemente el hipnotista que mira a los 0jos de las personas o
las cansa con su tono de voz (uno de los instrumentos de la hipnosis es fatigar
ritmicamente a una persona). Onofroff se presento en el teatro de Lima, donde
hizo la siguiente impresionante demostracion: entré en el escenario, fue
aplaudido y de inmediato comenzé a explicar al publico la razén de su demora:
"Sefiores y sefioras, yo les pido mil disculpas por la tardanza con la que he
llegado, pues he tenido un grave problema antes de venir. Lamento mucho haber
tardado tanto tiempo, en verdad una hora de demora es demasiado. Les pido mil
disculpas por la espera”. Entonces la gente concluyd: "jPor qué se ha demorado
tanto, es una falta de respeto!". Y comenzé a golpear con los pies en la platea
gritando: "jTarde! jTarde!", amenazando con quemar el teatro. En medio del
gran escandalo, Onofroff gritd: "jPor favor, miren sus relojes!". Lo hicieron y
comprobaron que eran "las ocho en punto”, la hora exacta de la funcion.
Onofroff los habia sugestionado haciéndoles sentir que era muy tarde. Eso es
atribuible a la fuerza de su conviccion.

Entonces, entusiasmada, la sociedad de Lima le ofrecié una comida en el
Jardin de la Exposicion, que era el restaurante mas elegante, solo para ser
burlada otra vez. Onofroff comié con gran cantidad de personas, entre
intelectuales, politicos y literatos. Después pidio la cuenta: "jNo, nosotros vamos
a pagar!", le dijeron» "Por favor, permitanme pagar a mi", respondid. Vino el
administrador, Onofroff tomd un periddico, lo rompi6, puso los pedazos de
papel en la bandeja y el maitre vio el dinero. Pero lo importante fue que el
maitre, lleno de conviccidn, fue a la caja y trajo el vuelto. Esto lo vieron muchas
personas y hasta ahora se recuerda, porque comunicé con sus movimientos una
enorme conviccidn, sin dejar lugar a una duda.

La conviccion que uno pone en el cueipo es un elemento fundamental para
la comunicacién. Lo que expresamos no llega directamente al cerebro de los
escuchas. Lo primero que reciben es nuestra imagen: la mirada, el cuerpo del
orador que hace ademanes. Luego, escuchan nuestra voz, con sus modulaciones
y tonos, que demuestran si tenemos conviccion. En tercer lugar, estan las
palabras, que pasan a través de las etapas previas. Solo en cuarto término esta lo
que se razona. Las personas entienden y aceptan las cosas por lo que ven y luego
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por las ideas que reciben. Si usted no transmite conviccion, no le aceptaran sus
ideas. Lo que uno debe transmitir son certezas, y para ello debe tener confianza.
Pero repitamos, sélo transmite fe quien la tiene, y s6lo puede tenerla quien esta
convencido y ha estudiado lo suficiente. En ese momento, su cuerpo hablara _
automaticamente.

2) Algunos temas generales

Comenzamos a analizar de qué manera podemos permitir que nuestro
cuerpo hable, se exprese, y entender algunos cédigos corporales de los que
normalmente no somos conscientes, pero que son una sefial clara de nuestra
voluntad para las personas que tenemos enfrente. Por ejemplo, reitero la
necesidad de presentarse siempre algo inclinado hacia adelante. Es aconsejable
que la persona que esta sentada coloque los codos sobre la mesa para poder
balancearse y demostrar interés; los tres o cuatro centimetros de distancia
respecto al eje vertical son los que hacen la diferencia, y todos percibiran que
uno se esta alejando de las personas o que uno tiene mucho interés en
escucharlas, en acercarse a ellas.

Maurice Merleau-Ponty, a quien me he referido antes, en su extraordinario
libro "Fenomenologia de la percepcién”, demostrd neurofisiolégicamente que
cuando uno reflexiona sobre algo es porque ya lo tiene adquirido. La re-flexién
es asi, la vuelta spbre algo de lo que uno ya tiene previamente cons-ciencia,
como nosotros la entendemos. La consciencia intelectiva, la consciencia
racional consciente de si misma, actla sobre ciertas percepciones y sensaciones.
Una de ellas es, por ejemplo, la distancia. Yo percibo que estoy lejos del fondo
del auditorio porque mi cuerpo asi lo siente, por su capacidad de acercarse o no,
sin pensarlo. Después, ya puedo medir la distancia en metros, pero esta es una
reflexion, es otro tema que pertenece a la consciencia tética, llcida, racional.

El cueipo es un agente que percibe o intuye muchas cosas y expresa no
verbalmente. Cuando uno habla, aunque intente no utilizar las manos, emite
muchisimas sefiales con ellas, como un marinero con banderas. Muchas veces el
orador no lo piensa en el momento, no es consciente ni se plantea un codigo de
sefias con las manos, pero su uso tiene un origen genético. Los animales en
trance amoroso o de combate extienden sus plumas y extremidades. La
naturaleza esta llena de percepciones y anuncios que nadie ha escrito pero que
todos aceptamos sin necesidad de pensar.

Por ejemplo, todos los animales venenosos son rojos o amarillos, anuncian
su veneno de esa manera; forman parte del codigo de la naturaleza, tal como las
manos Yy los brazos haciendo ondulaciones expresan la conducta sinuosa de una
persona, similar a un ofidio reptante. La inclinacion como actitud sumisa o de
respeto no es propia de los seres humanos, la practican los animales de todas las
especies, pero la han incorporado también todos los reglamentos de protocolo y
de etiqueta. Uno anuncia asi sus intenciones y debe ser consciente de ello, pues
ocurre que la vibracion de la voz, los gestos y los 0jos expresan lo contrario de
lo que habla el orador.

10



Naturalmente, este protolenguaje no va dirigido al intelecto del pablico,
sino al propio cuerpo de los oyentes. Aqui mencionamos la necesidad de hablar
al cuerpo del otro utilizando el de uno mismo, lo que es diferente al uso de las
palabras sines-tésicas, a las cuales ya nos hemos referido. Uno usa sus brazos,
codos, manos, pasos, 0jos, voz, pufios, para hablar con el cuerpo y transmitir
imagenes de conviccidn, solidez, distancia, etc.; pero también puede utilizar sus
palabras para hablarle al cuerpo de otro. Ya hemos visto que hay palabras que
desencadenan sensaciones en los sentidos de los oyentes. Es algo similar al
ejemplo del limén y la sensacidn del acido, pero en este caso no se trata de
acciones o gestos, sino de conceptos.

Si es tan importante el hecho de que la gente tienda mas a aceptar lo que ve

gue lo que escucha, entonces es fundamental re-ejercitar el cuerpo, incurrir en la
aparente locura de hablar ante un espejo o gritar frases ante uno mismo para
conocer bien y re-acostumbrarse a la propia voz. Uno de los mejores ejercicios
consiste en leer un discurso conocido en voz muy alta; primero, porque al gritar
. arrastrara a su cuerpo a moverse, pues si usted lo dice en voz baja su cueipo no
lo seguili. Usted tiene que dominar su cueipo y acostumbrarlo a su voz de
mando.
Si habla en volumen muy bajo y sin entonacién, sus manos no se moveran, pero
si usted habla en un tono mas alto hara que su cuerpo lo siga, como un animal
cuando uno hace un movimiento. Hay que lograr que el cueipo lo sigaaunoy a
su voluntad.

Entonces se produce un extraordinario fendmeno de retroalimentacion,
pues inmediatamente su voz y sus ideas, al verse respaldadas por la mimica, se
veran fortalecidas y desapareceran la vacilacién y el temor. No se trata de un
fendmeno extrafio. Asi, por ejemplo, para dormir se adopta la posicion del
suefio, que se puede desencadenar forzando los bostezos. También es cierto que
si bien la risa es resultado del buen estado animico, se puede lograr lo contrario:
induciendo reiteradamente el gesto de la risa usted puede mejorar su estado
animico. En otros términos, no solo se "somatizan™ los temas emocionales, sino
que los gestos corporales pueden, inversamente, generar emociones. Esto es
vital para entender la potencialidad comunicante del cuerpo, aunque ese estudio
esta més alla del propdsito de este texto.

Todo lo que hablamos lo acompafia nuestro cuerpo y lo verifica el de los
otros. De alli la inmensa fuerza de la television, que retrata muy de cerca a los
expositores. Alguna vez me entretenia escuchando viejas y admirables voces
criollas, y pregunté al duefio de una emisora televisiva: ";como es posible que
no contrate a estas personas para que la gente las escuche?". Me contestd: "No,
ellos son de la radio. Si los pongo en la pantalla, la gente cambiara de canal".
Algo asi sucedié con Haya de la Tore, que era una personalidad extraordinaria,
un lider sin igual, pero no era telegénico. Su rostro era anguloso, su barbilla,
pronunciada; su nariz, entre andina y vasca, grande, quebrada y las cejas
pronunciadas hacia arriba. Ademas, vivié casi siempre con sobrepeso. En
cambio, Femando Belalnde, hombre de rostro alargado, dolicocéfalo, tenia cejas
cargadas de ensofiacion, de indefensién y era delgado. Belainde era hombre de
la televisién, en
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tanto que Haya fiie el hombre de la radio.
3) Los brazos.......

Los brazos no son tan importantes como las manos, porque forman parte
del esquema general del cueipo, asi como la estabilidad de las piernas, que
deben estar un poco separadas. Recuerden el boceto de Leonardo que traza un
circulo perfecto sobre los extremos corporales. Ese es el campo de accion del
cuerpo. Los brazos y los codos pegados al cueipo son lo peor que puede mostrar
un orador. Debemos hacer permanentemente ejercicios de despegue de los
brazos al momento de hablar. Uno tiene que levantar los brazos y acostumbrarse
atenerlos en ésa posicion en los momentos necesarios.

Algunos piensan que la existencia social comunicante de la especie
humana empezd hace seis mil afios, con la agricultura, o cincuenta mil afios
antes, con el neolitico. Pero ese no es el inicio, como tampoco lo es el
paleolitico, hace
300,000 afios, o el descubrimiento de la vida posterior y el entierro de los
cadaveres. Retrocediendo, llegamos a los primeros hominidos que caminaron
desde el Africa hacia Europa millones de afios atras. En los antecedentes de la
evolucién de la especie, podemos llegar hasta los saurios, pasando por los
pajaros, que son saurios voladores. ;Qué hace cualquier papagayo, cualquier
pavo real o cualquier animal? Despliega sus atributos de. fuerza. ;Cudl es la
actitud de un pajaro o un fragil gato cuando enfrenta una amenaza? Se eriza,
alza su columna, despliega su plumaje o levanta las alas; es decir, intenta causal’
mayor impresion fisica. Ningun ser vivo se minimiza, se empequefiece 0
enmudece, salvo excepciones. De igual manera, usted tiene que desplega!- sus
recursos para dominar el escenario, porque en el fondo esta afrontando una
situacion corporal y racional muy dificil en ese momento.

Ya habiamos dicho que hay un cddigo gestual, minimo e innato, que todos
entendemos. Un animal tiene un lenguaje corporal respecto a otro de su especie.
No tiene palabras, pero usa su cuerpo; si percibe: "Ese otro es mas grande 0 mas
fuerte que yo", inmediatamente baja la cola, la esconde entre las piernas o se
echa en el suelo como sefial de sumision. Nosotros también tenemos codigos
corporales, pero pretendemos ignorarlos, creemos que lo expresado llega a los
otros a través de las ideas sin tener en cuenta nuestro cuerpo. Grave error: los
instintos basicos y los gestos son el lenguaje comin que tenemos con nuestra
antigliedad genética.

Reitero, cuando usted eleva los brazos con naturalidad y sin proponérselo,
estd hablando de algo importante. Por tanto, si usted desea que el cueipo y la
mente de sus oyentes comprendan que va a tocar lo més elevado, sentimental o
trascendente de su discurso, eleve los brazos hacia el espacio. De igual manera,
-cuando usted menciona un personaje negativo, odiado o condenable sefiale con
los brazos al suelo. Ello comprobard que esta hablando de temas o conductas
inferiores, repudia-bles. Eso es parte del lenguaje coiporal que muchas veces
usamos sin damos cuenta. La posicion de brazos cruzados le esta diciendo al
publico: "No me interesa lo que piensas" o0 "pongo toda mi resistencia ante tu



opinion”. Al interlocutor directo le anuncia que ninguna de sus razones nos
convencerd. Es una declaratoria de guerra que solo crea una inconsciente
animadversion contra el inexperto que, muchas veces por temor, craza los brazos.
Peor aun si ademas cruza las piernas debajo de la mesa o a la vista del
publico. En ese caso, estd propalando el espantoso mensaje: "No sé para qué
estoy hablando a tanta gente incompetente", "esto me aburre”, o le esta diciendo
a quien le preguntaba algo: "Mejor no sigas hablando, estas perdiendo el tiempo
y haciéndomelo perder a mi". Una encuesta cualitativa o un focas group
permiten apreciar con toda nitidez cdmo los grupos adquieren actitudes
negativas ante expositores racionalmente claros. Al mostrar el video de la
exposicion a los participantes y preguntarles el por qué de ello, lo explican
diciendo: "Cree que sabe todo", "es muy vanidoso”, "es un bacan", etc. Solo
cuando el motivador del grupo lo orienta a suponer que también puede ocurrir
por el temor o la inexperiencia del orador, los entrevistados "conceden” que
"podria ser". Y eso comprueba que la impresion negativa fue mucho mas fuerte.

4) Las manos

Las manos son el instrumento principal de un expositor, su instrumento
magico. Preguntémonos algo: ¢Por qué nuestros campesinos y todas las
civilizaciones originales declaran trascendentales los cerros, los apus? Un cerro
es producto de un movimiento tectonico que arrug6 la corteza porque debajo de
ella hubo una explosién, una compresién de capas de lava o la erupcién de un
volcan. Asi, una montafia es un volcan en posibilidad, o porque se dio una fuerte
tension de la corteza terraquea o porque iba a irrumpir un geiser de lava, pero se
quedd solamente en cerro. Ello significa que alli esta, actualizada, una energia
enorme cuyo origen pudo ocun-ir cinco millones de afios antes, pero que
mantiene su tension y su orientacion. Por eso le atribuimos voluntad y energia.
Ese es el sentido: una montafia es fuente de enoime voluntad natural, porque ha
tenido en su nacimiento una fuerza inconmensurable, que ain continGa en ella,
condensada, expresando la voluntad creadora.

Eso mismo ocurre con la mano extendida con el indice que sefiala. Es la
expresion de la voluntad de comunicar. No habla, pero orienta y comunica.
Ninguna estatua se presenta con los brazos y las manos pegados al cuerpo. Por el
contrario, se insiste en presentar a los grandes personajes usando sus manos para
continuar, después de muertos, sefialando el futuro. Eso no es gratuito.

La conocida imagen o "ley" de Emst Haeckel sefiala: "La historia del
individuo resume el desan o lio de la especie”. ;Por qué? Porque uno sale del
semen, del liquido; es un batracio al comienzo, un espermatozoide al igual que
un pez en el agua. Después, uno es un pequefio saurio en el vientre de su madre,
y se convierte en un nifio que repta, se arrastra, y mas tarde comienza a erguirse
apoyado en los pies, en las manos, hasta que logra ser un homiis erectiis. De alli
derivd Haeckel su "Teoria de la recapitulacion”, de 1866, segun la cual la
"ontogenia", o el desarrollo de los individuos organicos como una secuencia de
formas cambiantes, esta determinada por la "filogenia”, o el desarrollo organico

del grupo al que pertenece: desde el espermatozoide hasta el ser erguido uno
resume el desarrollo fisico de la especie humana. Es un sugestivo y pedagdgico
ejemplo, tanto como lo es el enigma de la Esfinge, sobre el animal que camina
en cuatro patas en la mafiana, en dos al mediodia y en tres al caer la tarde.

Continuando ese simil, el desarrollo de la comunicacion de la especie
humana comienza en el uso de las manos antes que en la palabra y la voz, al
igual que nuestro camino al homus erectus. Nuestros primos hermanos, los
monos, estan a mitad de ese camino, pues a veces se apoyan en las cuatro patas,
y otras veces en solo dos, pero siempre estan usando las manos.

Es a través de las manos que el ser humano en proceso comienza a ponerse
en pie, y cuando lo logra, el aparato de fonacidn se yergue, se pone recto y
pemiite que uno hable. La mano es el instrumento fundamental, y es como el
cerro, pues al igual que este condensa energia. La mano condensa la voluntad
gue puede tener un ser humano. De alli que, de una manera empirica, también se
diga que la suerte y la vida de un individuo estan escritas en su mano. Lo cierto
es que se trata de un instrumento fundamental en el desarrollo de la especie; por
eso, cuando la mano sefiala, tiene una fuerza inmensa, y cuando las dos manos
se extienden hacia el auditorio, tienen un efecto magico sobre él.

Cuenta la historia que en el momento de su desembarco en Egipto, Julio
César tropez6 y cayé sobre sus manos. Entonces, levantandose, dijo
premonitoria y agilmente: "Africa, por fin te tengo en mis manos".

Aungue no seamos conscientes de ello, estamos muy pendientes de las
manos de la persona que tenemos al frente. Mucho més de lo que creemos. Por
ello, la mano es el instrumento principal del que quiere explicar algo. Si ellas
dicen lo contrario de lo que usted expresa oralmente, se produce una
contradiccion y usted pierde ante el publico la fuerza del convencimiento. La
mano tiene un cddigo, un lenguaje propio que uno puede utilizar. En realidad lo
hace normalmente sin darse cuenta. Pero si uno es consciente de esa capacidad,
puede utilizarla de manera activa para dar mas fuerza a su expresion.

En primer lugar, no hay un efecto méas vigoroso de direccién sobre un
auditorio que extenderle las manos abiertas, ni efecto mas negativo que
esconder ambas manos en los bolsillos. Cuando nos saludamos, nos
estrechamos las manos en un gesto de cordialidad. Se pone palma contra palma
como muestra de sinceridad, pero luego se actla en conjunto, sacudiendo las
manos de comun acuerdo. La expresién inglesa shaking hands expresa mejor
esta voluntad de accion que la expresion en espafiol "darse las manos", la cual
tiene connotacion pasiva. A su vez, el saludo militar muestra la palma de la
mano sin anuas, como gesto de amistad, aunque, ahora se haya perdido ese
proposito original y se entienda sobre todo como un acto de subordinacidn.

Asi, las manos son un seméaforo de las sensaciones y de las actitudes. Al
mismo tiempo que la palabra e incluso antes que ella, las manos le sefialan al
auditorio lo que quiere decir el orador. Deténgase, siga, avance, etc. Quien no
usa sus manos, o no las deja libres, no puede imprimir conviccion a sus palabras
y hablar al mismo tiempo al cuerpo del otro. Solo se dirigira al cerebro, a la
mitad



del ser humano que tiene al frente. Inclusive a su tercera parte, porque ademas
estan la musicalidad, el ritmo, la intensidad y el tono de la voz, la articulacion
melddica que hago del conjunto, el dominio espacial. Todo ello, sin las manos, no
comunica lo que debiera.

Aunque forma parte del movimiento general, el dorso de la mano no es tan
importante, la palma lo es mucho més. Recordémoslo nuevamente: si ante un
auditorio muestro la palma de la mano, estoy haciendo un gesto de sinceridad
total. Si necesito poner énfasis en un punto, muestro mi palma y le estoy
diciendo al auditorio: "Soy transparente"; para dar énfasis golpeamos con un
pufio la otra palma y para puntualizar sefialamos con el indice la palma de la otra
mano.

La posicion de los dedos tiene también gran importancia, especialmente en
la television. El dedo indice, y su nombre asi lo sefiala, es el principal. Permite
"indicar" la direccion, el futuro, sefialar y condenar al acusado, asi como
expresar la formula universal de la negativa. Si se muestra la mano cerrada y el
indice curvado hacia el expositor, se esta expresando reflexion y una
comunicacion intima. Ahora bien, el conjunto de los dedos transmite muchos
significados. Si estan extendidos, pero apretados y juntos, se esta mostrando
decision; si la mano se extiende con los dedos abiertos, se est convocando; si se
cien-a el pufio, se anuncia lo contundente de los objetivos; pero si se suben el
brazo y la mano a la vez, con el pufio cenado, se amenaza. En ese caso, la mano
sustituye al amia.

Es poco frecuente encontrar expositores que manejen plasticamente sus
manos, pero cuando ello ocurre se abre un capitulo de estética visual que atrae
mucho a los publicos. Las manos cumplen un xol estético que puede llenar otros
vacios. En los fociisgroups se destaca que la atraccién o simpatia de un orador
tiende a centrarse en el expositor que mejor despliega sus manos, aunque el
mismo publico afinne que otro tuvo la razén.

Ser consciente de todo esto exige hablar y leer en voz alta, hacer el
"ridiculo” ante uno mismo, frente a su espejo en el dormitorio, gritando los
discursos, juntando las manos para mostrar conviccién, mostrarse las palmas,
levantar los brazos, extenderlos en cruz. Cada uno tiene que verse a si mismo
haciéndolo para reconocer su cuerpo en accion, aceptarlo e incorporar
automaticamente todos los gestos. Reaprender a hablar con las manos parece
algo fécil. No es asi, pues toma tiempo, pero es de gran utilidad.

5) La sinestesia

No solo se trata de hablar con gestos al cueipo, sino también de saber
utilizar las palabras que se dirigen directamente a él y a sus sensaciones antes
que al cerebro. Un ejemplo ya mencionado es el del acido, pero ya no con la
ayuda de un objeto sino con su definicion. El objetivo sera lograr describir tan
bien y per-Vet-nente lo que es comer un limdn que esa descripcion genere en sus
oyentes la méas viva sensacion del acido. Hay palabras sinestésicas; es decir, no
se dirigen al cerebro, sino al cuerpo, contagian sensaciones, asi como el acto de
bostezar contagia el bostezo. Para tener la capacidad de utilizarlas, debemos
hacer un recuento de las palabras (remecer, arrancar, impulsar, etc.) que generan
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automaticamente sensaciones corporales.

Tenninando una intervencion sobre el APRA vy la vida de Haya de la Tone,
delante de personas que eran, todas, practicantes de la oratoria, dije: "jQué
fuerza magica tuvo este hombre que pasé como un huracan por nuestras vidas,
anancando padres y madres de sus hogares para llevarlos al sufrimiento!" Y
observé, una vez mas, que el ténnino "anancar", literalmente ananca a la gente
de sus asientos, se siente desanaigada por una palabra, mas aun si se la
acompafia de una mimica adecuada. Igual ocunié cuando afirmé que la ciencia
"remece y reduce a escombros las viejas teorias" o que, "el aprismo es un
arafiazo de Dios en la historia del Perd". En el cerebro de los oyentes resulta
paraddjico imaginar el inmenso poder de Dios con una gana, € imaginar la
fuerza sin limite de esas ufias atravesando el tiempo y la geografia como un
sello.

6) Los ojos

Esos son los ténninos sinestésicos que contagian sensaciones, pero asi
como usted los .utiliza, o esta de pie y mueve los brazos y las manos de cierta
manera para comunicarse con el cuerpo del otro, asi también sus ojos tienen que
confirmar o negar lo que dice. El lenguaje corporal es claro para la
neurofisiologia. Por ejemplo, cuando una persona afirma: "Yo no tengo nada
que ver con el tema que se discute”, y se inclina hacia la derecha reiteradamente,
esta diciéndonos que "si tiene que ver", o cuando esa persona dice algo y miente,
mirard hacia la izquierda, porque su propio cuerpo, por la disposicion de los
hemisferios cerebrales, no permite que diga esa mentira. El cuerpo es un testigo
infalible de la verdad. Es muy dificil expresar con él una mentira: parpadea
rapidamente, mira hacia la izquierda por la funcion de los hemisferios
cerebrales, tiembla, se reacomoda en la silla, la voz vibra inmediatamente de
otra manera. Por eso, el poligrafo rastrea los cambios internos, el aumento de la
presion arterial, los cambios en la intensidad de la pupila, las variaciones
eléctricas, etc.

El cuerpo se niega a la mentira: el cuerpo es "bueno”, el "malo” es, en
ocasiones, quien esta dentro del cuerpo, y quiere mentir y manipular. Cristo
habia dicho: "No hace dafio al hombre lo que entra en su cueipo por la boca,
pues eso se excreta. Hace dafio al hombre lo que sale de su boca". Casi es
simbdlico que Judas hiciera una torsion con su cuerpo para "mojar su pan en la
sopa del maestro” en el instante mismo de ser denunciado. Recuerden siempre:
cuando alguien miente su propio cueipo lo detecta automaticamente y tiende a
mirar hacia la izquierda o a disipar su sobrecarga de adrenalina, que le genera
una sensacion de rigidez, parpadeando mas rapido, agitando un pie o cambiando
de posicién las manos y los dedos. El auditorio lo percibe de inmediato.

Cuando uno habla, mira al publico, interpretdndolo y buscando su
respuesta, pero, ¢por cuanto tiempo debe mirar a cada uno? Porque el expositor
no puede mirar a todos al mismo tiempo, debe concentrarse en una persona;
pero si la mira menos de dos segundos, la pierde, pues como retira la mirada la
persona siente que la estd rehuyendo. Al menos por dos segundos tiene usted
que mirar los 0jos a cada persona antes de pasar a otra.



Nunca le pierda la cara al publico, ni mire hacia abajo ni a una persona
menos del tiempo mencionado. Luego pase a otra en cualquier lugar del
auditorio y ellos comprenderdn que usted intenta interpretarlos, buscar su
respuesta. No observe al techo, porque con ese gesto habra comunicado que esta
buceando para recordar qué idea perdié o esta buscando cdmo continuar. Esa es
una invitacién para que los oyentes tomen la iniciativa. Quien mira hacia abajo
esta aterrorizado; quien mira hacia arriba, perdido. Tiene que mirar al publico,
pero hay un cédigo de tiempo: dos o tres segundos por cada persona. Tampoco
mas.

En segundo lugar, sonria, acto estrechamente vinculado a los 0jos; por eso
sonria mirando al publico, la cantidad de veces que pueda. Establecera asi una
relacion de simpatia y confianza, porque comprobara que no tiene temor o que
ha comenzado a perderlo. Especialmente, sonria antes de comenzar. Nunca se
olvide de que la audiencia cree mas en lo que ve que en lo que escucha. La
audiencia percibe la integridad, sintetiza en una sola impresién la voz, los
brazos, las manos, la forma de pararse, la sonrisa, la mirada, y a través de esa
sintesis recibe la explicacion que usted quiera dar.

7) Lavoz

Después de haber analizado el rol de las manos, los brazos, la posicion, las
palabras sinestésicas, los ojos, nos corresponde hablar de la voz. En verdad, la
voz es la mitad del discurso. Si colocdramos delante de nosotros un biombo o
remodeldramos nuestra voz con un aparato deformador, el publico no nos
seguiria o estaria distraido. Mantenemos su atencion por nuestra presencia fisica
y por la voz. A través de ella llegamos a su consciencia auditivo emocional, la
cual es aun mas receptiva y profunda que la propia vision. Inclusive, en el caso
de la "muerte cerebral” se supone que el tono de la voz familiar es reconocible
por el enfermo. Asi, el cuerpo, instrumento de comunicacién y recepcion,
aunque este inmdvil, es en si mismo un “significante" y a través de la voz
transmite convicciones, certezas o remueve instintos primarios, como lo hacia el
aullido penetrante de Hitler.

Sin embargo, la voz que escuchamos haciendo vibrar nuestros huesos y
timpanos, la que viene desde dentro, es muy diferente a la que escucha el
publico. EI mismo sonido origina una "voz para uno" y "una voz para los otros".
Afortunadamente, ahora los medios de registro sonoro y visual nos penniten
realizar el ejercicio de reconocimiento de nuestra voz exterior, de manera que
podemos comprender los efectos que genera, de modo que podemos
reconciliarla con la sensacion que nos produce al interior y que quisiéramos
proyectar al auditorio.

¢Por qué la voz es la mitad del discurso? Porque define y muestra la
personalidad de una manera casi transparente. A través de su voz, usted puede
delatar el temor que siente, pero también comunicar el entusiasmo o el afecto
que desee. Hay expositores que toman agua cuando apenas han hablado unos
minutos porque ya se escuchan mal ellos mismos. Esta es una confesion de
impotencia ante el publico. La garganta se seca porque se tiene miedo, es la
adrenalina lo que deshidrata la garganta, porque el orador no supo controlar su
miedo. Recordemos
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otra vez: no tengamos miedo al miedo, porque este es fundamental, necesario y
productivo. Pero hay que saber dominarlo, dispersando la adrenalina mediante
movimientos previos, apretando cosas, apretando el vientre. Entonces, en
balance, la voz denota el temor y transmite la angustia del orador.

Si, como hemos repetido, la audiencia cree mas en lo que ve que en lo que
escucha, en este caso podemos decir: "La gente escucha segln su animo y
entiende segln la voz del orador". Esta es una jdea que parafrasea a
Maquiavelo, quien, en "El Principe", advierte: "La gente ama segun su albedrio,
pero teme segun la voluntad del principe". Con ello explica que el principe
nunca debe tener como objetivo central el ser amado. Esta bien ser amado, pero
se equivoca el principe que crea que siendo amado por el pueblo esta seguro,
porque la gente ama segln su libertad y mientras lo pennite su voluntad, pero
teme y obedece segun la voluntad del principe. En conclusién, quien construye
su fuerza sobre la voluntad de otros esta perdido, es mas solido hacerlo sobre la
voluntad de uno. De alli, Maquiavelo concluye que es preferible ser temido que
ser amado. Terribles consejos.

Més aun, de acuerdo con Magquiavelo, el temor depende de lo que haga el
actor politico. Si ejecuta a mil o empala a quinientos, entonces van a temerle. La
crueldad es, segun el florentino, una "sabia" manera de imponer la autoridad,
pero la crueldad debe ser atribuida a otro que, a su vez, dependa del actor
politico. Cuenta Maquiavelo que César Borgia tom6 una ciudad en Romana y
envid a un ministro para gobernarla, quien puso orden sangrientamente en la
ciudad. Para evitar que esa crueldad, la cual ordend, le fiiera atribuida, Borgia
hizo cortar en dos al ministro delante del publico. Y Maquiavelo relata que el
publico, completamente estdpido, sonri6 durante mucho tiempo por el
espectaculo. Asi, Borgia recupero el afecto de la gente, pero conservo el temor
al poder que habia logrado su ministro.

Volvamos al tema luego de esta referencia. La gente escucha segun su
animo, actitud y voluntad, pero entiende segln la autoridad de la voz que tenga
el orador, segun la conviccion que exprese, segun la modulacion, la entonacion,
el volumen. La voz define la personalidad y usted debe acostumbrarse a
mantener un tono firme-y continuo. Puede acercarse o alejarse del micro para
afirmar su tono y mantener la atencién de la gente. ;Como se logra mantener un
tono continuo? Como todo en la vida: imitando el tono continuo, hablando solo,
leyendo solo. Hay que acostumbrarse, como un ejercicio natural, a corregir su
voz, leer en voz alta y, si es posible, grabarse y escucharse después. Hay que
mantener en la voz un tono continuo, salvo que tenga una gran experiencia
oratoria. Usted puede subir o bajar el, volumen, que es diferente, pero no puede
nunca cambiar de tono en su intervencidn, pasar de grave a agudo, pues lo
Unico que logrard es que la gente piense:. "Se equivoco", "false6", "no esta
convencido de lo que habla”, "son dos discursos”, etc. Si corta usted el tono,
delata temor, transmite angustia.

8) Hable en voz alta
Otro consejo es que hable alto, mucho mas de lo que usted acostumbra.



Frecuentemente ocurre que el orador tiene temor a la sobreactuacion y reduce el
volumen de su voz. Pero el efecto inmediato es que su cuerpo ya no lo sigue,
baja su nivel de actuacién, ya no levanta los brazos, estan inertes. Por ello:
iFuércese a hablar més alto! Piense siempre que esta hablando mas bajo de lo
que debiera; finalmente no pierde, porque llegara con mas fuerza, con mas
autoridad. Pero hablar alto no significa hacerlo a toda velocidad, hable
lentamente o reserve la lentitud para la parte mas importante de su discurso. No
se olviden el ejemplo de Franklin Delano Roosevelt, que en todas las partes
importantes de su exposicion, por ejemplo, para anunciar que Estados Unidos
podia entrar en la guerra, reducia su cadencia a noventa palabras por minuto, un
ritmo bajisimo, pero hablaba en voz alta, con tono grave y sereno. Naturalmente,
eran intervenciones radiales, sentado al lado de la chimenea.

Uno debe medir la velocidad de las palabras, porque el cerebro del publico
comprenderd que esta diciendo lo fundamental cuando baje su ritmo, sin bajar el
tono ni el volumen. Basta que usted reduzca el ritmo de palabras emitidas por
minuto para que todos sepan que es la parte que deben recordar.

Ahora bien, al hablar con alto volumen uno tiende a usar el tono agudo,
cuya importancia en la comunicacion corporal es grande. Es un cédigo fisico
que significa: jAlertal El tono agudo pone en atencidn al auditorio, lo sensibiliza
mucho mas que el grave. La oratoria que cautiva, que conmueve, que convence,
es basicamente la de quien habla alto y agudo; si habla con voz baja y tono
grave convencerd menos. Algunos objetaran: "ES que yo tengo la voz baja y
grave", pero no es necesaria o inevitablemente asi, usted aln no se ha puesto a
leer en voz alta para generarse un tono alto y agudo, no ha hecho ese trabajo
elemental. Todos tenemos aptitud para modular la voz y obligacion de hacerlo.

En todo caso, es preferible tenninar una frase en tono agudo que terminarla
en grave, porgue cuando culmina una oracion hacia abajo, parece que negara su
sentido. La gente gque lo escucha esta siguiendo su ritmo, su musica oral. Si en el
momento final usted, en vez de poner los trombones o las trompetas, se queda
en silencio, reduce la intensidad de todo lo dicho. Mantenga usted su tono, su
volumen, su agudo y tennine con él o levantelo, jaméas lo deje caer hacia el
grave.

Conforme las aprenda y en la medida en que hable més y mas ante la gente,
usted podré emplear con naturalidad cada una de estas pequefias claves. Porque
no es que las esté tramando o urdiendo: "Ahora voy a levantar los brazos",
"ahora voy a bajar el tono", no es asi, eso ocurrird con absoluta naturalidad.

Sexta lectura practica:

Discurso del presidente Alan Garcia luego de recibir la condecoracion de la
orden mexicana en el Palacio Nacional de México.

Un discurso de exaltacion Histérica y politica de México y Perd. (Fragmentos)
24 de marzo de 1987
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"Sefior Presidente:

No creo realmente que existan en la faz de la América pueblos mas
estrechamente unidos por la historia que los de México y Perd.

Tenemos en comun la raza indigena y la fuerza mestiza, también la cultura,
una larga historia paralela y ademéas un camino politico similar para el futuro.

Pero tenemos en comun, y a usted puedo decirselo en la confidencia de esta
noche y ante toda América, tenemos en comun la Revolucién Mexicana como
origen. Esa insurgen-cia de las masas de este pais que descubrieron la América
Latina es la inspiracion de nuestro gobierno a través de la doctrina de Haya de la
Torre, pensada y creada en el México de 1924.

Por eso, en el vasto escenario de este continente agitado por ilusiones y
luchas, queremos ser solamente los continuadores de ese capitulo que no
gueremos se cierre nunca para nuestra historia latinoamericana. Sabemos que el
imperialismo de hoy no es el mismo de 1910, que el de hoy es financiero y
mucho mas improductivo, y queremos un nuevo Querétaro para darle respuesta
contundente.

Sabemos también que la revolucion mexicana es un largo proceso, y que se
consolidara en la accién de una América Latina unida y justa. Estamos aqui
listos para responder juntos a los nuevos desafios de la deuda, el
intervencionismo politico e ideolédgico y la lucha por la liberacion de nuestros
pueblos.

Hace mucho tiempo» sefior Presidente, esperaba el Peni la persona de un
presidente aprista para, desde nuestro mestizaje y nuestra raza incaica, decirle
que sentimos nuestra, profundamente nuestra, la piel y la lucha de Juarez, los
0jos de Zapata, el martirio de Madero, la racionalidad de Cananza, la leyenda de
Villa, el ejemplo revolucionario siempre presente de Cardenas; para decirle,
recogiendo las palabras de don Venustiano en Matamoros, que México es el
alma de las naciones. Que en la América Latina padecen los mismos males.

Lo primero que nos une con la fuerza de la raza es el pasado comun.
Nuestros grandes imperios coronaron vigorosas culturas anteriores. Antes de los
aztecas fueron aqui los toltecas, los olmecas, los zapotecas, la cultura
Teotihuacan, las otras. Alla, antes de los incas, fueron las culturas Tiahuanaco,
Huari, Cha-vin, Mochica, Chimd. Cuando los conquistadores llegaron no
encontraron comunidades salvajes- dispersas, sino dos grandes civilizaciones de
compleja estmetura social y con una especializada relacion tecnoldgica entre la
organizacion colectiva y la diversidad ecolégica. Encontraron dos grandes
naciones. Eran las razas incas y azteca, hechas del sol, agriculturas del maiz,
iguales sus comienzos histdricos, su calendario solar, su colectivismo agrario,
sus productos originales, iguales su equilibrio de la produccién y el consumo, su
vocacion por la ceramica y el color, por la arquitectura monumental, iguales su
cosmovi-sion y su religion panteista, compleja su tecnologia productiva. Las
espadas de Cortés y Pizano no dividieron la arena de un desierto, intemimpieron
el desarrollo complejo de dos civilizaciones que a pesar de ello resistieron al
invasor por igual. Cuauhtémoc aqui, Manco Inca alla; y en los dos casos, hasta
después de la muerte. Siguid la paciente espera de una historia hecha en
milenios, que algunos creyeron pasivid:ﬂy derrota.
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Pero qué heclio en milenios tenia en los siglos solamente un ligero bostezo. De
pronto, después de la colonia, el subito estallido en el pueblo de Tinta, cercano
al Cuzco, con Tupac Amara, y después aqui en Dolores, con Hidalgo, abrié un
nuevo capitulo revolucionario, el mas auténtico, porque tras ellos de nuevo
irrumpieron en la historia las muchedumbres indigenas, y esta vez mestizas, y en
su nuevo color esta otra vez la historia como una bandera...

Pero vinieron después otras banderas. Los nuevos himnos, las nuevas
jerarquias, las nuevas divisiones, las nuevas fronteras. Y de nuevo el mismo
drama para México y para el Perd, el drama del imperialismo, la explotacion de
los recursos materiales y los latifundios, la destruccion de la comunidad. Todo
ello durante el siglo XIX.

Era un nuevo coloniaje, mas sutil, menos aparente, era el coloniaje de las
materias primas de precio bajo. Después, ya entrado el siglo XX, el coloniaje de
la industria pagada a precios tan altos, y hoy, la hipoteca de esa injusticia, en el
peso creciente de una injusta deuda, con cuya fuerza quieren los ricos del mundo
y sus aliados de dentro fijar nuestros salarios, nuestros precios, nuestro destino,
y mantenemos en la pobreza.

Hecho este rapido balance, como no entender sefior, que entre México y
Perl no puede haber protocolo en las frases sino la mas profunda consistencia de
la historia.

Pero, en segundo lugar, no nos une solamente el pasado, como usted bien
ha dicho. Quiero reivindicar un hecho que por una extrafia relacion -que para
algunos seria accidental, pero que para aquellos que creemos en la historia, en el
pueblo y en Dios, no es sino la providencia o el destino-, tiene la fuerza misma
de su sefialamiento, hay un hilo conductor entre el México revolucionario, el
México de siempre y el gobierno peruano de hoy.

La inmensa fuerza colectiva en la que se mezclan los nombres de Madero,
Carranza, Villa, Zapata, no tuvo un solo camino doctrinario, pues tuvo multiples
influencias; pero lo que le dio unidad y consistencia a la accion intuitiva de las
masas por su identidad y su mestizaje frie la vocacidon agrarista y
antiimperialista de sus planes y la accién colectiva de sus actores. Todo ello
encontrd plenitud en la vigorosa fuerza social ejemplar de los articulos de la
Constitucion de 1917.

Seis afios mas tarde, un joven peruano llegd a México a cumplir su primer
destieiro. Tenia 28 afios, era secretario de Vasconcelos. En el Perd, como
estudiante, habia leido a los anarquistas, comenzaba a profesar el marxismo,
solamente como un método, no como una imitacion. Habia impulsado la reforma
universitaria como el derecho a la cultura nacional en la América Latina, habia
luchado también contra una dictadura reeleccionista en su tierra y contra la
manipulacion de las creencias del pueblo. Pero en el México de 1923 todas esas
influencias se hicieron claras ante la accién de las masas y el ejemplo del
pueblo, y Haya de la Torre se convirtié en doctrinario cuando se hizo pensador
de la revolucion mexicana.

Porque lo que entonces hicieron los mexicanos no les pertenece mas a
ustedes, les pertenece a la raza, la raza cdsmica y mestiza, le pertenece a la
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América Latina, nos pertenece a todos los latinoamericanos en sus ideas, en su
curso y en su sufrimiento.

Por eso, sefior Presidente, no somos un gobierno pragmatista, somos una
continuidad doctrinal que mantiene la vigencia de la revolucion mexicana, que
es de todos los latinoamericanos. Por eso, nos llamamos gobierno nacionalista,
no por un impetu o vehemencia juvenil, sino por continuar esa linea. Porque
luchamos para que la deuda extema no agote nuestro derecho a la justicia y
reivindicamos nuestro pasado con orgullo.

Luchamos por hacer que los recursos escasos del Pert puedan alcanzar en
todas las mesas, buscamos una multiplicacion de panes y peces para que no
guede peraano sin alimento, sin ilusion, sin educacion; pero a pesar de todo ello
y de nuestra buena intencidn, de nuestra intencion mexicana agrarista, de
nuestro conjunto de gritos y planes que sélo recogen los suyos, enfrentamos
dramaticos hechos que son los que ribetean la noticia del Peni en las agencias y
en los diarios.

Enfrentamos la deuda, la violencia, la miseria. Sufrimos grandes
contradicciones, pues el peso de una sociedad centralista y burocratica pretende
reservar para si lo que pertenece a todos los peruanos. Nuestra propia burguesia
no entiende aln que en una situacion de crisis puede y debe perderse dinero para
no perder todo y salvar la nacién. Y lo que es peor, sufrimos el embate de una
violencia homicida incomprensible para los que hicieron la revolucion
mexicana.

Somos un pais que afirma su antiimperialismo democratico en el tema de la
deuda frente al intervencionismo; somos un pais que levanta sus propias
banderas frente al Fondo Monetario Internacional, que no acepta su presencia,
gue traba y trata de imponer su propia teoria econdmica; somos un pais que
haciéndolo algo hai crecido y en algo ha superado sus problemas.

Aplicamos una economia orientada a la reactivaciéon productiva y
sustentada en el consumo de las masas, en la ampliacion del bienestar. No
creemos en la reactivacion porque exista una reinversion que limite el consumo
de las mayorias. Creemos que la reactivacion y el impulso productivo se dan
solamente cuando los pobres comen mas, se visten y se educan mejor.

Gracias a ello tenemos ahora mas reservas en divisas y hemos crecido
econdmicamente algo mas. Asi afinnamos la mayor libertad de expresion,
afirmamos la mayor libertad de orientacion de politica y critica. No somos
colonia de nadie ni a nadie colonizamos. Luchamos por la integracion de
América, y en el mundo luchamos por el no alineamiento y contra el apartheid,
gue es una causa injusta que grava una parte de la humanidad.

Somos un gobierno por y para los pobres, por y para la América Latina por
y para la soberania nacional. Sin embargo, el homicidio y el petardismo se
ensafian contra nosotros haciendo asi juego complice y siniestro con las fuerzas
mas reaccionarias de dentro y de fuera del continente.

Sin embargo, sefior, todo ello no podra detener nuestro empefio, porque
asumimos con orgullo continuar lo grande y lo bello de la gesta latinoamericana
de la cual el jalén trascendental es el México revolucionario, donde tuvo su mas
alta expresion.

11

n



Por eso, sefior Presidente, si juntos hemos vivido el pasado y por este
hecho providencial del aprismo de Haya de la Tone nos hallamos juntos México
y el gobierno del Perd, juntos estamos también para quienes es inaceptable que
América Latina tenga una voz soberana y altiva.

Quienes no aceptan que aun siendo pobres podamos hacer historia y no se
resignan a saber que podemos entrar en el escenario de los pueblos, no permiten
la unidad de América Latina. No saben que no solo estamos juntos en
Centroamérica, con el rechazo a la injusticia de la deuda, no saben que juntos
venimos desde hace mucho tiempo con la fuerza de la piedra y del maiz de
nuestras viejas civilizaciones.

Este es un largo proceso, tan largo como el tiempo que nuestras culturas
han vivido, pero tiene un solo sentido: la libertad. Toda circunstancia dificil es
en si misma positiva, y hoy la deuda cdmo sintesis de la historia desigual plantea
una dura alternativa. No es posible crecer con tal velocidad que se pueda a la vez
pagar en las condiciones que quiere el sistema financiero y, ademas, educar,
sanar, alimentar y liberar a nuestros pueblos. Dura es entonces la alternativa y
nuestra América ha comenzado ya a recorrer los pasos de un camino sin retomo;
con nuestras peculiaridades, con nuestras diferencias pero todos caminamos,
lentamente, pero caminamos.

Primero sera la negociacion bilateral, que va rompiendo viejos esquemas;
luego vendré la decision unilateral, si lo primero se agota. En tercer lugar, una
politica econémica que democraticamente se oriente hacia un modelo de
consumo diferente al que ahora nos encadena a un solo tipo de industria y a un
solo crédito.

Y en cuarto y dltimo lugar, cuando el tiempo lo diga, vendra la herniosa unidad
del continente como la causa revolucionaria mas grande de nuestro tiempo.

Amigo Presidente, dentro de unos afios seran cinco los siglos desde el
encuentro de dos continentes o mundos, como hoy dicen. Al comienzo de ellos,
nos encontraron separados. Que al término de los cinco siglos nos encuentren
juntos a quienes descendemos de aztecas e incas, enarbolando la bandera mestiza
de la América morena, de la raza cosmica. Que para entonces se reediten los
gritos de la independencia y los planes revolucionarios de lucha. Que para
entonces, con la fuerza omnipresente y apretada de un mural mexicano, el
pueblo de América Latina esté todo presente en la escena. Y como en el gran
mural "la sangre de los martires", quizas los de hoy veamos crecer el maiz desde
sus raices, pero crecerd otra vez fecundo y cimentara la piedra y en ella la fuerza
de la libertad.

Ese es el mandato de Cuauhtémoc y Manco Inca, de Hidalgo y Tupac
Amaru, de la revolucion de 1910 y de Haya de la Torre.

Permitame sefior, con la fuerza de saberme mexicano y llevando esta aguila
azteca que llevaré para siempre, para no deshonrarla, para no hacer perder el
sitio que ella tiene en la historia universal como cultura y como ftierza
revolucionaria, brindar por su salud y por la eterna gloria del pueblo mexicano™.
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CAPITULO VI

ALGUNOS DISCURSOS
EJEMPLARES

Hasta aqui hemos expuesto la teoria, pero ¢;como la aplicaremos
progresivamente en la practica?

Para preparamos a ejercer la comunicacion, debemos constituir un grupo
con otras personas que tengan el mismo interés. Ello nos permitira, en los meses
siguientes, medir nuestros avances pero ademas, por la 'facilitacién”, lograr que
es0s avances sean mayores. El grupo nos permite, mediante la discusion de los
temas sefialados, internalizar profundamente los asuntos, pero también afrontar
colectivamente algunas experiencias. Es un excelente método el escuchar, con el
grupo de estudio, diferentes conferencias o discursos y analizarlos a través de
nuestros conocimientos. A hablar se aprende hablando, pero mucho se adquiere
también analizando en profundidad a otro orador y a su publico. Y mas si se
hace colectivamente.

Cada uno, por separado, tendra un analisis final sobre el publico, su actitud
y edad, su distribucién espacial, sobre la presencia fisica del orador, el esquema
y el orden de su intervencidn, asi como sobre el efecto de ella en el publico. No
interesa que el discurso sea de un gran personaje, puede ser de cualquier
dirigente o ciudadano, porque este es también un orador en relaciéon con la
gente.

Si nuestro grupo tiene consistencia y duracién, recitemos de nuevo a los
poetas para ver qué hemos recordado y comprobaremos el reentrenamiento de
nuestra memoria, pues debemos acostumbrarnos a retener. ;COmo se retiene una
poesia durante el mayor tiempo posible? Pues recitandola de memoria la mayor
cantidad de veces. A veces me preguntan: "¢ Como se acuerda usted de cuarenta
paginas de "La vida es suefio?". Y respondo que puedo hacerlo porque la siento
y la amo igual que cuando la aprendi a los trece afios y porque siempre recito
sus monologos, por partes o completos, pues relaciono muchos momentos de mi
vida con sus pasajes. La he repetido mil veces y, como ella, he repetido cien
poesias mil veces. Encuentro estos textos en una circunstancia parecida o
cuando construyo una frase que usa sus términos porque la vida y la
comunicacion se
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parecen mucho a si mismas. Y de tanto repetirlas, cuando tengo que retener un
discurso, expongo su esquema pero no su totalidad; es muy facil. Para eso siive el
maravilloso flujo de la consciencia como asociacion de ideas y sensaciones
simultaneas, dispuestas en varias direcciones.

Pero antes de continuar, analicemos uno de los problemas que atemorizan o
bloguean a los expositores: los vacios del orador ante el publico y el vacio del
publico ante el orador.

Es una circunstancia que teme todo el que interviene: en el momento de
sustentar su tesis ante veinte personas o dar un discurso ante una multitud de cien
mil ciudadanos, caer en un vacio ante el publico. El orador tiene mucho miedo de
quedarse en blanco: "¢ Qué sigue?, "me olvidé donde estaba". Naturalmente, para
evitar eso estamos estudiando continuamente y sabemos que la mejor defensa
ante ese peligro es el tener memorizado un buen plan o mapa del discurso,
ademas de su propdsito esencial.

La solucion inmediata es la préactica del "rebobinar" y comenzar
nuevamente repitiendo de otra manera lo que acababamos de expresar. En primer
lugar, porque eso reordenard nuestro cerebro, recuperando la ruta de nuestro
esquema. En el minuto o los minutos en que repetimos lo anterior
reengancharemos con la jdea que era la que continuaba. Normalmente el publico
asumira la repeticion como un deseo, por parte del orador, de reafirmar lo dicho.

Un segundo camino para salir del problema es saltar los temas y abordar
otro asunto posterior, aunque aparentemente no tenga una conexion sucesiva.
Ello también nos dara tiempo para recuperar el esquema y cuando mas adelante
expongamos lo que fue momentaneamente obviado, el pablico, por aquello de
gue "el orden de los factores no altera el producto”, asumira el conjunto como
satisfactorio.

Puede ocurrir, catastréficamente, que el orador no pueda "rebobinar" y
repetir, por no recordar lo anterior, pero tampoco recuerde otro tema posterior
para "oxigenar" su vacio. En tal caso lo mas conveniente seria abordar de
inmediato la idea basica y saltar a la conclusidn, pues ante el piblico mas vale un
discurso breve pero con objetivos que una sucesion de vacios y, casi siempre,
silencios. Naturalmente, si el orador no recuerda su idea basica y la conclusion
que llevd bien aprendida, deberé intentarlo otra vez pero ante un publico distinto,
y si ocurre nuevamente esta dificil situacion, estaremos ante un caso patoldgico
que sale del marco de este libro.

Para evitar estos problemas, los oradores sin preparacion hacen uso del
Teleprompter, sustituto moderno de los apuntadores teatrales, pero como ya
hemos dicho, esto vacia de naturalidad y esencia la comunicacion. Otros, en la
tribuna, son apoyados después de cada frase por un locutor en off que profiere
lemas o, lo que es peor, por musica y ritmos alusivos al candidato. Eso reduce al
orador al rol de animador de feria que aulla frases y baila o presenta productos.
Y en casi todos los casos, el publico concluye en la incapacidad de quien asi
quiere evitar su responsabilidad de estudio y preparacion.

Una reflexion a guisa de consuelo. Si el orador tiene miedo al vacio, el
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publico no lo tiene, pero también cae en el vacio y olvida muchas cosas. Por
ejemplo, estamos hablando en un momento, y stbitamente suena un teléfono y
se rompe el encanto: le hace perder dos frases al publico, por consiguiente este
pierde la ilacion, el ritmo, el conjunto. Se acabd: el teléfono se llevo a la gente.
Y lo mismo pasa cuando uno esté en la Plaza San Martin repleta y un partidario
entusiasta, que quiere hacer un homenaje al lider, comienza a encender una
especie de globo de papel iluminado internamente. Después de varios intentos,
el globo inicia su ascenso, se levanta torpemente y distrae al orador y a la gente
gue sigue con la mirada cémo se eleva el aerdstato, el que, para colmo de
males, tiene ademas, el nombre del candidato y siempre, a determinada altura se
incendia y comienza a descender sobre los edificios con el riesgo de un
incendio.

Entretanto, han transcurrido tres angustiosos minutos en los que el publico
abandond al orador, solitario y perorante, casi un orate que habla al vacio y que
debera hacer un enorme esfuerzo para lograr el reenganche emocional, rezando
internamente para que el entusiasta partidario no insista en elevar un nuevo
globo.

El pablico siempre tiene vacios. Quienes vayan a analizar al conferenciante
y la conferencia deben apuntar en qué momento el publico se perdid o se alejé
del orador y analizar si fue por culpa de este o de un hecho fortuito. Se olvidd
que estaba ahi porque soné un teléfono, porque alguien entr6 en la mitad de la
conferencia u otro se puso a manipular el aire acondicionado. O lo que les
ocurre a todos los oradores: estan exponiendo la parte mas importante y llega
hasta el estrado un mozo haciendo tintinear el vaso de agua sobre el plato, sin
saber donde ponerlo en el atril. Una pesadilla recurrente.

Frente al vacio del puablico, el orador tiene una primera defensa muy
eficaz: cambiar el tono o el volumen de su voz. Simplemente acercandose al
microfono recuperara la atencién del puablico. Esta es un arma poderosa de la
gue carecian los antiguos oradores, como Demostenes, Quintiliano o
Aristoteles, que en circunstancias parecidas solo podian alzar el tono o gritar.
Saber usar el micr6fono, acercandose a él, o usar un tono de voz mas agudo, es
importante.

Y ya hemos analizado el secreto del agudo, ¢por qué los tenores tienen una
aparente mayor celebridad que los baritonos y los bajos, por lo menos ante los
publicos menos ilustrados? ¢Por qué los castrad tienen mas importancia en la
Opera? Porque el agudo retintinea con mayor fuerza en la atencion, en la
memoria, y tiene mas atractivo que el tono grave de voz. Si usted quiere orientar
o conducir al publico tiene que usar un tono de voz agudo y, en el caso del vacio
del publico, si usted cambia de volumen y usa un tono estridente, el publico
volvera inmediatamente a la tierra. El agudo es el tono mégico de la oratoria.
Los que tienen voces graves, atipladas, tiene que esforzarse mas en la captacion
de la gente, pero pueden orientar su voz pues todos tenemos aptitud para el
agudo. En algunos casos, también he apelado a apoyar el universo de las
palabras con un sonido ajeno a ellas: por ejemplo, dar una palmada que a través
del microfono se siente como un estallido. Ello devuelve automéaticamente la
atencion.

Ya estudiamos que todo publico tiene unos integrantes que son sus antenas



naturales. EI mas importante no se sienta atras; por tanto, si usted quiere ser
considerado importante, siéntese adelante, donde estan los distinguibles. Ellos son
casi siempre la élite del pablico. En cambio, el que no se siente importante se
ubica en el fondo de la sala, pero también el opositor y el clandestino. En
consecuencia, la cuota de protagonismo social estd siempre en relacion directa
con la distancia que el publico tiene con el orador. Por ello, la actitud natural y
directora del orador al entibar es conectarse con el publico saludando
abiertamente a los que estan adelante. No puede dar la mano a todos, pero si a los
gue se encuentran mas proximos. Y como son las antenas, se conectara con el
publico a través de ellas. Por la misma razén, si se ha producido un vacio en el
publico por alguna de las razones antes sefialadas, la reconexién debe intentarse a
través de ellos.

Para eso, el orador puede hacer mencion a alguno de de los que estan alli
por su importancia, y convocara asi la atencién del pablico. Si esta presente un
ministro, un escritor o un almirante y me dirijo a él, indirectamente me estoy
dirigiendo a todos sus subordinados. Lo mismo ocurre si en ese momento
menciono al personaje vivo 0 muerto en quien se siente encarnada una gran
parte del publico.

Esto fue lo que hizo Radl Alfonsin, en 1983, en la ultima manifestacion
que realiz6 antes de los comicios en los que fue elegido presidente. El lleg6 a la
plaza de la ciudad de Rosario, en la que habia una inmensa cantidad de gente.
Pero Alfonsin era el candidato del Partido Radical, en tanto que el gran partido
era el peronista y nadie parecia poder enfrentar la figura de Peron.

Vale repasar la historia para comprender ese momento. Después de la
consagratoria muerte de Peron en su segundo gobierno, los militares tomaron el
poder en 1975, pero ya en el afio 1981 no tenian oxigeno politico ni posibilidad
de continuar en el gobierno. Entonces adoptaron la suicida y demagoégica medida
de ocupar las islas Malvinas. Al dia siguiente peronistas, radicales, comuivstas,
llenaron la plaza aplaudiendo este gesto "valeroso, patridtico, nacionalista,
reivindicativo, historico", etc. Pero llegados los ingleses con su inmenso poder
militar y el apoyo de los paises desairo liados, los argentinos debieron levantar la
bandera blanca. Un tal Menéndez, general que habia jurado morir en la defensa
de la soberania argentina, firmé la rendicién y entreg6 su espada. Con ello se
esfumd la estratagema politica de los militares y estos, avergonzados y
rechazados, debieron convocar a elecciones. Parecia inevitable entonces la
victoria del Partido Peronista sin importar quien fuera candidato, siempre y
cuando tuviera la bandera de Peron.

De pronto, Alfonsin propuso su candidatura minoritaria por el Partido
Radical y durante la campafia, especialmente en el discurso de Rosario, que fue
el final, manejé con mucha inteligencia la duda del electorado haciendo una
afirmacion central: "Que nadie se equivoque, no hay dos pueblos. Hay dos
dirigencias, dos posibilidades, pero hay un solo pueblo”. Observen la excelente
digitacion, el manejo que se hace de la figura de Perén. El hablé como un
peronista en la primera parte. No era normal que el radicalismo, que es

caracteristicamente un partido de clase media, utilizara términos respecto a la
miseria, la pobreza o el imperialismo que eran propios a los catecismos
peronistas, con tal énfasis emocional, casi populista. En la primera parte él uso
la retrica peronista y en ninglin momento atacé a Peron.

¢Por qué explicamos esto? Porque el orador, repito, tiene que conectarse
con las antenas del publico. Alfonsin dijo aquella vez: "Los mas altos dirigentes
justicialistas han dicho que las elecciones no las ganard ningn candidato, sino
que las va a ganar Perdn, asi como el Cid Campeador vencié ya muerto una
batalla". Un oyente diria: "El va a continuar, ahora, destruyendo la figura de
Peron; basandose en lo negativo que tuvo para Argentina con Lastiri, Lopez
Rega, Isabelita, el escdndalo econdmico, la corrupcion y la irrupcion de la
Alianza Anticomunista Argentina". Pero él habl6 de los herederos de Peron,
nada sobre él, y solo a continuacion habld de la crisis de autoridad que ocurri6 a
la muerte de Perdn, del desorden social, de la escalada de la violencia, del
"Rodriga-zo", que fue el sinceramiento econdmico brutal ejecutado por un
ministro peronista después de la muerte de Perdn, entre otros hechos.

La inteligencia del discurso de Alfonsin es que no denigra a Peron; dice de
lo mal que han hecho sus herederos, y lo importante es que, conforme avanza,
en el fondo de la plaza comienzan a desplegarse las banderas de grupos
peronistas disidentes. Su inteligencia es conectarse con ellos a través de la figura
de Peron, no elogiandolo,'no tocandolo, y distinguiendo a Peron hasta el
momento de su muerte respecto al desastre general que ocurrié después.
Recomiendo esa lectura para comprender, en un ejemplo concreto, co6mo un
orador puede conectarse con el publico, saludando a los presentes, o
simbolicamente, como en el caso de Alfonsin respetando a Perdn y hablando al
postperonismo. Y debemos observar también él uso reiterado de la anafora para
afirmar las ideas, sabiendo el orador que a través de la television se dirige a la
gran muchedumbre peronista, habituada a los lemas reiterativos.

1) Discurso de Raul Alfonsin

"Argentinos:

Se acaba la dictadura militar. Se acaba la inmoralidad y la prepotencia. Se
acaba el miedo y la represion. Se acaba el hambre del obrero. Se acaban las
fabricas muertas. Se acaba el imperio del dinero sobre el esfuerzo de la
produccion. Se termind. Basta de ser extranjeros en nuestra propia tierra.

Argentinos, vamos todos a volver a ser los duefios del pais. La Argentina
serd de su pueblo. Nace la democracia y renacen los argentinos. Decidimos el
pais que queremos, estamos enfrentando el momento méas decisivo del dltimo
siglo. Y ya no va a haber ningun iluminado que venga a explicarnos como se
construye la republica. Ya no habrd mas sectas de "nenes de papd", ni de
adivinos, ni de uniformados, ni de matones para decimos lo que tenemos que
hacer con la patria.

Ahora somos nosotros, el conjunto del pueblo, quienes vamos a decir como



se construye el pais. Y que nadie se equivoque, que la lucha electoral no
confunda a nadie: no hay dos pueblos. Hay dos dirigencias, dos posibilidades,
pero hay un solo pueblo.

Asi que lo que vamos a decidir dentro de cuatro dias es cuél de los ‘dos
proyectos populares de la Argentina va a tener la responsabilidad de conducir al
pais. Y aqui tampoco nadie debe confundirse. No son los objetivos nacionales
los que nos diferencian, sino los métodos y los hombres para alcanzarlos.”

Ademas, el orador logra contactar al publico, mencionando los paradigmas
gue la gente acepta. Siempre hay paradigmas ejemplares, personalidades
historicas sobre las que hay consenso. Cristo es el hiperparadigma; lo fue, antes
de morir e inmediatamente después, Juan Pablo Il como tema en todos los
discursos. Bastaba mencionarlo en un discurso para lograr una cierta
aquiescencia en el auditorio.

Viajé como Presidente a la Argentina en 1986 y debi hacer un discurso ante
el Congreso, pero ese mensaje planteaba un gran problema, porque la mitad del
parlamento era peronista y la otra mitad radical. Y si la figura muy presente era
aun Peron, los radicales también tenian un paradigma: Hipdlito Yrigoyen, que
gobernd con gran visién social entre 1920 y 1930. El orador, en el medio, debia
hacer un cuidadoso trabajo, un juego permanente de imagenes: Yrigoyen tuvo
razén, Perdn también, y la sintesis debia recaer en el anfitridn, el presidente
Alfonsin. Alternando argumentos y frases, se entusiasmaba alternativamente uno
y otro lado del Congreso, y ademas a los comunistas y a los nacionalistas
conservadores. Fue un buen ejercicio para salir aplaudido por todos los tendidos
y no ser odiado por ninguno.

Fue una gran oportunidad para analizar, desde el exterior y cientificamente,
un auditorio dividido, un orador, los temas por los que se analiza al orador, y en
segundo lugar, para estudiar los sentimientos del grupo. No olviden, jamas, que
no es un grupo que escucha y un orador que habla, sino que ambos somos parte
del mismo grupo, solo que alguien habla momentaneamente por todos.

Somos un grupo, y en este grupo se van a recrear las relaciones elementales
del parentesco en general: hay un padre, una madre, un nifio; es decir, un
inconsciente que exige cosas, un padre que reprime y una madre que concede, es
la triada fundamental que esta en todos los publicos, porque el publico en su
>’nosotros” vive emocionalmente la relacion, aunque se esté hablando de poesia
del siglo X1X o se trate un tema de alta intensidad sentimental como la muerte.
Cualquier publico tiene una juntura emocional en la que aflora lo que cada uno
tiene desde sus primeros dias. ¢(Qué papel tiene el orador?, ;concede?,
creprime?, ¢pide?, ¢cual de los tres elementos se va a asociar con el orador y
quién va a cumplir el otro papel?

Podemos aplicar a este campo los conceptos de la terapia colectiva
sefialados por Jacob Levi Moreno en la linea del psicoanalisis o también las
motivaciones y dindmica de los grupos estudiados por Kurt Lewin. Este es un
tema fascinante. Un orador no tiene un rol predeterminado. No puede autoa-
signarse para siempre el rol de padre o de factor represivo de los impulsos
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inconscientes porque en ese caso desarrollard en si la personalidad y el
liderazgo fascistas y la cosificacion de las multitudes. Tampoco puede asumir
un papel meramente concesivo y maternal, que se presenta en ocasiones bajo la
busqueda permanente de la conciliacion con el pablico, porque en ese camino
la relacion de autoridad desaparecera y los matices diversos y enfrentados que
en apariencia se concillaron reapareceran, fortalecidos, mas adelante.

La atribucién del propio rol es producto de la interaccion y del pablico.
Ademés, dentro del publico o en sus contornos imaginarios siempre existe el
>’abusivo simbolico” al que el orador inteligente debe dirigirse, es decir, el
todopoderoso, el cobrador de impuestos, el mercenario, etc. Algunos oradores
acostumbran normalmente usar la ironia sobre alguien presente, o se burlan de
algo que esta fuera del auditorio. Esa es una sabia manera de dirigir hacia alli la
energia social que se genera en el publico y evitar asi que esa energia nos asigne
un rol que no es deseable o0 que se convierta en agresividad.

Afirmamos, al inicio que, cuando se tiene miedo, se debe disipar la
adrenalina haciendo movimientos, tensiones, apretando algo, caminando, etc.
Bolivar, antes de brindar o hablar, bailaba: tenia una obsesion danzante, lo hacia
inclusive sobre la mesa de los banquetes y ante los consules extranjeros, pero en
el fondo estaba disipando una inmensa cantidad de adrenalina. Por su lado, el
publico también acumula un guantum de energia creciente que, de tanto en
tanto, el orador debe disipar con una broma para que la risa la disipe por el
estomago, o generando un aplauso para que el pablico gesticule y disperse esa
adrenalina. Recordemos que la ironia y la broma subliman la agresividad y
evitan que se construya automaticamente una tendencia beligerante, que es lo
que ocurre cuando se ataca o condena directamente sin usar la elipsis irnica.

Ante la energia creciente en el publico, el orador puede también reaccionar
gratificando, es decir, dando una satisfaccion al publico, desde algo modesto
(como por ejemplo: "les he traido becas escolares para sus hijos") hasta grandes
temas o propuestas trascendentales, pasando por el verso que los oyentes podran
repetir o el nombre del famoso fildsofo y su frase.

Una concesion, en una circunstancia dramatica, es importante. Al respecto,
el discurso de Antonio es un ejemplo extraordinario. En su segunda parte es un
tipico discurso gratificante, pero, en la primera, es un discurso que escruta
psicolégicamente al publico para hablarle. Antonio es un hombre que, en ese
momento, puede estar al borde de la muerte o en una zona de arenas movedizas.
No sabe si debe entrar en ella 'y pone el pie con mucho cuidado, una y otra vez,
para ver la reaccion del publico antes de atreverse a decir: ”’Soy amigo de César
y vengo a pedir la muerte de sus asesinos” ES un gran ejemplo para enfrentar al
publico que no conocemos o que es presumiblemente hostil.

2) Discurso de Antonio ante el cuerpo de César William Shakespeare

El gran César, acusado de tirania, ha sido momentos antes apufialado por
sus adversarios demdcratas y por su protegido Bruto. Ahora, su protegido
Antonio, en la puerta del Senado, debe orientar a la multitud. Shakespeare,
sobre



las cronicas y las citas clasicas, ha reconstruido ese discurso.

Es un despliegue de inteligencia tactica la manera én la cual Antonio, en
sus primeras palabras, concede el honor y la razén a los conspiradores VY,
aparentemente, al publico ("Bruto es un hombre honorable, sus amigos son
honorables, César debe haber cometido grandes delitos"), posicion que es
sustituida progresivamente por argumentos con los cuales logra reorientar la
energia emocional contra los asesinos ("Pero yo era su amigo y él fue leal
conmigo, no fue traidor ni ambicioso™). Ofrece, ademds, una ganancia
testamentaria a la masa, cuya lectura retrasa para aumentar o desplazar la
energia y luego multiplica la tension descubriendo el cuerpo martirizado de
César, mostrando la herida que cada uno de los asesinos causo y advirtiendo que
con César "ante la tumba de Pompeyo caimos todos juntos, ustedes y yo",
aseveracion con que se integra definitivamente al auditorio.

Pero en seguida advierte: "No soy un gran orador como lo es Bruto", y por
eso "ellos me permiten rendirle homenaje, porque no tengo ingenio, ni palabras
ni mérito y me faltan recursos, elocuencia y diccion para agitar la sangre de los
hombres". Y culmina con una frase extraordinaria: "Les muestro las heridas del
buen César, pobres bocas mudas, y mego que ellas hablen por mi". Leamos:

ANTONIO

Amigos, romanos, compatriotas; préstenme oidos.
He venido a enterrar a César, no a alabarlo.

El mal que hacen los hombres les sobrevive.

El bien queda a menudo sepultado con sus huesos.
Que asi sea con César.

El noble Bruto les ha dicho que César era ambicioso.
De ser cierto, habria sido una falta grave,

Y gravemente César ha pagado por ella.

Aqui, con la venia de Bruto y los suyos -

porque Bruto es un hombre honorable;

como lo son todos ellos, hombres de

honor.

Vengo a hablar en el funeral de César.

Era mi amigo, justo y leal hacia mi,

pero Bruto dice que era ambicioso,

y Bruto es un hombre honorable.

Trajo muchos rehenes a Roma,

cuyos rescates llenaron de oro nuestras arcas.
¢Por esto se pens6 que César era ambicioso?
Cuando los pobres lloraban, César lloraba con ellos;
¢ No esta foijada la ambicién en materia méas dura?
Pero Bruto dice que era ambicioso,

y Bruto es un hombre honorable.

Todos vieron en las Lupercales Que

tres veces le ofreci la corona real,
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y tres veces la rechazo. ;Era eso ambicion?
Pero Bruto dice que era ambicioso, y, sin duda,
él es un hombre honorable.

No hablo para refutar las palabras de Bruto,
Sino para declarar lo que yo sé.

En vida todos le amaron, y no sin causa.

¢ Qué causa les impide honrarlo en la muerte?
iAh, sensatez! Te has alojado en bestias sin alma
y dejado a los hombres sin razén... Perdénenme,
Pero mi corazon esta en el atadd con César, y
debo esperar hasta que vuelva a mi.

Hasta ayer la palabra de César podia

desafiar al mundo entero. Hoy yace entre nosotros,

Sin que nadie se rebaje a homenajearle.

Sefiores, si fuera mi intencidn incitar sus mentes y corazones
al motin y la revuelta, seria injusto con Bruto, e injusto
también con Casio quienes -ustedes bien saben- son hombres
honorables.

No seré injusto con ellos. Elijo en cambio, ser injusto con
guien ha muerto, con ustedes y conmigo, antes que agraviar
en modo alguno a hombres de tanto honor. Pero tengo aqui
un pergamino, con el sello de César,

Que hallé en su despacho: es su testamento.

Si conocieras pueblo este testamento, que, con perddn de
ustedes, no me propongo leer, correrian todos a besar las
heridas de César; y empapar sus pafiuelos en la sagrada
sangre, y suplicar; si, suplicar de recuerdo un cabello suyo,
que al morir mencionarian en sus testamentos como un
precioso legado para su descendencia.

CIUDADANO

iOigamos el testamento! jLéelo, Marco Antonio!
CIUDADANOS

iQueremos oir! jQueremos oir! Lee su testamento.
ANTONIO

Paciencia, buenos amigos; no debo leerlo.

No es recomendable que sepan cuanto les amaba César.
No son ustedes lefios ni piedra, sino hombres; y como
buenos hombres, al conocer su testamento, se
encenderian de justa ira hasta volverse locos.

Mejor es que ignoren que los nombra herederos,



pues de otro modo... jQué barbaridad no cometerian!

CIUDADANO

iLéelo, Antonio! jQueremos oirlo!
iLee el testamento de César!

ANTONIO

¢ Tendran paciencia? ¢ Podran estarse quietos?

He ido demasiado lejos al hablarles de esto.

Me temo haber sido injusto con esos hombres de
honor que clavaron en César sus pufiales. Mucho me
lo temo.

CIUDADANO

iQué honor ni qué honor! jEso se llama traicion!

CIUDADANOS
iEl testamento! jEI testamento!

CIUDADANO
iSon unos canallas, unos asesinos! jEIl testamento!
iLéelo de una vez!

ANTONIO

¢Me obligaran, pues, a leer el testamento de César?
Hagan un ruedo alrededor del cadaver, y permitan que
les ensefie a aquél que lo escribi6. ¢Puedo bajar pues?
¢ Me esta concedido?

CIUDADANGOS Si, baja.

QUINTO CIUDADANO
Formen un circulo alrededor de sus restos.

PRIMER CIUDADANO
Apartense del féretro, aléjense del cadaver.

CUARTO CIUDADANO
Hagan lugar a Antonio, al noble y respetado Antonio.

ANTONIO

No me aplasten. Retrocedan, por favor.
CIUDADANOS jAtras! jHagan lugar!

ANTONIO

Si tienen lagrimas, preparense a derramarlas.

Todos conocen este manto. Recuerdo la primera vez que
César lo llevaba encima.

Fue en su tienda, una noche de verano, el mismo dia en
que habia vencido a los nervios.

Mirenlo bien, en este sitio se hundié el pufial de Casio.
Vean el tajo que abrid el rencoroso Casca.

A través de éste, el amadisimo Bruto carg6 su daga,

y al retirar su maldito acero, dejé un rastro

de sangre de César, que le seguia

como a través de puertas para cerciorarse

si podia ser su Bruto quien tan arteramente, le golpeaba...
Porque Bruto, ustedes saben, era un angel para César
jJuzguen ustedes, dioses, cuan tiernamente César le
amaba!

Esta fiie la herida méas honda, la peor de todas,

pues cuando César vio que era él quien le atacaba,
pudo mas la ingratitud que los brazos traidores,

y se dio por vencido. Entonces su enorme corazon estallo,
y cubriéndose el rostro con el manto,

ahi, al pie de la estatua de Pompeyo,

gue no paraba de llorar sangre, el gran César cayo.

i'Y qué caida ésa, compatriotas mios!

En ese momento, ustedes y yo, caimos todos juntos,
mientras una traicion infame florecia encima.

i Ah, ahora lloran! VVeo que ha calado en ustedes la
piedad. Son lagrimas generosas.

Almas fragiles, ¢por qué lloran si apenas han visto la
tlnica de César desgarrada? jMiren esto!

Retira el manto.

Aca lo tienen desfigurado, como ven, por los traidores.
PRIMER CIUDADANO jQué espectaculo terrible!
TERCER CIUDADANO jNoble César!

CUARTO CIUDADANO jQué dia aciago!

QUINTO CIUDADANO Traidores! jVillanos!
PRIMER CIUDADANO iUn asco!

CUARTO CIUDADANO jQueremos venganza!
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CIUDADANOS
iVenganza! jA correr tras ellos! jIncendiemos! jMatemos!
Que no quede un traidor vivo.

ANTONIO Alto, compatriotas.

PRIMER CIUDADANO
iQuietos! Escuchemos al noble Antonio.

CUARTO CIUDADANO
Le oiremos, le seguiremos, jmoriremos por él!

ANTONIO

Amigos mios, queridos amigos, no dejen que mis palabras
los induzcan a un arrebato rebelde.

Los autores de este hecho son romanos honorables cuyos
agravios secretos, por desgracia, desconozco, pues no
estoy al tanto de sus razones. Juiciosos y honrados como
son, sin duda responderan por sus actos.

No he venido, amigos, a conquistar sus pasiones.

No soy un gran orador, como lo es Bruto, sino lo que todos
saben: un hombre franco y sencillo que amaba a su amigo.
Y ellos lo saben muy bien; por eso me permiten rendirle
homenaje.

Porque no tengo ingenio, ni palabras ni mérito, y me faltan
recursos, elocuencia y diccion para agitar la sangre de los
hombres, solo puedo hablarles con llaneza.

No digo mas que aquello que es sabido ya,

les muestro las heridas del buen César, pobres bocas mudas,
y ruego que ellas hablen por mi. Pero, si fuera yo Bruto,

y Bruto Antonio; entonces este Antonio

podria estremecer los &nimos y dar

a cadajierida de César una lengua, que alzara

hasta las piedras de Roma en rebelién.

CIUDADANOS Rebelion!
PRIMER CIUDADANO jA quemar la casa de Bruto!

TERCER CIUDADANO
iEn marcha! jA buscar a los conspiradores!

ANTONIO
Escuchen un poco mas, compatriotas, aln tengo
algo que decir.

CIUDADANOS
iSilencio! Oigamos al noble Antonio.

ANTONIO

¢Por qué, amigos, marchan sin ton ni son?

¢ Qué hizo César que justificara este fervor?

Eso, todavia no lo saben. Debo contarles entonces;
han olvidado ya que les hablé de un testamento.

CIUDADANOS
jCierto! Quedémonos a oir el testamento.

ANTONIO

Aca pueden verlo; y, bajo el sello de César, a cada
ciudadano de Roma, a cada uno de ustedes, le concede
'setenta y cinco dracmas.

CUARTO CIUDADANO Grandioso César!
Vengaremos tu muerte.

TERCER CIUDADANO jEspléndido César!

ANTONIO

Esctichenme con paciencia.
CIUDADANGOS jSilencio!

ANTONIO

Mas aun, les deja todos sus paseos,

sus glorietas privadas, los huertos recién plantados
de este lado del Tiber. Les deja a perpetuidad

a ustedes y a sus herederos

parques publicos para pasear y recrearse.

jEste si era un César! ¢ Cuando habré otro igual?

PRIMER CIUDADANO jNunca,jamés! jVVamos!
Quemaremos su cuerpo en el lugar sagrado y en las
mismas llamas arderan las casas de los traidores.
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Levanten el
cadaver.

CUARTO CIUDADANO jTraigan el fuego!
TERCER CIUDADANO jHagamos lefia de los bancos!

PRIMER CIUDADANO jAsientos, ventanas, lo que sea!
Salen los plebeyos con el cuerpo de César.

ANTONIO

. iY ahora, que sigan solos! Calamidad, ya estas en marcha; toma el curso
que prefieras.

Asi termina Antonio su extraordinaria manipulacién discursiva. El hecho
historico y la intervencién son verdaderos, y Shakespeare los ha reconstruido de
manera inteligente. Repitamos, ¢qué es lo que gana un puablico cuando escucha
un orador? ¢Qué debe ganar? Si el publico no gana nada, es un publico que se
vuelve adversario del orador. Debe ganar una certeza, es decir, una conviccion,
una verdad, la sensacién del nosotros, la fuerza de ser parte de un colectivo, una
propuesta que lo ilumine, etc. Lo primero que debe buscar un orador,
preparandolo con inteligencia, es lo que él va a dar al pablico, o imaginar qué es
lo que el publico debe sentir que gana.

Y, una vez mas, volvemos al comienzo: no hay mejor discurso que aquel
gue mas tiempo se ha preparado, pensado, analizado y manejado. El publico que
no gana nada es un publico que se toma adverso.

3) Un discurso emocional y de balance personal: El otro Nixon

Leamos ahora el hermoso mensaje de despedida de Richard Nixon. Es un
excelente discurso, dicho ademas con improvisacion absoluta, con todos los
elementos centrales que se debe ofrecer para cautivar al auditorio. jQué triste es
que lo hiciera en el momento que salia para siempre de la Casa Blanca! Debi6
haber hablado al mundo de esa manera en todo momento, pero Vvivid
atormentado por el temor al rechazo y respondiendo a él con dureza y
procacidad. Nixon, al que tuve ocasién de ver en la campafia electoral de 1972,
era realmente una tromba politica, con gran capacidad oratoria y dominio de los
publicos, uno de los politicos mas inteligentes que ha tenido el siglo XX
norteamericano (después, claro esta, de Frariklin Delano Roosevelt), aunque
lamentablemente tropez6 con la ley, como a su turno casi tropieza Bill Clinton,
pero por razones distintas.

Leamos cuidadosamente este discurso porque es un acto de confesion
*se«))mental absolutamente sincero realizado por un hombre tortuoso, tal vez
malioso pero martirizado, atravesado por profundas angustias que él narra alli: la
muerte de sus hermanos tuberculosos, la pobreza absoluta de Loma Linda y su
empefio por triunfar. Tal vez hablé asi porque fue el homenaje que rindio a los
trabajadores y empleados domésticos de la Casa Blanca. Es "uno de los mas
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hermosos discursos 0 intervenciones norteamericanas que conozca.
Lamentablemente, después de ese momento luminoso y poco difundido, sali6 de
la Gasa Blanca, tomo un helicéptero y desaparecié. Sic transit gloria mundi.

Damas y caballeros:

"Creo que la historia deberia mostrar esto como una de esas cosas
espontaneas que nosotros siempre nos esforzamos por organizar cuando el
Presidente habla, y asi lo reportard la prensa. No nos importa, porque los
hombres de prensa deben catalogarlo segln la manera en que lo ven. Pero de mi
parte, créanlo, es espontaneo.

Ustedes estan aqui para decimos adids, y no tenemos una buena palabra
para ello en inglés. La mejor es au revoir. Nos veremos nuevamente.

Me he reunido recién con los miembros del personal de la Casa Blanca,
con quienes dia tras dia cumplen funciones aqui en la Casa Blanca y les pedi
que hicieran lo que les pido a todos que hagan, en la medida de sus
posibilidades, por supuesto: servir a nuestro proximo presidente de la manera en
que me han servido a mi y a los previos presidentes. Porque muchos de ustedes
han estado aqui muchos afios, con devocion y dedicacion, porque este despacho,
importante como es, puede ser solo tan importante como los hombres y mujeres
que trabajan para y con el presidente.

Esta casa, por ejemplo. Pensaba en eso mientras bajaba las escaleras hacia
esta sala y la comparaba con algunas de las casas mas importantes del mundo en
las que yo he estado. No es la casa mas grande. Muchas, la mayoria, incluso en
paises pequefios, son mucho mas grandes. No es la casa mas distinguida.
Muchas, particularmente en Europa y en China, en Asia, poseen pinturas de
gran valor, objetos valiosos que nosotros no tenemos aqui y que probablemente
nunca tendremos hasta que tengamos mil afios 0 mas de existencia.

Pero esta es la mejor casa. Es la mejor casa porque tiene algo mucho mas
importante que el nimero de habitaciones o que su tamafio, mucho mas
importante que el nimero de magnificas piezas de arte.

Esta casa tiene un gran corazon, y ese gran corazon proviene de quienes
sirven en ella. Lamenté que no bajaran hasta aqui. Les dijimos adios arriba. Pero
son realmente grandiosos. Y recuerdo que después de tantos discursos que he
realizado, y algunos de ellos bastante duros, por cierto, yo siempre regresaba, 0
después de un dia arduo -y mis dias en general eran bastante largos-, ellos
siempre me daban &nimo, porque yo podia estar un poco desanimado pero ellos
siempre sonreian.

Y es asi con ustedes. Miro a mi alrededor y veo tanto en este personal,
saben, yo deberia haberme presentado en los despachos y haberles estrechado la
mano, me hubiera encantado hablar con ustedes y descubrir como gobernar el
inundo. Todo el mundo quiere decirle al presidente qué hacer y, jcarambal, él
necesita que se lo digan muchas veces, pero yo simplemente no tenia tiempo.
Pero quiero que sepan que cada uno de ustedes es indispensable para este
gobierno.

12



Estoy orgulloso de este gabinete. Estoy orgulloso’ de todos los miembros
que han servido en nuestro gabinete. Estoy orgulloso de los miembros, del
subgabinete. Estoy orgulloso del personal de la Casa Blanca. Como sefialé
anoche, seguro hemos hecho algunas cosas mal en esta administracion y el
hombre que esta arriba siempre tiene la responsabilidad y yo nunca la he
evadido. Pero quiero decir una cosa: podemos estar orgullosos de esta
Administracion que ha durado cinco afios y medio. Ningin hombre o mujer
llega a esta Administracion y se va con mas bienes terrenales de. los que tenia
cuando llegd. Ningun hombre o mujer ha realizado ganancias a expensas del
gasto publico o los fondos del Gobierno. Eso dice algo acerca de ustedes.

Hemos cometido errores, si. Pero para provecho personal, nunca. Ustedes
hicieron aquello en lo que creian. A veces bien, a veces mal. Y solo quisiera ser
un hombre rico -en este momento, debo encontrar la manera de pagar mis
impuestos-y si lo hiera, me gustaria recompensarles por todos los sacrificios que
han hecho para servir al gobierno.

Pero ustedes obtienen algo del Gobierno -y quiero que se lo digan a
vuestros hijos y espero que los nifios de la nacion lo escuchen también- algo en
el servicio al gobierno, que es mucho mas importante que el dinero. Es una
causa aun mas importante que ustedes mismos. Es la causa de convertir esto en
la nacién méas grande del mundo, porque sin nuestro lide-razgo el mundo no
corocera otra cosa que la guerra, el hambre o posiblemente algo peor, en los
afios venideros. Con nuestro liderazgo conocera la paz, conoceréa la abundancia.

Nosotros hemos sido generosos y seremos mas generosos en el futuro en la
medida en que seamos capaces. Pero lo mas importante, debemos ser fuertes
aqui, fuertes en nuestros corazones, fuertes en el alma, fuertes en nuestras
creencias y fuertes en nuestra disposicion para el sacrificio como ustedes han
estado dispuestos a sacrificarse, en un sentido monetario, para servir al gobierno.

Hay algo mas que me gustaria que ustedes les digan a los jovenes. Ustedes
saben, la gente a menudo llega y dice: ";Qué le contaré a mis hijos?". Miran al
gobierno y se responden, "una vida dura”, y se fijan en los enores que se
cometen. Tienen la impresion de que todo el mundo se halla aqui con el
proposito de llenarse los bolsillos. Es por eso que lo sefialé antes, eso no sucede
en esta Administracion con un solo hombre o mujer.

Y yo les digo, hay muchas profesiones honorables. Este pais necesita
buenos granjeros, buenos hombres de negocios, buenos plomeros, buenos
carpinteros.

Recuerdo a mi viejo. Creo que hubieran dicho que era un hombre sin
importancia, un hombre comdn. El no se consideraba de esa forma. ;Saben qué
era? Era conductor de autobuses primero, y luego fue granjero y tuvo un
establecimiento donde se plantaba limones. Era la granja de limones més pobre
de California, se los puedo asegurar. La vendi6 antes de que encontraran
petroleo en ella (risas). Y luego fue verdulero. Pero fue un gran hombre, porque
realizo su trabajo y cada trabajo cuenta, sin importar cual sea este.

Nadie, probablemente, escribira un libro acerca de mi madre. Bueno,
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supongo que cada uno de ustedes diria esto acerca de su madre: Mi madre era
una santa. Y pienso en ella y en sus dos hijos muertos por la tuberculosis. Y en
co6mo vio cémo ellos dos morian.

Si, no habra libros acerca de ella. Pero era una santa.

Ahora, sin embargo, miramos hacia el futuro. Anoche, en mi discurso,
realicé una cita de TR (Theodore Roosevelt). Como saben, soy aficionado a leer
libros. No tengo educacion pero leo libros -y la cita de TR era una bastante
buena. Aqui hay otras que encontré cuando estaba leyendo en mi Gltima noche
en la Casa Blanca, y es la cita acerca de un joven. Era un joven abogado de New
York. Se habia casado con una hermosa muchacha y tenian una hija adorable, vy,
de repente, ella se murid y esto es lo que él escribid. Esto es lo que estaba en su
diario: "Ella era hermosa en su rostro y-en su fomia y ain més bella de espiritu.
Crecié como una flor y como una bella y joven flor muri6. Su vida siempre
habia sido un rayo de sol. Nunca habia sufrido ninguna gran pena. Nadie que la
conocia podia dejar de amarla y venerarla por su temperamento radiante y
risuefio y su generosidad angelical. Bella, pura y dichosa como una doncella,
amorosa, tierna y feliz como una joven esposa. Cuando recién se habia
convertido en madre, entonces, un extrafio y terrible destino le sobrevino. Y
cuando murid quien yo mas queria, la luz de mi vida se apagé para siempre".

Este era TR cuando tenia alrededor-de veinte afios. Pensaba que la luz se
habia ido para siempre de su vida. Pero sigui6. Y no solo se convirtié en
presidente, sino que como ex presidente sirvid a su pais, siempre en el ruedo,
tempestuoso, fuerte, a veces, acertado, a veces, equivocado, pero nunca se
rindio.

Y mientras me alejo, permitan que les diga que esto es un ejemplo que
pienso que todos deberiamos recordar. Nosotros pensamos, a veces, cuando las
cosas no salen bien, pensamos eso cuando no pasamos el examen para ser
abogados por primera vez. Yo lo hice, pero simplemente, tuve suerte; quiero
decir, mi redaccion era tan pobre que quien me examinaba me dijo: "Tenemos
qgue dejarle pasar". Pensamos esto cuando alguien que queremos muere,
pensamos esto cuando perdemos una eleccion, pensamos esto cuando sufrimos
una derrota, que todo esta perdido.

Pensamos, como dice TR, que la luz habia desaparecido para siempre de su
vida. No es verdad.

Es solo un comienzo, siempre. Los jovenes deben saberlo;- los viejos
deben saberlo. Siempre debe sostenemos, porque la grandeza llega no cuando
las cosas van siempre bien, sino la grandeza llega y uno realmente esté a prueba,
cuando uno recibe algunos golpes, algunas desilusiones, cuando llega la tristeza,
porque solo si uno ha estado en el valle profundo puede saber qué magnifico es
hallarse en la montafia més alta.

Y asi, les digo en esta ocasién, mientras nos alejamos, que nos vamos
orgullosos de la gente que ha estado a nuestro lado y que ha trabajado para
nosotros y para servir a este pais. Queremos que ustedes estén orgullosos de lo
que han hecho. Queremos que continlen sirviendo al gobierno, si ese es vuestro
deseo.
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Siempre den lo mejor de si, nunca se desanimen, nunca sean mezquinos;
siempre recuerden, hay quienes pueden odiarlos, pero aquellos que los odian no
ganan a menos que ustedes también los odien, y entonces, uno se destruye.

Y asi, nos vamos con muchas esperanzas, con el animo en alto y con
profunda humildad y con mucho agradecimiento en nuestros corazones. Yo solo
puedo decirles a todos y cada uno de ustedes, que venimos de diferentes
religiones, quizés, que rezamos a diferentes dioses -pero, que en realidad es el
mismo Dios, en algin sentido- que no solo los recordaremos siempre, que no
solo estaremos siempre agradecidos a ustedes, sino que ustedes estaran siempre
en nuestros corazones y en nuestras plegarias.

Muchas gracias."

4) Un discurso motivador y de esperanza

Martin Luther King _

El 23 de agosto de 4963, en el Lincoln Memorial de Washington, Martin
Luther King pronunci6 un extraordinario discurso que la historia recuerda con el
titulo de "Tengo un suefio”. Ante una manifestacion de cientos de miles de
ciudadanos negros, pero integrada también por miles de blancos, utiliz6 un tono
religioso, trascendental y profético intercalando elementos biblicos, pasajes de la
constitucion y del himno nacional, asi como frases de calculada evocacion
sentimental.

Luther King enfrentaba el racismo blanco y sus obstaculos legales, pero al
mismo tiempo también a la oposicién del extremismo negro de los Black
Panthers y de Malcom X. Y debia garantizar la serenidad y la no violencia de su
movimiento ante la sociedad norteamericana. De alli que, como Haya de la
Torre en 1945, insistiera en que él mismo personificaba a los alli reunidos y
garantizaba su comportamiento politico. Debia, ademas, garantizar la
americanidad de los negros estadounidenses en contra de la africanidad
pregonada por los extremistas. Escogio por ello el Lincoln Memorial omo
escenario, para vincular su prédica a la figura universal del presidente que abolid
la esclavitud, afirmé la democracia y reafinno la unidad de los Estados Unidos.

Llevd escrito el discurso e inicio6 su lectura, pero transcurrida la mitad de la
intervencion continlo con mayor espontaneidad en lo que es un mensaje
espiritual de alta significacion. Usé reiteradamente la anéfora repitiendo:
"Ahora, ahora, ahora" en muchos péarrafos, "Tengo un suefio" en otros pasajes y
culminé con la letra musical de un canto espiritual como reclamo de identidad
negra. Es un importante ejemplo. Leamos:

"Estoy orgulloso de reunirme con ustedes hoy, en la que serd ante la
historia la mayor manifestacion por la libertad en la historia de nuestro pais.
Hace-eien afios, un gran estadounidense, cuya simbélica sombramos cobija hoy,
firmo la Proclama de la emancipacion, este trascendental decreto significo un
gran rayo de luz y ele esperanza para millones de esclavos negros, chamuscados
en las llamas de una marchita injusticia. Llegd como un precioso amanecer al
final de una larga noche de cautiverio. Pero, cien afios después, el negro ain no
es libre;

cien afios después, la vida del negro es aun tristemente lacerada por las esposas
de la segregacion y las cadenas de la discriminacién. Cien afios después, el
negro vive en una isla solitaria en medio de un inmenso océano de prosperidad
material. Cien afios después, el negro todavia languidece en las esquinas de la
sociedad estadounidense y se encuentra desterrado en su propia tierra".

(Luego de involucrar a todos los presentes en la "mayor manifestacion por
la libertad", enlaza sus propdsitos con los de Lincoln. Pero se cuida de no
declarar "frustrada o falsa" la promesa de aquel y le da el cardcter de una
"promesa valida pero aun no cumplida").

"Por eso, hoy hemos venido aqui a dramatizar una condicién vergonzosa.
Eri cierto sentido, hemos venido a la capital de nuestro pais a cobrar un cheque.
Cuando los arquitectos de nuestra republica escribieron las magnificas palabras
de la Constitucion y de la Declaracion de Independencia, fumaron un pagaré del
gue todo estadounidense habria de ser heredero. Este documento era la promesa
de que a todos los hombres les serian garantizados los inalienables derechos a la
vida, la libertad y la busqueda de la felicidad". m

"Es obvio, hoy en dia, que Estados Unidos ha incumplido ese pagaré en lo
gue concierne a sus ciudadanos negros. En lugar de honrar esta sagrada
obligacion, Estados Unidos ha dado a los negros un cheque sin fondos; un
cheque que ha sido devuelto con el sello de "fondos insuficientes". Pero nos
rehusamos a creer que el Banco de la Justicia haya quebrado. Rehusamos creer
gue no haya suficientes fondos en las grandes bévedas de la oportunidad de este
pais. Por eso hemos venido a cobrar este cheque; el cheque que nos colmara de
las riquezas de la libertad y de la seguridad de justicia".

(Tal como estudiamos antes, la imagen del cheque por cobrar sintetiza
aquello que el orador ofrece a su auditorio, cuidandose de advertir que hay
fondos para satisfacerlo).

"También hemos venido a este lugar sagrado para recordar a Estados
Unidos de América la urgencia impetuosa del ahora. Este no es el momento de
tener el lujo de enfriarse o de tomar tranquilizantes de gradualismo. Ahora es el
momento de hacer realidad las promesas de democracia. Ahora es el momento
de salir del oscuro y desolado valle de la segregacion hacia el camino soleado de
la justicia racial. Ahora es el momento de hacer de la justicia una realidad para
todos los hijos de Dios. Ahora es el momento de sacar a nuestro pais de las
arenas movedizas de la injusticia racial hacia la roca sélida de la hermandad".

(Importante reiteracion del "ahora", que devuelve fuerza al reclamo vy sirve
también para orientar la energia del auditorio).

"Seria fatal para la nacién pasar por alto la urgencia del momento y no
darle la importancia a la decisién de los negros. Este verano, ardiente por el
legitimo descontento de los negros, no pasara hasta que no haya un otofio
vigorizante de libertad e igualdad. 1963 no es un fin, sino el principio. Y quienes
tenian la esperanza de que los negros necesitaban desahogarse y ya se sentian
contentos, tendran un rudo despertar si el pais retoma a lo mismo de siempre. No
habra ni descanso ni tranquilidad en Estados Unidos hasta que a los negros se les



garanticen sus derechos de ciudadania. Los remolinoa de la rebelién continuaran
sacudiendo los cimientos de nuestra nacion hasta que suija el esplendoroso dia de
la justicia".

(Después de reiterar el "ahora", parece dirigirse a la poblacién blanca,
formulando una advertencia. Sin embargo se cuida inmediatamente de redefinn
los términos de tal concepto).

"Pero hay algo que debo decir a mi gente que aguarda en el calido umbral
gue conduce al palacio de la justicia. Debemos evitar cometer actos injustos en
el proceso de obtener el lugar que por derecho nos corresponde. No busquemos
satisfacer nuestra sed de libertad bebiendo de la copa de la amargura y el odio.
Debemos conducir para siempre nuestra lucha por el camino elevado de la
dignidad y la disciplina. No debemos permitir que nuestra protesta creativa
degenere en violencia fisica. Una y otra vez debemos elevamos a las
majestuosas alturas donde se encuentra la fuerza fisica con la fuerza del alma.
La maravillosa nueva militancia que ha envuelto a la comunidad negra no debe
conducimos a la desconfianza de toda la gente blanca, porque muchos de
nuestros hermanos blancos, como lo evidencia su presencia aqui hoy, han
llegado a comprender que su destino estd unido al nuestro y su libertad esta
inextricablemente ligada a la nuestra. No podemos caminar solos. Y al hablar,
debemos hacer la promesa de marchar siempre hacia adelante. No podemos
volver atras".

(Como lider de la militancia de la comunidad negra, se convierte en garante
de la paz ante el pais. Recuerden el discurso de Haya de la Tone en 1945 en el
gue sefiala a sus partidarios que su camino no seria la venganza o el extremismo
politico. En el prudente uso de las expresiones del orador, comprobamos la tensa
relacion entre Martin Luther King y su auditorio, pues tras esa oferta de
serenidad, relanza la urgencia. Es el "tira y afloja" en una situacién compleja).

"Hay quienes preguntan a los partidarios de los derechos civiles: ¢ Cuando
guedaran satisfechos?

Nunca podremos quedar satisfechos mientras nuestros cuerpos, fatigados
de tanto viajar, no puedan alojarse en los moteles de las caneteras y en los
hoteles de las ciudades. No podremos quedar satisfechos mientras los negros
solo podamos trasladamos de un gueto pequefio a un gueto méas grande. Nunca
podremos quedar satisfechos mientras un negro de Mi-sisipi no pueda votar y un
negro de Nueva York considere que no hay por qué votar. No, no; no estamos
satisfechos y no quedaremos satisfechos hasta que la justicia ruede como el agua
y la rectitud como una poderosa comente.

Sé que algunos de ustedes han venido hasta aqui debido a grandes pruebas
y tribulaciones. Algunos han llegado recién salidos de angostas celdas. Algunos
de ustedes han llegado de sitios donde en su busqueda de la libertad han sido
golpeados por las tormentas de la persecucion y denibados por los vientos de la
brutalidad policiaca. Ustedes son los veteranos del sufrimiento creativo.
Contintien trabajando con la conviccion de que el sufrimiento que no es
merecido, es emancipador.”

(Es la gratificacion al auditorio en la forma de un homenaje y el
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reconocimiento a los militantes, que, sin embargo, deben partir para no
constituir una amenaza con su presencia).

"Regresen a Misisipi, regresen a Alabama, regresen a Georgia, regresen a
Louisiana, regresen a los barrios bajos y a los guetos de nuestras ciudades del
Norte, sabiendo que de alguna manera esta situacion puede y serd cambiada. No
nos revolquemos en el valle de la desesperanza. Hoy les digo a ustedes, amigos
mios, que a pesar de las dificultades del momento, yo ain tengo un suefio. Es un
suefio profundamente anaigado en el suefio americano.

Suefio que un dia esta nacién se levantara y vivira el verdadero significado
de su credo. Afirmamos que estas verdades son evidentes: todos los hombres
son crpados iguales.

Suefio que un dia, en las rojas colinas de Georgia, los hijos de los antiguos
esclavos y los hijos de los antiguos duefios de esclavos se puedan sentar juntos a
la mesa de la hermandad.

Suefio que un dia, incluso el estado de Misisipi, un estado que se sofoca
con el calor de la injusticia y de la opresion, se convertird en un oasis de libertad
y justicia.

Suefio que mis cuatro hijos vivirdan un dia en un pais en el cual no seran
juzgados por el color de su piel, sino por los rasgos de su personalidad.

jHoy tengo un suefio!

Suefio que un dia, el estado de Alabama, cuyo gobernador escupe frases de
interposicién entre las razas y anulacion de los negros, se convierta en un sitio
donde los nifios y nifias negras puedan unir sus manos con las de los nifios y
nifias blancas y caminar unidos como hermanos y hermanas.

jHoy tengo un suefio!".

(El término "suefio" no solo es sindbnimo de esperanza, también evoca un
estado fisico, un "umbral™; es un término "si-nestésico" que desencadena
sensaciones fisicas e ilusiones en el auditorio sobre un estado corporal en el que
todo es posible. Naturalmente el publico norteamericano no conoce la literatura
espafiola, pero en el discurso esta la misma estructura de la estética de Calderon
de la Barca: "Yo suefio que estoy aqui, de estas prisiones cargado, mas sofié que
en otro estado més lisonjero me vi. Suefia el rico en su riqueza que mil placeres
le ofrece, suefia el pobre que padece su pobreza y su miseria, suefia el que
agravia y ofende, suefia el que se afana y pretende, y en el mundo en conclusién
todos suefian lo que son aunque ninguno lo entiende". Me tocé usar de estos
versos al terminar mi discurso de reencuentro con el Perd después de nueve
afios de exilio).

"Suefio que algun dia los valles seran cumbres, y las colinas y montafias
seran llanos, los sitios mas escarpados seran nivelados y los torcidos seran
enderezados, y la gloria de Dios serd revelada, y se unird todo el género
humano".

(Hasta este momento el "suefio" se referia a temas politicos y reales, pero a
partir de este momento se vuelve componente de un lenguaje de “realismo
magico", suerte de "parabola" en la que es evidente la influencia del discurso de
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las bienaventuranzas de Cristo).

"Esta es nuestra esperanza. Esta es la fe con la cual regreso al Sur. Con esta
fe podremos esculpir de la montafia de la desesperanza una piedra de esperanza.
Con esta fe podremos transformar el sonido discordante de nuestra nacién en
una hermosa sinfonia de fraternidad. Con esta fe podremos trabajar juntos, rezar
juntos, luchar juntos, ir a la cércel juntos, defender la libertad juntos, sabiendo
que algun dia seremos libres".

(Igual que con el ténnino "ahora", el ténnino "juntos” se repite cinco veces
para reforzar el sentimiento del "nosotros” y gratificar al auditorio con la
sensacion de una mayor fuerza colectiva).

"Ese sera el dia cuando todos los hijos de Dios podran cantar el himno con
un nuevo significado: "Mi pais es tuyo. Dulce tierra de libertad, a ti te canto.
Tierra de libertad donde mis antecesores murieron, tierra que es orgullo de los
peregrinos, de cada costado de la montafia, que repique la libertad". Y si Estados
Unidos ha de ser grande, esto tendra que hacerse realidad.

Por eso, jqué repique la libertad desde la clspide de los montes prodigiosos
de Nueva Hampshire! jQué repique la libertad desde las poderosas montafias de
Nueva York! jQué repique la libertad desde las alturas de las Alleghenies de
Pensil-vania! jQué repique la libertad desde las Rocosas cubiertas de nieve en
Colorado! jQué repique la libertad desde las sinuosas pendientes de California!
Pero no solo eso: jQué repique la libertad desde la Montafia de Piedra de
Georgia! jQué repique la libertad desde la Montafia Lookout de Tennesse! jQué
repique la libertad desde cada pequefia colina y montafia de Misisipi! De cada
costado de la montafia, que repique la libertad."”

(Cada parte del auditorio espera siempre que su “"patria chica”, o un tema
que le sea propio, sean mencionados por el orador para reforzar su vinculo
emocional con él).

"Cuando repique la libertad y la dejemos repicar en cada aldea y en cada
caserio, en cada estado y en cada ciudad, podremos acelerar la llegada de! dia,
cuando todos los hijos de Dios, negros y blancos, judios y cristianos,
protestantes y catélicos, puedan unir sus manos y cantar las palabras del viejo
espiritual negro: "jLibres al fin! jLibres al fin! Gracias a Dios omnipotente,
isomos libres al fin!".

El extraordinario discurso de Martin Luther King llega en su parte final a la
ensofiacién y a la magia ilusionante. Es trascendental, y lo es mas si se recuerda
gue, unos afios después, cuando seguia en la lucha, el gran orador fue asesinado
tras anunciar premonitoriamente su fin la noche anterior en un discurso que mas
adelante analizaremos. Y tal vez ese fue, paraddjicamente, su mejor discurso, el
del martirologio, tras el cual se desencadend un gran avance de los derechos
civiles en los Estados Unidos. Un detalle adicional, el uso del "regresen a
Missisipi, regresen a Alabama, regresen a Georgia, regresen a Louisiana,
sabiendo que, de alguna manera, esta situacion tiene que cambiar", tiene los ecos
del hermoso mensaje hecho por Dolores Ibarruri al despedir a los voluntarios de
las Brigadas Internacionales llegados para defender Madrid.

Podemos ahora recordar algunas palabras de Cristo, tal vez el mas grande
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orador, si medimos la importancia de sus frases por su trascendencia espiritual y
por su vigencia historica.

5) El sermdn de la montafa: Cristo Orador

Para comprender el efecto que las pardbolas y los discursos de Cristo
pudieron tener sobre sus oyentes y contemporaneos,, dejando momentaneamente
de lado su caracter trascendéntal y divino, es preciso situarlos en su tiempo
historico. Setenta afios antes del nacirniento de Jesucristo, el general romano
Pompe-yo habia conquistado Jerusalén, subordinando al pueblo judio, pero
setenta afios después de Cristo habria de producirse la gran sublevacion judia
que culmino con el sitio de Masada y 14’ destruccion del Templo en tiempos del
emperador Tito. En el exacto punto medio entre esas dos fechas naci6 Jesus, en
una tierra sacudida por multiples rebeliones. Es evidente, por ello, que quienes
lo escucharon interpretaran en términos inmediatos y politicos que este "profeta”
0 "rey" podia ser el promotor de un nuevo levantamiento o de la recuperacion de
la independencia judia.

Judas, llamado Iscariote por ser de Cariot, la region de los zelotes rebeldes,
quien debi6 ser un antiromano militarista, como los de esa tierra en la que se
habian producido numerosas insurrecciones, vio frustrada su esperanza de tomar
Jerusalén. Tal vez por ello impulso la disidencia, que tuvo como acto culminante
la Ultima Cena y concluyd con la entrega del Mesias al Sanedrin Judio, no a la
autoridad romana. Cuando esto ocurrié, se ahorcd en el Campo de la Sangre.
Los evangelios relatan, confirmando esa posibilidad, la duda permanente de los
discipulos sobre el rol de Cristo, e inclusive, como al llegar por Gltima vez a
Jerusalén, la esposa de Zebedeo y madre de Jacobo y Juan reclamé a Cristo que,
entrando por fin a su reino terrenal,’ tuviera junto a él a sus hijos y no a Simén y
Andrés, los favoritos.

Son multiples los ejemplos que comprueban cémo, situados en su
perspectiva temporal, los judios, que eti 10S sesenta* afios anteriores, tras la
toma de Jerusalén, habian sido degollados por miles, habian sufrido la violacion
de sus mujeres, las ofensas a su Dios y estaban sometidos a los nuevos
impuestos romanos, cercanos al treinta por ciento de la produccion, debieron
entender el mensaje de Cristo como una oferta de liberacion terrenal.

Cristo asume un doble papel ahie ellos, el de un profeta moralista y el de un
liberador politico. Y en su discurso va a reivindicar la Ley de Moisés: "Les
aseguro que el cielo y la tierra pasaran antes de que pase una "i" o una tilde de la
ley sin que todo esto ocurra. No he venido a abolir, sino a dar cumplimiento a la
Ley". Asi gana certeza y unidad en el auditorio, pero inmediatamente después
propone una nueva moral, superior a la "Ley del Talién", y diserta sobre su
propuesta. Ademas, en la enumeracion de las Bienaventuranzas, se dirige a un
pueblo que tiene en las prisiones y en los trabajos forzados a miles de
ciudadanos martirizados por los romanos. ¢(Era Cristo consciente de la
interpretacion politica que se dio a sus palabras? Seguramente si. Inclusive la
nueva moral del perdén podria ser entendida como una norma de integracion
social que reduce los
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conflictos en el pueblo que debe actuar con la mayor unidad ante el enemigo
comun.

Leamos el Evangelio de Mateo:

"Viendo la muchedumbre, subié al monte, se sentd y sus discipulos lo
siguieron. Y tomando la palabra, les ensefiaba diciendo:

Bienaventurados los pobres de espiritu, porque de ellos es el Reino de los
Cielos.

Bienaventurados los mansos porgue ellos poseeran en herencia la tierra.

Bienaventurados los que lloran porque elloS seran consolados.

Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, porque ellos seran
saciados.

Bienaventurados los misericordiosos, porque ellos alcanzaran misericordia.

Bienaventurados los limpios de corazon, porque ellos veran a Dios.

Bienaventurados los que trabajan por la paz, porque ellos seran llamados
hijos de Dios.

Bienaventurados los perseguidos por causa de la justicia, porque de ellos es
el Reino de los Cielos.

Bienaventurados seréis cuando os injurien y 0s persigan y digan con
mentira toda clase de mal contra vosotros por mi causa.

Alegraos y regocijaos, porque vuestra recompensa sera grande en los
cielos, pues de la misma manera persiguieron a los profetas anteriores a
VOosotros.

Vosotros sois la sal de la tierra. Mas si la sal se desvirtda, ¢Con qué se la
salara? Ya no siive sino para ser tirada afuera y pisoteada por los hombres.

Vosotros sois la luz del mundo. No puede ocultarse una ciudad situada en
la cima de un monte.

Ni tampoco si enciendo una lampara y la ponen debajo del celemin, sino
sobre el candelera, para que alumbre a todos los que estan en la casa.

Brille asi vuestra luz delante de los hombres para que vean vuestras buenas
obras y glorifiquen a vuestro Padre que esta en los cielos.

No penseis que he venido a abolir la Ley y los Profetas. No he venido a
abolir sino a darle cumplimiento.

Si, os lo aseguro: el cielo y la tierra pasaran antes que pase una "i" o una
tilde de la Ley sin que todo suceda.

Por tanto, el que traspase uno de estos mandamientos méas pequefios y asi
lo ensefie a los hombres serd elméas pequefio en el Reino de los Cielos, en
cambio, el que los ensefie, ese sera grande en.el Reino de los Cielos.

Habéis oido que se dijo a los antepasados: "No matarés”, y aquel que mate
seré reo ante el tribunal.

Pues yo os digo: Todo aquel que se encolerice contra su hermano, sera reo
ante el tribunal, pero el que llame a su hermano "imbécil" serd reo ante el
Sanedrin, y el que le llame "renegado" serd reo de la Gehena de fuego.

Si al presentar tu ofrenda en el altar te acuerdas entonces que. un hermano
tuyo tiene algo contra ti, deja tu ofrenda delante del altar y vete primero a
reconciliarte con tu hermano; luego vuelves y presentas tu ofrenda.

Habéis oido que se dijo: "No cometeras adulterio”. Pues yo os digo: Todo
aquel que mira a una mujer deseandola ya cometié adulterio con ella en su
corazon.

Si tu ojo derecho te es ocasion de pecado, sacatelo y arrdjalo de ti; mas te
conviene que se pierda uno de tus miembros que no todo tu cuerpo vaya a la
Gehenna.

Y si tu mano derecha te es ocasion de pecado, cortatela y arrojala de ti; mas
te conviene que se pierda uno de tus miembros que no todo tu cuerpo vaya a la
Gehenna.

También se dijo: "EI que repudie a su mujer, que le dé acta de divorcio".

Pues yo os digo: Todo el que repudia a su mujer, excepto en el caso de
fornicacion, la hace ser adultera y el que se case con una repudiada, comete
adulterio.

Habéis oido también que se dijo a los antepasados: "No perjuraras, sino
gue cumpliras al Sefior tus juramentos."

Pues yo os digo que no juréis en modo alguno, ni por el Cielo, porque es el
Trono de Dios, ni por la Tierra, porque es el escabel de sus pies, ni por
Jerusalén, porque es la ciudad del gran rey".

Séptima lectura practica:
Discurso de bieiivenida al rey de Espafia Juan Carlos I, pronunciado por el
presidente Alan Garcia

"Majestades, Altezas, Presidente de Gobierno:

Muchas gracias Majestad, por su gentil invitacion para esta visita de Estado
gue nos permite volver a esta patria nuestra para fortalecer nuestros
compromisos, nuestras relaciones y nuestras esperanzas por el futuro.

Espafia es, como usted lo ha mencionado, el primer pais en inversiones en
el Per(. Espafia es el primer pais donante en el Perd, y Espafia es el pais que con
mas afecto y serenidad se precipitd a ayudar a las victimas del terrible sismo que
nos afligio el 15 de agosto.

Por todo ello le agradecemos profundamente la ocasion de esta invitacion
generosa Yy fraterna, pues a usted le vemos como un hermano mayor nuestro,
para venir a esta querida tierra y hablar en voz alta de lo que nos une y de lo que
estamos seguros va ser en el futuro la simiente de mayores realizaciones en
nuestros pueblos.

Para nosotros, el desarrollo politico y econémico espafiol es un modelo y
un ejemplo a seguir. Sefior, tenia 25 afios y era un estudiante doctoral cuando,
con inquietud, mirando hacia el futuro, le vi llegar a la Plaza de las Cortes,
donde entonces vivia yo, en la calle del Prado.

Hoy, pasados tantos afios, al volver a esta realidad, compruebo un estadista,
un monarca, que puede ensefiar madurez, tolerancia, y lo que es la conduccién
de un pueblo, para ahorrarle malos momentos y sacudir los malos espiritus de él
cuando es necesario. Y afirmo que este modelo espafiol, de democracia integral,



de descentralismo audaz, de respeto por los derechos humanos y de modernidad
econdmica gracias a la integracion europea, es un modelo que nosotros podemos
recibir y aplicar en el Peru, sabiendo que ha tenido éxito aqui.

Por eso, nosotros nos empefiamos en impulsar el crecimiento por el Unico
medio a través del cual se puede lograr, que es la inversion, y con ella la
convocatoria al capital nacional y extemo, multiplicar la produccién, y generar
los empleos que el Peru requiere. Para eso garantizamos estabilidad, seriedad y
responsabilidad econémica y buscamos ampliar nuestros mercados,
asociandonos, como no y en primer lugar, de manera bilateral con Espafia.

Pero el crecimiento, entendemos, no puede hacerse sin descentralizar su
gjecucion, garantizando la participacién creciente de todos, y no puede hacerse
sin redistribuir sus frutos para que la poblacién desilusionada no caiga bajo el
canto de sirenas de los principios pasatistas o de las ideologias reaccionarias Y.
autoritarias que a veces se ofrecen como alternativa a la democracia.

Nuestra obligacién es crecer dentro del cauce de la justicia social y nos
empefiamos por eso en llevar agua potable hasta el Gltimo de los hogares del
Per(. Nos llena asi de orgullo que su pais haya visto como un buen ejemplo este
trabajo y planteado para todas las naciones del Consejo Iberoamericano el Fondo
de Agua, que es no solamente un acto de justicia para las sociedades, sino un
ejemplo clarisimo de cdmo entiende Espafia la democracia, desde los servicios
basicos. Nos empefiamos en llevar la identificacion rural a la vieja comunidad
campesina y al lejano caserio, nos empefiamos en acabar para siempre con el
analfabetismo. No hay nada peor que el no disfrutar integralmente del bellisimo
idioma de Miguel de Cervantes, no hay nada peor que la tiniebla de no poder
vincularse con el mundo a través de este lenguaje que esta entre los grandes de la
Tierra.

Por eso queremos, esta es mi meta y es mi ilusidn histdrica, que al fin de mi
gobierno no quede un analfabeto en el Perl, y creo que eso habra dado un
sentido a mi vida. Luchamos entonces por la redistribucion con crecimiento, por
la descentralizacion y por la austeridad, pero esto tiene mucho que ver, repito,
con el modelo que hemos aprendido de Espafia, que puede enarbolar ahora no
los viejos pendones de los tercios guerreros, sino un estandarte de un ejemplo de
modelo econdmico con resultado y con justicia social.

Por eso ratificamos ante usted, Majestad, nuestro deseo de acompafar a
Espafia, y a sus compromisos globales. Actuamos contra el terrorismo, contra las
fonnas fundamentalistas e intolerantes que eliminan al adversario en vez de
lograr vencerlo con las ideas, y actuamos a favor de la defensa de la Tierra y de
su medio ambiente, y creo que en ese camino podemos, juntos, hacer mas.

Y estoy seguro de que la empresa espafiola, creciente, pujante, llamada en
breve plazo a constituirse en un escalafén mucho mayor en la escena de los
pueblos de importancia de la Tierra, tiene una gran responsabilidad en su
crecimiento para con Iberoamérica, y especialmente con Sudamérica.

Por eso he reclamado esta mafiana tal vez un acto audaz a los industriales y
empresarios: que piensen en grande en Sudamérica: no solamente hacer
inversiones en un pais, sino pensar en el mercado global sudamericano o
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iberoamericano, pues creo que estan dadas todas las condiciones tecnoldgicas,
financieras y empresariales, aqui en Espafia, para que puedan ustedes abordar
ese trabajo que recibiremos nosotros juntos porque ayudara al desabollo de
nuestros paises.

Estoy seguro de que ese trabajo bilateral, especialmente espafiol-peruano,
nos ayudara también en el didlogo con la Unién Europea, nos ayudara también a
la obtencion del Tratado del Libre Comercio, superando las dudas, las
cavilaciones o las tentaciones pasatistas que impiden que la Comunidad Andina
se vincule a un mercado adelantado y creciente.

Esto es lo que podria decir en agradecimiento a su gentil invitacion, pero
hay algo mucho més profundo. A otro pueblo, a otro gobernante, podria hablar
en esos términos y limitanne a ellos, pero estoy hablando a quien personifica a
Espafia, y estoy hablando ante quien gobierna Espafia, estoy hablando a una
esencia y a un jiron que llevamos como diez gotas de sangre en las venas; estoy
hablando de lo que fonna parte de nosotros y de nuestro futuro. Por consiguiente
dejo fluir y dejo hablar-al espiritu para decir que llevamos en nosotros la pasion
de esta Espafia permanente y eterna, para decir que admiramos profundamente a
este pueblo que al tiempo que llegd a América habia cumplido otros inmensos
cometidos como ningdn pueblo los ha cumplido en la Tierra. En breves afios,
brevisimos, se reconquistd, se reunificd, se descubri6 un mundo nuevo. En
breves afios y al mismo tiempo se'abrid el espacio de este siglo de oro que esta
en nuestro hablar, que, aunque no lo quisiéramos, esta en nuestro pensamiento,
impreso y permanente. Lope de Vega, hablando de las noches madrilefias, decia
a las fabricadoras de embelecos, ojos de lince y pies de fugitivo; Calderon de la
Barca, el inmortal, que nos hablo de los viejos suefios en los que por cierto
estamos porque sofiamos siempre, por otros, los que hacemos buena politica, o
en si mismos los que agravian y ofenden,, los que afanan y pretenden, los que
no guardan silencio cuando es necesario. Ya estd dicho que suefa el rico en su
riqueza que mil placeres le ofrece, suefia el pobre en su pobreza, suefia el que
afana y pretende, suefia el que agravia y ofende, y en el mundo en conclusion,
todos suefian lo que son aunque ninguno lo entiende; y si él dijo eso, también el
profundo y enloquecido suefio, el del inmortal Quijote, que es desfacer entuertos
y trabajar por otros.

Vemos en usted, Majestad, he dicho, un gran hermano que vive ese suefio
de trabajar por otros, estamos seguros de que usted esta ya por encima de todos
estos tiempos y de todos estos hechos, como el viejo e inmortal fildsofo
Espinoza, del que Borges dijo era libre de la metéfora y el mito labrando un
arduo cristal, el infinito mapa de aquel que es todas sus estrellas. Creo que
podemos verlo a usted Con satisfaccién, con carifio, con amor de hermanos,
sabiendo que usted encama lo que hemos siempre sido, mitad espafioles, mitad
americanos, y reitero y tennino con el poeta Chocano, que hoy dia usted ha
mencionado y que proclamaba que de no ser poeta quizas hubiera sido un
blanco aventurero o un indio emperador.

Levanto pues mi copa por Espafia eterna, levanto mi copa por sus monarcas
y levanto mi copa por todos nosotros."
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CAPITULO vn

LAS PARTES DEL DISCURSO

Ahora abordaremos qué partes debe tener una intervencion, un asunto que
ha sido tema central en todos los tratados de retdrica y oratoria desde
Quintiliano, Filomeno de Gadara hasta Aristételes y Cicerdn. Para Aristoteles,
esos elementos debian ser el exordio, la construccién, la refutacién y el epilogo,
en un orden que hemos seguido en este texto explicando el saludo, la
introduccion, el desarrollo y la conclusion.

1) El tiempo previsto

Pero reflexionemos antes sobre algo importante. Cuando una persona
comunica oralmente, demora, en promedio, cuatro veces mas tiempo en expresar
una idea que en pensarla. Esto significa que cuando estamos verbalizando un
parrafo, otras dos o tres ideas estan ya en nuestra consciencia pugnando por ser
expresadas como también otras ideas y asociaciones estan en la mente de los
oyentes. Ese ritmo mas veloz conduce-muchas vecesa perder el camino principal
0 a sustituir el orden del esquema preparado. Si a ello se suma el miedo, el
expositor puede perderse en las ramas del pensamiento y llevar'al auditorio a una
gran confusién. Pues bien, si aln no somos oradores experimentados o
consumados, la manera de salvarse de tal peligro es hablar poco y con gran
claridad. Quien habla brevemente no se pierde en las ramas. Esto nos lleva a
precisar el tiempo minimo de una intervencién oral que pueda calificarse como
"un discurso”. Y es una intervencion con un minimo de diez o quince minutos,
porque este es el tiempo en el que podemos distinguir el saludo, la introduccion,
el desarrollo y la conclusién o recuento final, pues si solo se habla por dos o tres
minutos, estamos en el caso de un brindis, una arenga o un grito. Ademas, un
discurso de veinte minutos puede tener una conclusion poética, anecdotica o
sentimental. Veamos un extraordinario ejemplo de brevedad y precision.

Como mencionamos antes, el Presidente Lincoln pronuncié en 1863 el méas
recordado de sus discursos. Y fue también el méas breve. Habia intervenido antes
un Juez Supremo, durante mas de una hora. Lincoln sintetiz6 sus ideas en una
exposicion que no supera las treinta lineas y los seis minutos y abrum¢ al
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inoportuno, cuyo nombre nadie recordara. Leamos:

"Hace ochenta y siete afios nuestros padres dieron vida en este continente a
una joven nacion concebida sobre la base de la libertad y obediente al principio
de que todos los hombres nacen iguales.

Ahora nos hallamos empefiados en una dura guerra civil que decidira si
esta 0 cualquier otra nacion asi concebida puede o no subsistir mucho tiempo.
Estamos reunidos en uno de los campos de guerra donde se ha librado esta
contienda. Hemos venido aqui para dedicar una parte de este campo como lugar
de reposo eterno de los que dieron sus vidas para que subsista nuestra nacion. Es
muy natural y muy justo que asi lo hagamos.

Pero, en un sentido mas amplio, hablando con toda exactitud, no somos
ncjotros quienes pueden consagrar, dedicar y bendecir este campo ya bendito.
Son los mismos soldados heroicos que lucharon en é€l, asi los caidos como los
sobrevivientes, quienes ya lo han consagrado con su conducta, mucho mejor de
lo que pudiéramos hacerlo nosotros.

Nuestra pobre aportacion nada puede afiadir o quitar. EI mundo no hara
gran caso de lo que aqui digamos, ni retendra por mucho tiempo la memoria del
homenaje nuestro. Pero, en cambio, jamas podra olvidar lo que hicieron los
bravos soldados que se batieron aqui, en Gettysburg.

Nosotros, los que vivimos, tenemos la obligacion sagrada de continuar y
terminar noblemente la obra que comenzaron los que aqui sucumbieron. Ahora
nos corresponde a nosotros dedicamos por entero a la gran empresa que todavia
estd inconclusa, para que seamos dignos de los venerados muertos, para que
tomemos de ellos la misma devocion a la causa por la que dieron la suprema
prueba de afecto, para demostrar que no entregaron en vano sus vidas, que
nuestra nacion, colocada bajo el amparo de Dios, conocera siempre la libertad
tras este nuevo bautizo de sangre y que el gobierno del pueblo, por el pueblo y
para el pueblo, jamas desaparecera de la Tierra".

En este magistral discurso Lincoln nos comprueba lo que comprueban los
psicologos del aprendizaje: la gente recuerda siempre el inicio y el final. Alli es
donde el orador no puede fallar. Y la frase del Presidente se repite desde hace
ciento cincuenta afios como una definicién insuperable. Al medio, y por un
accidente, el orador podria perderse, pero como les adverti desde el comienzo, si
tiene bien aprendido el inicio, ya tiene avanzada la intervencion y el dominio
sobre el publico, y si cuenta con un final como el que hemos leido habra
superado la situacion. Recuerden que, cuando la batalla de Marengo parecia
perdida al mediodia, el Estado Mayor le sugiri6 a Napoleén emprender la
retirada,y él contest6: "Es cierto que vengo de perder una batalla, pero antes de
que caiga la noche tengo tiempo de ganar otra", y la gand. Nadie recuerda hoy la
catéstrofe del mediodia.

El publico recordard el momento en que usted camind, subié y sus
palabras de los primeros dos minutos, pero esencialmente tendra en la memoria
los Gltimos dos o tres minutos. Normalmente lo dicho al medio no impactara
tanto. "¢ Qué dijo antes?" se preguntara la mayoria y se respondera: "No sé, pero
habld
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muy bien". Prepare muy bien el primer y los Gltimos péarrafos y lograra su
objetivo.

Ciertamente pueden pronunciarse discursos de una hora, y mucho mas,
pero son excepcionales. En términos generales, los discursos pueden ser
arengas, discursos emocionales sobre un Gnico concepto (como por ejemplo
"Hasta pronto, hermanos”, de Dolores lIbarruri, La Pasionaria), discursos
conceptuales méas largos y sobre varios temas (Gil Robles, Haya en 1945), o
discursos sobre un programa de gobierno (Alan Garcia, "Discurso de cierre de
campafia”, ver Anexo |, Haya: Discurso del Veto, 1962).

En una campafia electoral casi todos mis discursos superan los sesenta
minutos porque tienen por proposito articular un Plan de Gobierno en la mente
de los oyentes y convertir a cada uno en un propagandista de lo escuchado y no
solamente de lo visto o de la simpatia generada. Un discurso asi, con los
elementos especificos de cada auditorio, ciudad o situacion tiene siempre més de
treinta partes que exponemos ordenadamente. Ello es posible cuando uno, por la
practica, ha entrenado su capacidad de hacer mapas mentales o esquemas, en los
gue cada parte tiene a su vezuna sintesis o un subesquema. Todos podemos
ensefiar a nuestro cerebro la habilidad de construirlos y recordarlos.

En suma, un discurso de quince o veinte minutos requiere cuando menos
de un saludo, una introduccidn, un desarrollo y una conclusion.

2) El saludo

El saludo es fundamental para que el. pablico acepte al expositor; es e primer
contacto con la audiencia. Ya hemos estudiado que ese primer contacto con el
publico es la entrada, es el estudio del publico, es la mirada al publico, es la
sonrisa al publico, es la foma de caminar ante el publico, es la forma de
enfrentarlo. Todos saben que hay ciertos animales que atacan al olfatear la
adrenalina, y el publico esta, de alguna manera asi, acechando, esperando ver
quién tiene miedo o quién no domina su miedo. Muchos creen que el orador, el
"retdrico", es como un ave depredadora, pero se equivocan. Hasta el momento
del saludo, la fuerza y el &nimo depredador los tiene muchas veces el publico y
el expositor es solo el blanco débil.

El saludo comienza desde el primer contacto visual con el publico, con su
sonrisa, su aplomo, con el "no perderle la cara", no bajar la mirada, ni perderle el
frente. El saludo es la fomia de lograr que el publico nos acepte: por los ojos,
por la actitud, por la fonna en que muestra las manos. Todo ello garantiza un
mejor contacto con él. Recordemos que un buen expositor siempre habla hacia
delante en el pupitre y mostrando las manos. Y un consejo previo: en el saludo,
jamas pida disculpas. No diga "llegué tarde', porque inmediatamente el publico,
aunque antes lo hubiera sabido, recordara que llegé tarde. Desde el momento del
inicio se abre un nuevo capitulo temporal, asi que, si llego tarde de verdad, no lo
diga, porque el puablico, al final de un buen discurso, sentira que usted llego
temprano y nunca se autoinculpe por algo en el saludo, eso es dar un paso en
falso del que dificilmente podra recuperarse.

El saludo es, nonnalmente, una invocacion. ;A quién? A los amigos, las
amigas, los comparfieros, las compafieras, los conciudadanos, los compatriotas,
los hermanos en el ideal y en la esperanza; segun ustedes los denominen. Hay
saludos maravillosos, casi sin invocacion, que son ya un desarrollo sintético,
como el extraordinario discurso de Alfonsin: "Argentinos: Se acaba la
dictadura'. Ese es un gran saludo que lo conectd de inmediato con toda la gente,
que introdujo ya una idea, que anticipd la exposicion que continuaria. Siguiendo
su ejemplo, nunca hay que extenderse en las invocaciones que hacemos
normalmente, enumerando uno a uno a todos las autoridades o lideres
importantes asistentes, pues ello genera distraccion en el publico y empequefiece
ante los oyentes al que comienza asi. Lo recomendable es saludar a la persona
mas importante y en una fonna general a las otras, como por ejemplo, de esta
manera: "Muy dignas autoridades nacionales y regionales"”, siempre con respeto.
Luego al publico con especial afecto: "Queridos hermanos". Ello sera muy bien
recompensado por el auditorio general. En suma, mientras méas sintético sea el
saludo, menos se impacientara la gente.

El saludo es la fonna en que logro que el pablico me acepte y se conecte
conmigo. Parte de esa conexion es saludar a algunos al ingresar o hacer como
gue se reconoce personas entre el pablico, con lo que lograra que la gente crea
que, el orador tiene con algunos una relacién personal que temiinard
contagiando a otros. Eso es lo que hacen, casi siempre, los presidentes
norteamericanos. Lo hacen Obama y Clinton, lo hacia Nixon, lo hace Bush. En
medio de la algarabia inicial, sefialan e inclusive se vuelven hacia sus esposas
fingiendo sefalar a quienes estan presentes. Pero asi se conectan con el publico.
Otros escogen las "antenas” que estan en primera fila, las saludan con efusién y
eereama. Y a través de ellos se vinculan con las filas posteriores. Todo esto es
parte de la mise en scene del saludo.

Si no se cuenta con una frase sintética, como "Se acaba la dictadura",
puede seguirse el ejemplo de Gandhi, que sin invocar a los presentes usd
muchas veces como saludo reprochante la primera frase. Ocurrié en Varanasi,
en 1916, donde comenzd directamente:

"Es profundamente humillante y vergonzoso para todos nosotros que esta
noche me vea obligado, a la sombra de esta maravillosa universidad, en esta
ciudad sagrada, a dirigirme a mis compatriotas en un idioma que es extranjero".
Y prosigui6: "Se nos acusa de no tener iniciativa. ;Cémo podemos tenerla si
hemos de dedicar los mejores afios de nuestra vida al dominio de un idioma
extranjero?". ¢

En ese mismo estilo Jawaharlal Nehru comenzé su bello discurso por la
independencia de la India diciendo:

"Hace muchos afios iniciamos un pulso y un destino y ahora ha llegado el
momento de cumplir nuestras promesas, quiza no de forma completa, pero si de
un modo sustancial. Cuando el reloj marque la medianoche, cuando el mundo
duerma, la India se despertara a la vida y a la libertad".

A su vez, Haya inicid su reencuentro con el pueblo en 1945, diciendo:



"Este es para nosotros un dia jubiloso de reparacion y de reencuentro. En
esta plaza, agora de asambleas inolvidables, volvemos a juntamos bajo la égida
del Protector del Pert, que nos legara con los colores de la patria la consigna
sagrada de que la libertad entre nosotros es expresion de la voluntad de los
pueblos y de la justicia de su causa que Dios defiende".

Y  vya habia sintetizado su saludo en el discurso del 8 de diciembre de
1931:

"Compafieros: Este no es un dia triste para el partido"

Cuando en 1987 visité México, rendi homenaje a la ciudad invocada,
diciendo desde la primera palabra:

"Pocas ciudades en el mundo tienen el privilegio de México. En el batallar
incesante de los pueblos y en su camino, stbitamente, se detienen los alientos
para mirar en una sola direccion y una ciudad se vuelve espiritu, una sola ciudad
se vuelve circunstancia y capital de la humanidad. El Paris de la Bastilla, el
Madrid que concita todas las expectativas, las miradas y las ilusiones, el Madrid
del sitio fascista, que en la linea divisoria de los ejércitos separa a la democracia
del totalitarismo, y este México que tantas veces ha sido capital humana, en unas
ocasiones, de la lucha antimperialista, y en otras del nacionalismo
contemporaneo, despertando y agitando la América Latina hacia su futuro”.

En mi discurso de cierre de campafia del afio 2006, ante 200 mil personas
en el Paseo de la Republica y por cadena nacional, comencé sintetizando todo lo
gue iba a decir en los dos primeros parrafos:

"Conciudadanos, compafieras y comparieros, pueblo del Peru:

Esta enorme concentracion es, sin lugar a dudas, una de las mas grandes
gue se han hecho en nuestra patria, pero al mismo tiempo, es el anticipo de la
victoria del 4 de junio, donde triunfara el pueblo y la justicia social.

Aqui han venido, y alld nos escuchan por las radios y la television los
campesinos que ansian que el Estado promueva su trabajo y salve su empleo, los
pequefio y microempresarios del Per(, que necesitan el impulso de las compras
del Estado y un financiamiento mas barato; los trabajadores que quieren la
restitucion de su derecho, los desempleados que buscan ansiosamente trabajo, la
juventud que aspira, que espera, que estudia, las madres del pueblo que cuidan el
hogar y suplen al padre ausente. Aqui han venido las compafieras y compafieros
del aprismo que guardan ensu corazon la fe de Haya de la Torre, pero esta noche
han venido también, y muchos, en este mar de més de doscientos mil peruanos,
quienes votando en la primera vuelta por otros candidatos, han venido a sumarse
con el APRA para defender la democracia y la libertad".

Y en el afio 2006, cuando después de diez afos de exilio y dieciséis de
espera, triunfé el Partido Aprista en el Per(, no encontré mejor manera 0
invocacion para comenzar qué decir:

"Demos gracias a Dios Todopoderoso, demos gracias a la Providencia
Divina, que ha acompafiado la campafia y la palabra del partido para enfrentar
fuerzas que no son ni la del amor ni la de la unién sino del enfrentamiento.
Demos gracias al pueblo del Per( que, generoso, ha dado sus votos mayoritarios

por la alternativa que represento. Demos gracias a cada uno de los apostas que
han mantenido su fe, su carifio palpitante por el pueblo; por el partido y por
Haya de la Torre. Demos gracias a la historia y digamos ante ella que en esta
segunda oportunidad moriremos en el empefio de no fallar ni defraudar a los
peruanos".

3) La introduccién

La introduccion es el momento en que el pablico conoce los objetivos del
discurso. Ella sefiala qué es lo que se va a desabollar y, ya lo hemos anticipado,
lo mas eficaz es anunciar desde el primer momento, como lo hace un buen
periodista, el qué, como, quién, cuando y donde. Asi lo hace Susan Anthony en
la que, sostengo, es la mejor introduccion que conozco. Luego el desarrollo de
Alfonsin después de la frase "se acaba la dictadura”. También, la introduccion
de Haya de la Torre después de afumar en el saludo: “"Este no es un dia triste
para el partido". Fijense cdmo se sintetizan alli los argumentos emocionales, al
estilo Enrique V, que cuando escuchd decir; "Ojala tuviéramos diez mil
guerreros mas", respondio: ";Diez mil? ;Y para qué? Si vamos a perder, para
qué van a morir otros diez mil, y si vamos a ganar, para qué vamos a compartir
la gloria®. El argumento es extraordinario. Haya de la Torre dice: "Este no es un
dia triste, es un dia promisor" y explica que alli comienza la verdadera historia
del partido, pues lo ocurrido es una anécdota pasajera y se inicia el futuro, aqui,
con esta prueba. Esa es la introduccion, y luego desarrollara, en un breve
discurso de diez minutos, como sera esa prueba.

Debemos anunciar nuestros objetivos directamente, como el buen
periodista. Qué venimos a decir, cdmo va a ocurrir, quién lo va a hacer y dénde
va a pasar. Y de la manera mas clara posible porque asi tendremos una
comunicacion de confianza, de sinceridad y de certeza, pues como el publico no
es el que habla, no tiene la batuta, no tiene el micro, no sabe a donde va.
Entonces hay que sefalar el propdsito, como los miembros de la Brigadas
Internacionales de 1936 a quienes se preguntaba: ";A donde vais?" Y
respondian: "A morir en Madrid". A la gente le gusta participar con las cartas
sobre la mesa.

4) Formas de introduccién

Hay formas diferentes de introducir un discurso. Puede ser de ubicacién
del tema, como Susan Anthony; puede ser de explicacion y aliento, como Haya
de la Torre: "Este no es un dia triste, es un dia promisor, es el dia promisor";
puede ser de anuncio: "Se acaba la dictadura militar, se acaba la inmoralidad y la
prepotencia. Se acaba el miedo y la represién, etc."; puede también ser de una
manera anecdética: "Al bajar del avidn he sentido de inmediato la fuerza de esta
tierra que anuncia nuestra victoria", etc.

Usted escoge el sentido. Por ejemplo, si el publico es de personas mayores,
y comienza diciendo: "Antes de venir aqui, he querido ir a la tumba del gran
caudillo a rendirle homenaje”, habrd marcado un punto emocional en el
auditorio, porque esta mas cerca de la muerte y por consiguiente sera mas

sensible a ese
tema
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Leamos algunas introducciones:

Susan Anthony

"Amigos y conciudadanos: Me presento aqui esta noche acusada del
supuesto delito de haber votado en la reciente eleccion presidencial sin tener el
legitimo derecho para hacerlo. Serd mi tarea de esta noche probarles que con ese
voto, no solo no cometi una ofensa sino que simplemente ejercité mis derechos
de ciudadana, que se me garantizan a mi y a todos los ciudadanos de los Estados
Unidos en la Constitucion Nacional y que ningun estado tiene el poder de
negarlos."

Haya de la Torre

"Compafieros: Este no es un dia triste para nosotros, es el dia inicial de una
etapa de prueba para el Partido. Vamos a probar, una vez mas, en el crisol de
una realidad dolorosa quiza, la consistencia de nuestra organizacion, la fe en
nuestras conciencias y la sagrada perennidad de nuestra causa.

Quien en esta hora de inquietud, de sombrias expectativas inmediatas para
nosotros, se sienta acobardado o sin fortaleza, no es aprista. Nosotros no
gueremos, en el Partido apristas que duden de su causa o duden de si mismos en
los momentos de peligro. Nosotros no queremos cobardes. No queremos
traidores. Y ser traidor en esta hora es, no solo ser el Judas que nos vende, sino
el cobarde que da un paso atras."

Raul Alfonsin

"Se acaba la dictadura militar. Se acaba la inmoralidad y la prepotencia. Se
acaba el miedo y la represion. Se acaba el hambre obrero. Se acaban las fabricas
muertas. Se acaba el imperio del dinero sobre el esfuerzo de la produccion.

Se terming, basta de ser extranjeros en nuestra propia tierra".

John Kennedy

"Vicepresidente Johnson, sefior Presidente; Ministro de Justicia. Presidente
Eisenhower, Vicepresidente Nixon, Presidente Traman, ilustre clerecia,
compatriotas: asistimos hoy, no a una victoria del partido sino a una celebracién
de la libertad -que simboliza un final, al mismo tiempo que un comienzo- que
significa no solo un cambio sino un renacimiento, ya que he jurado delante de
ustedes y de Dios Todopoderoso el mismo solemne juramento que nuestros
antepasados prescribieron hace cerca de ciento setenta y cinco afios atréas.

El mundo es muy diferente ahora. Ya que el hombre posee en sus manos el
poder de abolir todas las formas de la pobreza humana y todas las formas de la
vida humana. Y sin embargo, las mismas creencias revolucionarias por las
cuales pelearon nuestros antepasados estan vigentes alrededor del globo -la
creencia de que los derechos del hombre no provienen de la generosidad del
Estado sino de la mano de Dios.

No osemos olvidar que hoy nosotros somos los herederos de esa primera
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revolucién. Que a partir de este momento y en este lugar se propague la palabra,
lo mismo para el amigo que para el enemigo, de que la antorcha ha pasado a una
nueva generacion de americanos -nacidos este siglo, templados por una guerra,
disciplinados por una dificil y amarga paz, orgullosos de su antiguo patrimonio-y
gue no desean presencial- o permitir el lento deterioro de esos derechos humanos
en los cuales esta nacién ha estado siempre comprometida, y a los cuales
estamos hoy comprometidos dentro del pais y alrededor del mundo.

Que lo sepan todas la naciones, ya sea que nos deseen el bien o el mal,
nosotros pagaremos cualquier precio, soportaremos cualquier carga,
enfrentaremos cualquier dificultad, apoyaremos a cualquier amigo, nos
opondremos a cualquier enemigo, para asegurar la sobrevivencia y el logro de la
libertad"

Estudien ustedes en esta filigrana de discurso, elaborado con el apoyo de
decenas de intelectuales, hombres importantes, y construido a partir del discurso
de Roosevelt de 1934, la importante promesa que hace a su pais: "Hoy es un
renacimiento, que a partir de este momento y en este lugar, se propague la
palabra, lo mismo para el amigo que para el enemigo, de que la antorcha ha
pasado a una nueva generacion de americanos". Observemos como se hace
personero y heredero de todo, a través de su juventud. Dice: "Todos los nacidos
en este siglo" teniendo al frente a Eisenhower y a Truman, a los que esta
condenando a salir de la historia.

Y estudiemos con detenimiento la fuerza ejemplar del Gltimo péarrafo
cuando proclama: "Que lo sepan todas la naciones, ya sea que nos deseen el
bien o el mal, nosotros pagaremos cualquier precio, soportaremos cualquier
carga, enfrentaremos cualquier dificultad, apoyaremos a cualquier amigo, nos
opondremos a cualquier enemigo, para asegurar la sobrevivencia y el logro de la
libertad". Es una oracion extraordinaria, porque es una acumulacién de energia
inmensa, una suma de solidos propdsitos, un juramento total.

"Apoyaré a cualquiera, me opondré a cualquiera, que lo sepan todos", es a
la vez un desafio y una amenaza general que hace el presidente Kennedy. Como
Pizarro definid la situacion cuatro siglos antes: "Por alla se va al norte a ser
pobres, por aqui se va al sur a ser ricos". Lo que estd diciendo al mundo es
"conmigo o contra mi". Parece una introduccion definito-ria y clara: "Soy la
juventud de esta América renacida y estds conmigo o estas contra mi". Es un
trabajo extraordinario de presentacion, que después desarrollard cuidadosamente
en el texto del discurso.

Franklin Delano Roosevelt

También es ejemplar la introduccion al discurso pronunciado por el gran
,presidente Roosevelt en su toma de posesion de 1934. Era el momento de la
gran depresion financiera, productiva y animica de los Estados Unidos.
Roosevelt sufria, desde joven, una grave discapacidad ocasionada por la
poliomielitis. Supo sobreponerse a ella, y con la misma fuerza espiritual,
interpretd lo que Norteamérica requeria para superar la mas grave crisis sufrida
por el capitalismo
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hasta entonces. Su discurso cambi6 el &nimo de su puebio y marcé el comienzo
de la recuperacion:

"Presidente Hoover, presidente de la Corte de Justicia, amigos:

El de hoy es un dia de consagracién nacional. Estoy seguro de que mis
conciudadanos esperan que al instalarme en la presidencia me dirija a ellos con
la sinceridad y la decisién que reclama la situacidn actual del pais.

Esta- hora es, singularmente, la hora de decir la verdad, la verdad total,
franca y valiente. No podemos negamos a las cosas que estan sucediendo ante
nuestros 0jos en nuestro propio suelo. Esta gran nacién perdurard como ha
perdurado, revivird y prosperara.

Asi pues, antes que otra cosa, pennitanme rectificar mi firme creencia en
que lo Unico que tenemos que temer es al temor mismo -un temor desconocido,
irrazonable, injustificado, que paraliza los esfuerzos necesarios para convertir la
retirada en avance.

En cada una de las horas oscuras de nuestra vida nacional, a la comprension
y el apoyo del pueblo, esencial para obtener la victoria, se ha sumado una
orientaciéon franca y decidida. Aliento la conviccién de que una vez mas
ayudaran ustedes a dirigir el amibo en estos dias criticos".

5) Desarrollo del discurso

Luego viene la parte central, la parte gaiesa, el cueipo del discurso. El
saludo es para que el publico me acepte, la introduccién para que el publico sepa
a donde vamos, cuales son los objetivos. Pensamos que el desarrollo debe servir
para que el publico comprenda las propuestas y se sorprenda a si mismo,
reflexionando. Esto es fundamental: al publico no hay que abrumarlo con cosas,
datos, ideas; al publico hay que hacerlo trabajar racionalmente y en ese momento
el publico se entregara al expositor, concluyendo: "Este orador me esta haciendo
pensar, me estd obligando a razonar". Cuando el pulblico se sorprende
anticipando aquello hacia lo cual usted quiere conducirlo, aplaude solo, sin que
nadie lo excite con gritos, se da cuenta, por si mismo, que usted lo ha hecho
pensar, y se lo agradece. Recuerden a los campesinos de Caraz, aquellos que
antes de partirme agradecian: "Usted nos ha ensefiado con cu-charita".

Lograr que el oyente anticipe su verdad no es un tema de hoy, es una
escuela que se llamé la "mayéutica socratica”, el lograr que el otro encuentre la
verdad, estimulandolo, orientandolo. No olviden lo dicho anteriormente: el
pensamiento es cuatro veces mas rapido que la palabra. Puedo hablar a gran
velocidad, pero mi pensamiento ird siempre mas rapido. Por la misma razon, el
pensamiento de la persona a la que usted se dirige también va cuatro veces mas
rapido que la palabra que escucha. La persona que usted tiene al frente esta
trabajando, usted dice una palabra y ella puede haberla anticipado o pensado
antes; y como esta en accion, puede comenzar a resistirse, puede complementar
de otra manera lo que usted dice, o puede anticipar lo que usted dira. Nunca
menosprecie el intelecto individual o colectivo de su auditorio.

El desarrollo debe confirmar la introduccién. Por ejemplo Kennedy dijo: "'y

prometemos mas" y desarrolld su propuesta en el discurso:

"Tanto prometemos y mas.

A aquellos viejos aliados, cuyos origenes espirituales y culturales
compartimos, les prometemos la lealtad de los amigos incondicionales. Unidos,
hay poco que no podamos hacer en una gran cantidad de emprendimientos
cooperativos. Divididos, hay poco que nosotros podamos hacer, ya que no
osaremos enfrentar un poderoso desafio estando enfrentados y partidos por la
mitad.

A aquellos nuevos Estados a los cuales les damos la bienvenida en las filas
de la libertad, les damos nuestra palabra de que una forma de control colonial no
dejara de existir simplemente para ser reemplazada por una tirania aun mas
despiadada. No esperamos que siempre apoyen nuestras perspectivas. Pero
siempre esperaremos que apoyen firmemente su propia libertad, y que recuerden
que, en el pasado, aquellos que buscaron el poder de manera necia y se subieron
al tigre terminaron en sus fauces.

A aquellas personas de las aldeas y las chozas que en todo el mundo luchan
por romper las cadenas de la miseria colectiva, le prometemos nuestros mejores
esfuerzos para ayudarles a que se ayuden, por el periodo de tiempo que sea
necesario. Y no, porque los comunistas quizas lo estén haciendo, no porque
busquemos sus votos, sino porque es lo que les corresponde. Si una sociedad
libre no puede ayudar a quienes son pobres no puede salvar tampoco a los pocos
ricos.

A nuestras hermanas republicas del sur de nuestra frontera les ofrecemos
una promesa especial: convertir nuestras buenas palabras en buenos hechos, en
una nueva alianza para el progreso, asistir a los hombres libres y a los gobiernos
libres para que se rompan las cadenas de la pobreza. Pero esta pacifica
revolucion no puede convertirse en la presa de poderes hostiles. Hagamos saber
a todos nuestros vecinos que nos uniremos a ellos para oponemos a la agresion
o0 la subversion en cualquier parte de las Américas. Y hagamos saber a toda la
gente que este hemisferio intenta ser duefio de su propia casa.

A esa reunion de estados soberanos, las Naciones Unidas, nuestra Ultima y
buena esperanza en una época en la que los instrumentos de la guerra han
dejado atras a los instrumentos de la paz, renovamos nuestra promesa de apoyo
-para impedir que se convierta en un mero foco de discusiones acaloradas-de
fortalecer la insignia de los nuevos y de los débiles, y de agrandar el &rea en la
cual su mandato se extiende.

Finalmente, a esas naciones que se convertirdn en nuestras adversarias, no
les ofrecemos una promesa sino les hacemos un pedido: que ambas partes
"comiencen de nuevo la busqueda de la paz, antes que los oscuros poderes de la
destruccion desatados por la ciencia sumerjan a toda la humanidad en una
destruccion planeada o accidental.

Nuestro desarrollo tiene que confirmar lo que introdujimos. Por eso
Enrique V introduce el discurso preguntando:



";Quién ha dicho que tienen que venir mas ingleses?" Esa es, en realidad,
una introduccion interrogativa, y la complementa diciendo "no mas hombres,
para que nadie comparta la gloria”, la desarrolla y termina gratificando al
auditorio: "Aqui serd mi hermano el que muera conmigo, y el que no muera,
vivira por decenios mostrando sus heridas, y lo miraran con asombro todos y
recordaran que estuvo en el dia de San Crispin'.

En 1987 Ronald Reagan visito Berlin y en la Puerta de Bran-demburgo dio
un importante discurso. El escenario era particularmente comprometedor, pues
veinticinco afios antes Kennedy habia pronunciado en esa ciudad su célebre
frase: "Ich bein ein Berliner". Reagan, conservador y sin la juventud de
Kennedy, super6 exitosamente la prueba, haciendo un recuento de la contienda
bipolar y lanzando una demanda desafiante en la forma de una frase:

"En la década de 1950, Kruschov predijo: "Os enterraremos". Pero hoy en
dia, en Occidente vemos un mundo libre que ha logrado un nivel de prosperidad
y bienestar sin precedentes en toda la historia de la humanidad. En el mundo
comunista vemos fracasos, retraso tecnoldgico, niveles bajos de servicios
sanitarios, incluso existe escasez de alimentos. Ni siquiera hoy en dia la Union
Soviética puede alimentar aceptablemente a su poblacion. Tras estas cuatro
décadas, el mundo ha llegado a una irrefutable conclusion: la libertad conduce a
la prosperidad. La libertad sustituye los viejos rencores entre las naciones por
fraternidad y paz. La libertad sale victoriosa. Y ahora los soviéticos pueden, de
algiin modo, empezar a comprender la importancia de la libertad. Escuchamos
numerosas informaciones procedentes de Moscl acerca de una nueva politica de
reforma y apertura. Se ha liberado a presos politicos. Ya no se prohibe la
retransmision de algunas cadenas extranjeras. Algunas empresas pueden operar
con mayor libertad respecto al control que ejerce el Estado.

¢Marca esto el inicio de profundos cambios en el Estado soviético? ;Son
gestos simbolicos para infundir esperanzas falsas en el Occidente o para
fortalecer el poder soviético sin cambiarlo? Nosotros damos la bienvenida al
cambio y a la apertura, creemos que la libertad y la seguridad van de la mano,
que el avance de la libertad humana solo puede fortalecer la causa de la paz
mundial. Pero hay una sefial inconfundible que los soviéticos pueden dar, y eso
haria avanzar espectacularmente la causa de la libertad y la paz.

Sefior Secretario General Gorbachov, si busca la paz, si busca la
prosperidad para la Unién Soviética y para la Europa del Este, si quiere la
liberalizacion: jAcerquese a esta puerta!, sefior Gorbachov: jAbra esta puerta!,
sefior Gorbachov: jDerribe este muro!”.

El tono imperativo de esa frase sintética, la exigencia perentoria de una
prueba y la situacion catastrofica de la economia y la tecnologia soviéticas, han
hecho de esa demanda un ejemplo de comunicacion. Cuando dos afios después
se produjo la caida del Muro de Berlin, la frase tomo el nivel de un punto de
inflexion en la historia del siglo XX.

En 1985 me tocd concurrir a la Asamblea General de las Naciones Unidas
en Washington. Llevaba en mis propositos explicar a los delegados y gobiernos

15

la decision peruana de limitar el pago de la deuda extema y, ademas, exigir al
gobierno norteamericano el cumplimiento de las acciones correspondientes a
su corresponsabilidad en el grave tema del consumo, la produccién y el
comercio mundial de la cocaina. En ese momento, los bancos, después de
haber myectado irresponsablemente enormes créditos en los paises en
desarrollo, iniciaban la fase contractiva de recuperacion de esos créditos, en
tanto que los términos de intercambio del comercio internacional se
deterioraban afectando nuestras economias. Por ejemplo, en el afio 1985, el
Per( deberia pagar un total de tres mil doscientos millones de délares, teniendo
apenas exportaciones anuales de dos mil setecientos millones.

"Sefior Presidente:

La deuda extema expresa la relacion entre los ricos y los pobres de la tierra
y tiene por origen la desigualdad entre los precios de las materias primas y los
productos manufactureros e industriales.

A lo largo de siglos, los paises hoy subdesarrollados hemos financiado la
economia mercantil e industrial de los que ahora son ricos. Y en los Gltimos
afios nos hemos endeudado para financiar modelos extranjerizantes de
industrializacion y consumo.

En segundo término, el endeudamiento original se ha visto inflado por la
aplicacion de tasas de interés usurarias. El interés ha sido en los paises centrales
no solo el costo del capital productivo sino también un instrumento de captacion
de capitales para cubrir el déficit de los gastos militares. Por esta razén las dos
terceras partes de la deuda de América Latina han sido reexportadas a los
bancos por los sectores dominantes de nuestros paises. Y si sumamos los
efectos del intercambio desigual a las tasas de interés, veremos que estas, en
términos reales, han llegado hasta un veinticinco por ciento.

En tercer lugar, la sobrevaluacién del délar como divisa, apoyada en la
devaluacion permanente de nuestras monedas, ha llegado segin los calculos
hasta un cuarenta por ciento, y es en esa moneda en la que se nos exige pagar.

Si a ello agregamos que los paises ricos vienen aplicando politicas
comerciales proteccionistas, cerrando sus mercados a nuestros productos,
comprobaremos que la situacion de la deuda se hace insostenible para nuestra
economia. Se han intentado ante ello varios caminos: en primer lugar, pedir
nuevos créditos para pagar deudas anteriores, aceptando intereses y comisiones
mayores, para terminar mas endeudados que al comienzo. Las leyes
antimonopolio de los Estados Unidos fueron violadas por los bancos, que se
asociaron en sindicatos, para evitar la libre competencia en la colocacion de
créditos. Asimismo, fueron violadas las leyes federales del crédito, pues los
bancos renegociaron con los paises, sabiendo que estaban quebrados, solo para
asegurar el pago de los intereses, renunciando a la amortizacion del principal,
que es el capital de sus ahorristas.

En conclusidn, afirmamos que, en las actuales condiciones, por su origen
injusto y por los medios por los que se ha-visto incrementada, la deuda extema
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no podra ser satisfecha por ninguno de nuestros paises, porque el esfuerzo de
servirla puntualmente ahogaria en miseria y violencia nuestras democracias. La
alternativa es dramatica: deuda o democracia. Esa es la encrucijada de la
América Latina actual. Esa es la encrucijada del mundo pobre. Y debemos
decidimos ya por un camino. Creemos que el objetivo tiene que ser la unién de
los deudores y el cambio radical de la situacion. Para esto necesitamos concordar
posiciones con los paises del Africa y concretar la accion de la América Latina.

Pero hasta entonces, el Per( no puede esperar la sucesién de reuniones sin
resultados concretos. No caeremos en la espera pasiva. Por eso hemos tomado
una decision que sostendremos. El Per( solo asignara a la deuda uno de cada
diez dolares, la décima parte de los que le paguen por su trabajo y sus
exportaciones. Esta es una decisién responsable, porque es la decision de un pais
pobre, importador de alimentos e insumos industriales, cuya deuda es con los
bancos occidentales y que sufre la presion del Fondo Monetario Internacional.
No tenemos relaciones privilegiadas con ninguna potencia, porque no
combatimos una dependencia como instrumento de otra hegemonia. No
gueremos exportar mesianicamente el modelo de pagar el diez por ciento. Solo
gueremos comprobar que se puede dar un gran paso y que, si muchos se deciden
a hacerlo, abriremos las alamedas del futuro".

Lamentablemente, el muro del temor en los gobiernos de América Latina
no se derrumbo, y aparte de aliento y saludo, ningln otro pais tomé una decision
similar, esperando siempre ganar el favor de los bancos y los paises centrales.
Pero no lo alcanzaron, pues ningun nuevo crédito les permitio aliviar la deuda en
esa fase contractiva y todos sufrimos por igual el costo de la desunién. jVae
Victis!

Pero ese mismo dia, ante las Naciones Unidas, debia también concitar la
atencion del gobierno de Ronald Reagan hacia la corresponsabilidad de
consumidores y productores en el tema de la droga. Y lo hice directa y
crudamente:

"Para el Perd, el consumo de drogas no es un problema nacional. Pero, a
pesar de ello, en cincuenta dias de gobierno hemos dado golpes decisivos a la
internacional del vicio. Veintidés aeropuertos, tres helipuertos, avionetas de
largo alcance, cientos de kilogramos de droga y ocho laboratorios de gran
tamafio han sido descubiertos e incautados, todo lo cual significaria que el
consumo de drogas en los Estados Unidos sufrird una reduccién de ochenta
toneladas anuales aproximadamente. Cabe preguntar aqui y ahora a la
administracién norteamericana: si esto hemos hecho nosotros en cincuenta dias,
¢qué hace ella por los derechos humanos de los seres que se derrumban en
Grand Central Station, a doscientos metros de aqui y en otros tantos lugares?
Cabe preguntar: ¢Cuéando - luchard la administracion norteamericana, legal y
cristianamente, para erradicakE'y condenar el consumo de la droga en su propio
territorio, que es el primer mercado que impulsa la deformacion de nuestra vida
campesina en el Perd?".

Solo cuatro afios después, con los gobiernos de Colombia, Bolivia y los

Estados Unidos, constituimos un foro de corresponsabilidad que llevaria mas
adelante al Plan Colombia y a la ampliacién de los recursos y de la tecnologia
destinados por la administracion norteamericana a la lucha contra el
narcotrafico.

Como ejemplo del desarrollo de un discurso, explicando en breves lineas
temas complejos, el homenaje de Federico Engels a Carlos Marx en su sepelio
es muy importante. Fue en 1893 y tras un saludo construido notablemente (“El
14 de marzo"), expuso la importancia histdrica y filoséfica de Marx. Leamos:

"El 14 de marzo, a las tres menos cuarto de la tarde, dej6 de pensar el mas
grande pensador de nuestros dias. Apenas lo dejamos dos minutos solo v,
cuando volvimos, lo encontramos dormido suavemente en su sillén, pero para
siempre. Es de todo punto imposible calcular lo que el proletariado militante de
Europa y America y la ciencia historica han perdido con la muerte de este
hombre. Muy pronto se dejara sentir el vacio que ha abierto la muerte de esta
figura gigantesca.

Asi como Darwin descubri6 la ley del desarrollo de la naturaleza organica,
Mane descubrid la ley del desarrollo de la historia humana, ley sencilla pero
oculta bajo la maleza ideoldgica, de que el hombre necesita, en primer lugar,
comer, beber, tener un techo y vestirse, antes de hacer politica, ciencia, arte,
religion, etc.; que, por tanto, la correspondiente fase econdémica de desarrollo de
un pueblo o de una época es la base a partir de la cual se han desarrollado las
instituciones politicas, las concepciones juridicas, las ideas artisticas e incluso
las ideas religiosas de los hombres y con acuerdo a las cuales deben, por tanto,
explicarse, y no al revés, como hasta entonces se habia venido haciendo.

Pero no es solo esto. Marx descubrié también la ley especifica que mueve
el actual modo de produccion capitalista y la sociedad burguesa creada por él. El
descubrimiento de la plusvalia ilumind de pronto estos problemas, mientras que
todas las investigaciones anteriores, tanto las de los economistas burgueses
como las de los criticos socialistas, habian vagado en las tinieblas".

Finalmente leamos uno de los temas que desarrollé en la Conferencia de la
Food and Agriculture Organization (FAO) en 1986. Trataba de explicar el
"descentramiento” de la economia agraria peruana y sus consecuencias en la
conciencia histérica y la politica del pais; es decir, una suerte de antropologia
agraria. Este fragmento comprueba cémo, a pesar de la &rida complejidad de
algunos temas, estos si pueden explicarse atractivamente:

"En el curso de los siglos, el Perd, que fue la base de un imperio de
organizacion agraria, olvidd su geografia montafiosa, de altitud y de cordilleras.
Olvidé sus cultivos nativos y se orientd al consumo de productos extranjeros,
propios de llanuras inexistentes en mi pais, adquiriendo una falsa visién de si
mismo. Cada pais tiene, respecto de su geografia, una conciencia que le permite
dominarla tecnol6gicamente. Es la conciencia de la capacidad de
aprovechamiento de la realidad geografica.

Pero la conquista europea disocié al pueblo peruano de su propia
geografia, orientdndolo al consumo y produccidn de recursos extranjeros y
volviéndolo ajeno a su propia realidad. Y, al hacerse masivo el consumo de
alimentos producidos en otra geografia,, se fueron olvidando las condiciones
técnicasy la



organizacion social.

La importacion de alimentos no es solamente un problema de divisas. Es un
problema de disociacion de la conciencia del pais. Por eso el consumo de trigo,
que es producto de otra geografia, de otra ecologia, fue haciendo inutiles los
Andes, las cordilleras, los instrumentos técnicos propios a ellas, el idioma
antiguo, la estructura de los conceptos, las relaciones familiares, y hasta el .
sentido mismo de la politica y de la religion.

Asi se cred, en el Perd, la conciencia de la escasez, la conciencia de la
pobreza como un hecho inevitable. Y sin moverse de sus tierras, los campesinos
iniciaron un largo destierro sobre su propia historia. Alguna vez la gran Indira
Gandhi dijo en esta misma tribuna recordando un himno hindd: "De los
alimentos nacen todas las criaturas que viven sobre la tierra, después viven de
los alimentos y cuando mueren, vuelven a los alimentos". Yo podria decir ahora,
recordandola, que de los alimentos nacen las sociedades y, después, construyen
su conciencia espacio-temporal y sus instituciones a través de los alimentos que
ingieren, que son la expresion de su capacidad técnica para dominar su
geografia".

6) Los instrumentos arguméntales y los recursos literarios

En el desarrollo debemos probar lo que ofrecimos en la introduccién,
debemos probar el por qué tenemos derecho al voto, por qué este es un dia de
prueba y esperanza cuando otros lo sufren como una derrota; o, por qué me voy
a oponer a todos y a bombardear lo que sea necesario en defensa de la libertad.

Pero, ¢a través de qué construccion argumental podemos probarlo? El
recurso clasico de los "Padres Fundadores”, Quintiliano, Aristoteles,
Demostenes o Ciceron era el silogismo, que marca una estructura al
razonamiento: un presupuesto general, una afirmacién especifica y luego una
conclusion a la que llega el publico al mismo tiempo que el orador.

Aristoteles diferencié la dialéctica que transmite lo verdadero con
prescindencia del oyente y la retérica que cumple el mismo objetivo prestando
atencion principal a la persona a la que se busca persuadir. Por ello, para la el
discurso, proponia como parte del exordio, la construccion, la refutacion vy el
epilogo. Segun el filésofo, el orador deberia, por ello, someter su propia tesis
inicial a la "maleabilidad" o "verificabilidad". Pero tal trabajo, mas bien propio
de la "dialéctica que expone antes que de la retérica que persuade"”, puede
terminar induciendo al publico a la duda antes que a la conviccion. El orador
debe acumular argumentos positivos y concurrentes y refutar, ex-
cepcionalmente, los argumentos de sus oponentes.

Convengamos que el razonamiento silogistico de tipo: a) todos los buenos
oradores tienen éxito, b) Ciceron fue un buen orador, luego, c) Cicerén tuvo
éxito; es una construccion eficaz para presentar algunas ideas. Pienso sin
embargo que, para hacer trabajar mas el razonamiento del publico, en algunas
ocasiones es mas eficaz el dilema. Por eso recuerdo como uno de los ejemplos,
el discurso pacifista de Bertrand Russell, que se preguntaba: ";Estamos ante el
fin
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de la guerra, o ante el fin de la especie humana?", dilema que atemoriza y
obliga a reflexionar: ¢cémo el fin de la guerra puede significar también el fin de
la especie humana? Es un razonamiento dilemético, diferente al razonamiento
silogistico, pero ciertamente menos contundente. Tal vez seria mas conveniente
afirmarlo con claridad: "EIl fin de una forma de guerra y el comienzo de otra,
sera el fin de la especie humana".

Ahora bien, para probar y persuadir de manera contundente, la "evidencia"
es fundamental. Uno siempre se apoya en las evidencias, es decir, sobre "lo
dado", sobre los hechos que no requieren probanza: "Pienso, luego existo". Sin
ellos no hay silogismo ni dilema. Catén logré desencadenar la guerra contra
Cartago llevando al Senado romano una cesta con higos producidos a tres dias
de distancia y al comprobar la competencia productiva de esa sociedad,
concluy6: "Delenda est Cartago”. Recordemos, también, como evidencia
dramatica, el cuerpo martirizado de César, del cual Antonio retira el manto
mientras habla al pueblo, para que "estas heridas hablen por mi, porque yo no
tengo palabras ni soy orador como Bruto". Evidencia dramatica, conmovedora
sinestésica: el publico siente stbitamente en su cuerpo el frio y el dolor de los
cuchillos.

Por eso los oradores parlamentarios dicen, por ejemplo: "jHemos
recuperado los fosfatos de Bayovar!", y ponen sobre el pupitre una bolsa de
fertilizantes; otros llevan un kilo de arroz cuando hablan del precio de ese
producto. Pero también puede ocurrir una evidencia inversa, como sucedid con
un ministro de Agricultura que respondia muy bien las preguntas que planteaba
la oposicién hasta que, de pronto, se levant6 un adversario oscuro, al que nadie
conocia y pregunt6: "Sefior ministro, ¢cuanto cuesta el kilo de azlucar?". El
ministro vacilo, y como la vacilacién es el abismo del orador, fue censurado. El
silencio de la vacilacioén es el fin del orador. Si usted se queda en silencio ante
una pregunta, o ante un grito, fracasara. Nosotros necesitamos tener respuestas
rapidas, cifras aproximadas y criterios de fuerza argumental!.

Alvin y Heidi Toffler en su texto "La revolucion de la riqueza" (2006)
postulan que, ante la enorme cantidad de informacion y de conocimientos
proporcionados por los nuevos instrumentos de comunicacion, usamos un "tipo
de filtros" que nos permiten distinguir la informacion relevante y cierta de la que
no lo es. Creemos que en el desarrollo de un discurso, esos criterios pueden
utilizarse como instrumentos de afirmacion y de persuasion respecto a las
propuestas. Tal como las evidencias, los silogismos o los dilemas.

En primer lugar, es necesario el consenso; es decir, el uso de verdades o
ideas aceptadas por la gran mayoria de los oyentes y su entorno social. Si "todo
el mundo lo sabe", entonces "debe ser verdad" y su enunciacion no crea
conflictos ni dudas. Por ejemplo: "EIl pais vecino es una amenaza para el
nuestro”, "todos los politicos maniobran en su propio beneficio” o "los bancos
transfieren secretamente los capitales al exterior”, etc. Y eso, en muchas
ocasiones, se introduce con la frase: "Todos sabemos™...

El consenso se alimenta, ademas, de otra fuerza: la "duracion" o
"persistencia” de la proposicion en el tiempo. Los oradores pueden usar la
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férmula: "Desde hace siglos todos compartimos esta idea” Sin embargo, tal
criterio vale mas ante auditorios conservadores y mucho menos ante la juventud,
mas atenta al flujo de estimulos informativos y cientificos. En esos auditorios el
pasado no es un solido criterio de verdad, ni en cuanto a que "la tierra es
cuadrada”, ni en cuanto al software cambiante del conocimiento.

Ademas el consenso puede ser muy pendular y variable, lo que le resta
fuerza de acierto, y lo mas grave, es que puede construirse o inducirse de manera
interesada, de lo cual el publico es siempre consciente y desconfiado.

Luego tenemos como criterio de afirmacion la consistencia, que implica
integrar la idea principal en un conjunto de ideas con las que guarde articulacion.
Un discurso sobre los derechos humanos y sobre la interpretacion social de la
conducta humana no podria incluir la propuesta de la pena de muerte. Por el
contrario, un tema conflictivo como la invasion o el bombardeo de un pais deben
integrarse en un conjunto de "evidencias", de pruebas de la amenaza, de la
advertencia de "actuar antes de que ellos pongan en marcha sus tenebrosos
planes”, etc. Claro esta que, pasados unos afios y desvirtuadas las "evidencias" la
consistencia puede demostrarse falsa y conducir a graves efectos.

Para afirmar la consistencia de una propuesta se usa también la "analogia,
gue apoya la verdad de un tema en la verdad de otro asunto similar o parecido, lo
cual tiene gran fuerza de convencimiento si la similitud esta muy bien definida y
descrita, pues de lo contrario en el pablico nacerd la desconfianza de ser una
construccion retorica.

Tenemos, ademas, la autoridad como elemento de solidez para el
desarrollo. La panoplia de textos del izquierdismo marxista esta llena de esos
ejemplos: "Lenin dijo", "Marx afirm¢", "Marx demostrd", etc. Cierto es que una
buena lectura de Le-nin, no muy frecuente, permitiria afirmar lo uno, lo otro y lo
contrallo, pues fue un politico pragmatico, pero para los fines del momento y del
discurso, ha servido a muchos lideres. Con mayor fuerza, las religiones utilizan
el criterio de autoridad, pero ese es un campo que supera a la dialéctica (pensar
bien) y a la retérica (convencer), pues es un tema de fe, como «‘lo es también el
uso argumental de la revelacion.

Finalmente, aunque no se agotan con ella los instrumentos arguméntales,
tenemos la razdén cientifica, la solidez y la exactitud del razonamiento
matematico o la del descubrimiento aceptado. La mencién de la ciencia ejerce
una fuerte gravitacion sobre los oyentes. Por lo menos en el instante en que se
enuncia, pues como ya hemos sefialado, la ciencia, que presumia de su exactitud
probada ante la retdérica de lo probable, se acerca cada dia mas a esta y casi
podriamos decir, continuando a Karl Popper, que la ciencia es una retérica
probable o falsea-ble sobre la realidad.

7) Las figuras retoricas

Silogismos, dilemas, evidencias, consenso, autoridad, consistencia,
persistencia, razon cientifica son elementos importantes en la estructura
explicativa, pero ademas son necesarias las figuras retoricas que den fuerza,

recordacion y estética a los argumentos. Es fundamental contribuir al orden de
la memoria en el puablico, ordenando las ideas presentadas mediante la
enumeracién; "en primer lugar, en segundo lugar, etc.". Y dar mayor
recordacion a ese orden mediante la reiteracion, es decir, la recapitulacion de
los argumentos. El publico estard siempre agradecido y atento ante el orador
que ordene y reitere las ideas. Ademas, podremos dar mayor fuerza a la
reiteracién mediante el uso de sinénimos. Un expositor capaz de utilizar varios
sindnimos es muy apreciado, pues parte de la gratificacion a los oyentes seréa la
ampliacion de su léxico. Cada uno de nosotros puede hacer una lista de los
adjetivos mas utilizados en sus exposiciones, y con la ayuda de un diccionario
de sindnimos buscar los correspondientes a cada uno, asi como sus respectivos
anténimos. Pocos temas causan mayor admiracion en el auditorio que la
reiteracion de un concepto mediante la sinonimia.

Finalmente, nos son muy conocidas ya las figuras literarias que permiten
subrayar algunos conceptos o frases. Por ejemplo, la anafora, por la que
repetimos una palabra o un conjunto de palabras y que es un procedimiento
mnémico de gran valor. Clasica es la poesia de Garcia Lorca por su bella
utilizacion de la anafora: "Verde que te quiero verde, verde viento, verdes
ramas"”, o la estética de "Pena con pena y pena desayuno, pena es mi paz y pena
mi batalla", de Miguel Hernandez. Un hermoso ejemplo de esta figura retérica
es el "Canto coral a Tupac Amara", de Alejandro Romualdo:

"Lo haran volar con dinamita/ en masa, lo cargaran, lo arrastraran/ A
golpes, le llenaran de pélvora la boca/ Lo volaran y no podran matarlo.

Le sacarén los suefios y los ojos/ querrdn descuartizarlo/ grito a grito/ y no
podran matarlo. // Lo pondran en el centro de la plaza/ boca arriba, mirando al
infinito/ y no podran matarlo// Querran volarlo y no podran volarlo/ Querran
romperlo y no podran romperlo/ Querran matarlo y no podran matarlo // Al
tercer dia de los sufrimientos/ cuando se crea todo consumado/ gritando libertad/
sobre la tien-a ha de volver/ Y no podran matarlo".

Los oradores se valen adicionalmente de la metafora, gracias a la cual
expresan ideas con términos de significado distinto o en contextos diferentes al
usual, y con ello abren facetas reiterativas que permiten ademas, la recordacién
de las ideas por su gratificacion estética. Recordemos a Neruda y su "Canto
general™:

"¢ Quién apreso el relampago del frio
Y lo dejo en la altura encadenado,
Repartido en sus lagrimas glaciales,
Sacudido en sus rapidas espadas,
golpeando sus estambres

aguerridos,

Conducido en su cama de guerrero,
Sobresaltado en su final de roca?".

Por su parte, la hipérbole facilita los ejemplos apelando a la exageracion



para dar mayor expresividad a los conceptos y a las imagenes: "Una pena
infinita, mas grande que Dios", "El mundo vive una crisis mayor que la crisis de
1929", "Golpes como del odio de Dios", etc. Mediante la prosopopeya animamos
los objetos para darles sentimientos o hacerlos participes de los argumentos:
"Hasta la guitarra llora, siendo un madero vacio", "Este cerro que arruga al sol el
cefio de su frente". La onomatopeya nos permite utilizar los sonidos de la
naturaleza en nuestras frases: "la serpentinica uuuuu del bizcochero", que César
Vallejo escuchaba desde su habitacion de Trujillo, o "el tic tac del reloj". Alguna
vez, hablando en la inauguracion de una escuela sobre el "soplo espiritual de la
educacion que estd més alla de la obra fisica” me permiti, acercAndome al
microfono imitar al viento mediante un leve soplido, y senti su efecto impactante
sobre el publico. Igual ocurre cuando, para transmitir la idea y la sensacion de la
urgencia, se da una palmada cerca del micro.

Todos los instrumentos mencionados dan fuerza y recordaciéon a nuestros
argumentos Podriamos sumar a ellos el epiteto, adjetivo contundente que no
afiade ideas pero refuerza lo dicho, asi como la elipsis y la paradoja, que en los
manuales clasicos de oratoria han sido largamente desarrolladas. Cuando se
agregan en una expresion esta suele cobra' mayor fuerza. Por ejemplo, Jorge
Eliécer Gaitan, el gran orador liberal colombiano, usaba la reiteracion, la anafora
y el ejemplo sinestésico corporal cuando decia: "Pueblos: por vuestra libertad,
iA la carga!; por vuestra victoria moral: jA la carga!; por la restauracién moral:
iA la carga!; por la derrota de la oligarquia: jA la cargal".

Un hermoso ejemplo que hemos incluido es el "Llanto por la muerte de
Ignacio Sanchez Mejia", porque Garcia Lorca es uno de los poetas mas
anaféricos, musicales y ritmicos de nuestra lengua, y nos da ademas un
maravilloso ejemplo de reiteracién: "A las cinco de la tarde".

"A las cinco de la tarde.
Eran las cinco en punto de la tarde.

Un nifio trajo la blanca sabana

a las cinco de la tarde.

Una espuerta de cal ya prevenida

a las cinco de la tarde.

Lo demés era muerte y solo muerte
a las cinco de la tarde".

"El viento se llevé los algodones
a las cinco de la tarde.

Y el 6xido sembro cristal y
niquel a las cinco de la tarde.

Ya luchan la palomay el
leopardo a las cinco de la tarde.
Y unmuslo con un asta
desolada a las cinco de la tarde.

Comenzaron los sones del bord6n

a las cinco de la tarde.

Las campanas de arsénico y el humo
a las cinco de la tarde.

En las esquinas grupos de silencio a
las cinco de la tarde.

i'Y el toro, solo corazén arriba! a las
cinco de la tarde".

Un tema adicional: la precision

Mas alla, y mas aqui de los silogismos, dilemas, evidencias y figuras
literarias, un elemento fundamental para demostrar y persuadir es lo concreto.
Asi, uno no debe hablar de "una muerte"”, pues la muerte es un tema abstracto,
genérico. Mayor interés despierta saber: ¢la muerte de quién? y ¢la muerte por
quién? Cuando uno precisa el nombre y el apellido gana en persuasion. En
César Vallejo el muerto no es un obrero sin nombre, es Pedro Rojas, de Miranda
de Ebro, es Antonito el Camborio de Lorca al que mataran sus primos. La
precision convence porque acerca. Por el contrario, la falta de ella puede
conducir al orador a perder su publico. Pero también puede perder la vida.
Recordemos un clésico ejemplo de la historia.

La Revolucion Francesa fue orientdndose desordenadamente hacia el
extremismo terrorista. En sus inicios planted una monarquia constitucional con
Mirabeau. Pero Mirabeau muri6 y dejé a los girondinos la conduccion
mayoritaria de la revolucién. Los girondinos, republicanos, antimonarquicos,
pretendian establecer una republica descentralista o federativa, pero fueron
derrotados y guillotinados por los jacobinos. Este grupo radical tenia dos
vertientes, ambas sanguinarias, pero una que fue inteligente, estentérea y
sensual, era representada por Danton, abogado de 34 afios, el ministro de
justicia que en una sola noche permitié la masacre de mas de mil nobles en las
carceles de Paris ante el avance de las tropas extranjeras. Dantdn impulsé la
ejecucion del Rey, pero después de haberlo hecho propuso detener el terror y la
muerte. Y fue, por eso rebasado por la otra faccién, la del terror sin limites, la
"incorruptible”, la "célibe y virginal" faccion conducida por Robespierre.

Robespierre impuso el terror de la guillotina: "jTraidores son todos en
potencia, sospechosos son todos!". Cada dia llegaba en persona a la Convencion
con nuevas listas de traidores, y todos temblaban, porque él también presidia el
Comité de Salvacion Publica, que procesaba a los conspiradores. El juicio
duraba tinas horas, no se requerian testigos, solo una denuncia y la conviccion
del juez sobre la culpabilidad. Se guillotinaba todos los dias a decenas de
personas ante la expectativa y el aplauso del pueblo artesano y desocupado de
Paris. La muerte de quien fue, por algun tiempo, poderoso, es un espectaculo
morboso, ritual y revanchista que ninguna multitud irracional se ha perdido en
la historia. Ya mencionamos antes a Maquiavelo y su relato de la ejecucion de
Remy d' Orque por César Borgia, ante la cual la muchedumbre "sonri6



estlpidamente por iargo tiempo".

Pero en medio del terror jacobino ocurrid algo inesperado: una mujer salvo
Francia. Una bellisima noble espafiola y francesa, Teresa CabarrUs, era amante
de Tallien, diputado de la Convencion. Ella, por haber sido amiga de Madame de
Pompadour, ya guillotinada, estaba en la céarcel de la Conciergerie, a la espera de
su ejecucion. Envio, entonces, dos lineas a Tallien: "Mafiana muero por tu.
cobardia". Cuando, al dia siguiente, el gran Robespierre ingresé a la Convencion
y subio a la tribuna, comenzo su discurso denunciando una nueva conspiracion,
pero Tallien, desesperado, se puso de pie y avanzO hacia el Incomiptible
gritando: "jNombres! jDame nombres!". Robespierre, aténito ante esta
indisciplina, jamas ocurrida, y cuando nadie lo esperaba, permanecio en silencio,
dudando sobre lo que responder. Fue el momento en el que todos los diputados
reaccionaron. Apenas veinte segundos bastaron para derrumbar el aparato del
terror. Veinte segundos después, Robespierre intentd responder ante el desorden
total, pero un acceso de tos nerviosa lo impidi6 y un coro general grito: "jLa
sangre de Dant6n te ahoga! jTirano!".

El gran Robespierre salié apresuradamente, fugitivo. En los treinta minutos
siguientes, la Convencion decreto la prision y la muerte de Robespierre, que fue
capturado y guillotinado al dia siguiente. Intenté hablar en el cadalso, pero la
bala del gendarme Merda le habia destrozado la mandibula al capturarlo esa
madrugada. Solo salié de su garganta un alarido de dolor. Asi se cumplié la
profecia y la Revolucion devor6 a sus hijos. Pero todos, aun los méas crueles,
hablaron y actuaron en nombre de la humanidad. Eso mantiene su grandeza vy,
como respondié Chou En Lai, dos siglos después, aun es muy pronto para saber
el resultado de su Revolucién.

"Nombres", es el grito que perdid a Robespierre, asi como fue el de
";cuanto vale el kilo de azucar, sefior ministro?". Nosotros tenemos que dar
evidencias, certezas, confianza. Usted tiene que cumplir su papel, el orador no
puede vender duda, no puede tener vacilaciones, no puede dejar silencios. \ no
solo el orador histérico que esta defendiendo su vida, como Danton, o el que se
propone como candidato. Si estoy vendiendo un producto cualquiera, un
proyecto, una cerveza, y quiero convencer, tengo que abrumar con mis
evidencias, no puedo dejar duda ni resquicio ante el auditorio.

Y la mejor forma de no dejar duda es mostrar lo concreto, lo evidente.
Hable de la felicidad concreta: "hoy, que me caso", "hoy, que me gradué" o, si es
necesario enfrente directamente las personas o problemas como lo hizo Cicerdn
en sus celebres Catilinarias, cuya primera frase es: "Quousque Tandem abu-tere,
Catilina, patientia nostra" ("Hasta cuando abusaras, Ca-tilina, de nuestra
paciencia"). Evite las perifrasis, es decir las indirectas, que perdieron esa noche a
Robespierre.

Un orador nunca debe "lanzar indirectas”, sino sefialar, para bien o para
mal, los nombres de las personas y los asuntos concretos. Con una indirecta lo
Unico que se genera es confusion en el publico, confusion respecto a usted y lo
mas peligroso, solidaridad con aquel al cual usted se referia. El inico que pudo

permitirse indirectas, elipses y perifrasis llevadas al extremo fue Cristo, que
explicaba sus ideas mediante pardbolas, en un lenguaje criptico-politico. Sin
embargo, seguin los evangelios, sus propios discipulos preguntaron varias veces:
"Maestro, ¢por qué hablas asi?" y en mas de una ocasion, El debio explicarles el
sentido de lo dicho, e inclusive, afirmar que tal lenguaje era expresamente para
ser comprendido por pocos. Tal vez por ello, como lo demuestra el Nuevo
Testamento, nunca llegd a convencer totalmente a sus propios discipulos, a los
que alguna vez tildé de "hombres de poca fe". Pero esta es otra historia y
concierne a un trabajo wittgensteiniano sobre los juegos de lenguaje de los
diferentes discipulos y el metalenguaje del Mesias.

, Un instrumento argumental pero también literario, muy importante en
ambos sentidos, es el uso de la analogia, que establece parecidos. Usted debe
usar las similitudes aprovechando la necesidad del publico de oir algo conocido.
Una analogia se vale de las estructuras mentales que ya tienen los oyentes en el
cerebro.

En una ocasidon me explicaban cuanto puede estrangular la economia de un
pais el que su puerto sea pequefio y lento. Normalmente, pensamos al contrario:
";Y para qué queremos mucha inversion en un gran puerto si comerciamos
poco?". La verdad es que producimos poco porque el puerto es pequefio. Si
tuviéramos instalaciones para el ingreso de barcos de 60,000 contenedores y
gran velocidad en la descarga, el puerto del Callao seria diez veces mas
importante, importariamos mas, con menores costos y produciriamos mas
también. Ademas, tendrian que venir desde otros puertos pequefios a buscar su
mercaderia. Ampliando sus puertos, otros paises han crecido. Entonces alguien
sintetizo la idea: "Cristo dijo que era mas facil o casi imposible que un camello
pase por el ojo de una aguja; como el Callao es el ojo de una aguja, no puede
entrar la riqueza al Perd". El uso de la analogia fue muy eficaz para afirmar el
tema portuario sobre esa frase repetida y eterna del ojo de la aguja y del rico.

O cuando alguien habla y otro responde: "Su argumento es solo la punta del
iceberg”, para expresar: "usted me estd diciendo solo el diez por ciento, y
esconde 0 no sabe el otro noventa por ciento”. Una analogia usa la similitud de
la situacion con algo que la gente adquirié antes. Cuando el expositor dice que
prefiere ser "cabeza de ratén que cola de ledn', vincula el argumento a una
"verdad evidente" y gana el favor psicolégico y sentimental de los oyentes.

Volvamos una vez mas a otro instrumento de la demostracién: los mensajes
sinestésicos o la comunicacion de las sensaciones a través de las palabras.
Tenemos que identificar y guardar "en stock™ cinco o seis palabras de ese tipo,
para el momento clave en que uno requiera "sacudir" al auditorio, 0 conmover,
remecer, desarraigar, arrancar, etc. y dar asi, vitalidad corporal al discurso, tal
como el modernismo de Rubén Dario lo hizo con la poesia.

Usted debe contar, ademas, con frases célebres, que son apoyo fundamental
para los momentos centrales de los discursos, para respaldarse en la evidencia de
la autoridad de los grandes personajes o autores. También es posible citar frases
que no sean tan célebres pero que "golpeen”, o nuestros consabidos refranes.
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Hay discursos o razonamientos que Aristdteles llamaba apodicticos; es
decir, parrafos abstractos que aluden a valores universales. Por ejemplo, usted
puede desarrollar el bien, la honestidad, el orden y todos los valores universales
diciendo, aparentemente, lugares comunes. Pero a veces los lugares comunes,
aunque uno los menosprecie o rechace por petulancia intelectual, son también
necesarios porque hay también muchos lugares comunes entre quienes escuchan.
No se debe, pues, huir del lugar comun por principio, y para eso sirve el estudio
previo del publico o durante el discurso. Segun los oradores, un discurso
apodictico es el que desarrolla el bien, la bondad, el heroismo, el patriotismo,
etc. y sirve, en situaciones de gran ansiedad o ante un puablico de bajo nivel
académico, para fortalecer la unidad.

Sin embargo, hay discursos, en apariencia apodicticos y que son, en
realidad, contradictorios. Cristo dijo: "no he venido a cambiar ni una "i" ni mia
tilde de la Ley de Moisés, que debera ser asi hasta que pase el tiempo". Pero
luego de tal afirmacion apodictica, propuso algo totalmente nuevo y diferente:
"Si a usted la Ley de Moisés le dijo esto, yo vengo a decirle algo nuevo" y
cambio el contenido moral de la Ley de Moisés para introducir la moral de la
intencion y superar la moral de los hechos; es decir, que en adelante no solo se
perdera quien mate sino también quien piense en matar.

El conjunto de los instrumentos arguméntales y literarios estudiados sirve
para planificar o definir la forma en que usted presentara sus proposiciones. Pero
es usted quien debe ordenarlas, y todo depende del pablico al que va a exponer,
porque el argumento puede ir de mas a menos o de menos a mas en complejidad
e importancia. Si es un publico heterogéneo, de diferentes procedencias, el
razonamiento inductivo que enumera casos concretos similares y extrae de ellos
normas generales para pronunciarse sobre un tema es el procedimiento mas
eficaz. Si, por el contrario, el publico proviene del mismo partido o institucion,
es la oportunidad de utilizar el razonamiento 0 método deductivo para enunciar
primero la regla general aceptada y deducir de ella la calificacion de casos
concretos.

Para precisar el procedimiento es preciso, como dijimos antes, analizar al
publico, sentir al publico. Si los oyentes han escuchado varios oradores antes
que' usted comience, es posible que el auditorio muestre sefiales de fatiga o esté
pensando en comer, ya no escuchara con mucha atencién o su discurso le
parecerd repetitivo; entonces seria absurdo que usted comenzara de menos a méas
haciendo un razonamiento inductivo. Lo normal sera que, cuanto antes, anuncie
las cosas y de inmediato despliegue su argumento pesado, dispare el proyectil
principal para que la gente sepa donde va y finalmente, adquiera una certeza, una
conviccion.

Una anécdota que lo demuestra es la siguiente: Jacques De-lors, un politico
francés que ejercia la Presidencia de la Union Europea, tenia setenta por ciento
de aceptacion del pueblo francés y era virtualmente el seguro triunfador en las
elecciones presidenciales de 1995. Pero aparentemente tenia poco deseo de
ejercer el poder o de afrontar el conflicto social que los cambios requerian.

Anunci6: "el domingo préximo haré publica mi decision final”. Y a las ocho de
la noche de ese dia toda Francia lo esperaba. Es la situacién ideal que todo
expositor ansia. Habl6 muchos minutos sobre su vida, sobre su experiencia, sus
expectativas, etc., y media hora después, habia perdido la mitad del rating vy,
estoy seguro, gran parte de su intencion de voto. Nadie debe abusar asi de su
publico, guardandose hasta el final un secreto. Digalo de frente "he venido esta
noche a aceptar la candidatura" y desarrolle su programa de gobierno con
firmeza. Sorprenda al publico, pero no le proponga adivinanzas, indirectas, ni lo
canse con la espera.

Con todos estos elementos podemos organizar un primer discurso. Pero,
para eMo, debemos preparar un buen esquema. Ordenaremos primero cuatro o
cinco temas progresivos y 10 contradictorios. Luego, para cada uno de ellos, dos
argumentos eficaces y en cada argumento, dos parrafos. Lo demas ya lo
sabemos: la frase de saludo, la introduccién, el desarrollo con las evidencias, los
dilemas, silogismos, etc. Cada uno debe pensar coémo presentara sus argumentos
y, especialmente, como concluira su intervencién. Esto Gltimo es esencial, pues
como todo en la vida, es la parte final la que mas se recuerda. Ya decia
Shakespeare: "All is wellwhen ends well".

8) La conclusion» (“Y el resto es hablar...")

Las ultimas palabras son también la dGltima impresion que el publico tendra
del orador. Una buena conclusion puede recapitular, en una sola frase, aquello
gue se desarrollo para insistir en la idea central. Una buena conclusién es
también la oportunidad del expositor para corregir algin defecto en lo
anteriormente dicho. Pero usualmente la conclusion o despedida se utiliza para
convocar emocionalmente al auditorio. Los discursos pueden comenzar con
expectativa y entusiasmo, desarrollarse racionalmente y deben terminar de
manera emocional.

No olviden nunca que el publico recuerda siempre lo primero y lo Gltimo.
De lo escuchado durante el desarrollo, el publico recuerda el sentido, el
proposito, pero normalmente solo el veinte por ciento de los oyentes retiene el
orden de lo expuesto y, excepcionalmente, un diez podria repetirlo de manera
ordenada. No nos descorazonemos, solo un orador con mucha practica y estudio
logra que la mayoria del publico recuerde y repita un alto porcentaje de sus
argumentos.

Pero, en suma, la conclusion debe, preferentemente, sensibilizar al publico.
Este se acordara de la conmocién, de los sentimientos, pues las circunstancias
emocionales son las que mas se graban en la mente. Todos recuerdan, por
ejemplo, qué hacian en el momento mismo de un gran terremoto. Es un ejemplo
extremo, pero en la proporcidn necesaria, todos recuerdan mas los momentos de
mayor intensidad sentimental. Remeza al pablico e ingresara al pedestal de sus
oradores.

Asi lo hizo el Presidente Woodrow Wilson al decidir y comunicar el
ingreso de los Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial:

"Es un deber angustiante, es posible que nos esperen muchos meses de



duras pruebas y sacrificios. Da miedo dirigir a este maravilloso y pacifico pueblo
a la guerra, a la guerra mas terrible y desastrosa de todas, cuando la civilizacion
misma parece estar en juego.

Pero el bien es mas precioso que la paz y lucharemos por aquello que
siempre hemos guardado en lo mas profundo de nuestros corazones, por la
democracia, por el derecho de quienes acatan la autoridad para tener voz en sus
gobiernos, por los derechos y libertades de las naciones pequefias, por un
dominio universal del bien mediante un acuerdo de todos los pueblos libres que
traiga paz y felicidad a todas las naciones y consiga, por fin, liberar al mundo.

A esta labor consagramos nuestras vidas y nuestros destinos, todo lo que
somos Yy todo lo que tenemos, con el orgullo de los que saben que ha llegado el
momento de que Estados Unidos tenga el privilegio de derramar su sangre y
mostrar su fuerza para defender los principios que definieron su nacimiento, y le
otorgaron la felicidad y la paz que tanto valora. Asi lo haremos con la ayuda de
Dios".

Kennedy culmind magistralmente su discurso de toma de posesién con una
gran invocacion moral:

"En la larga historia del mundo solo unas cuantas generaciones han
desempefiado el papel de defender la libertad en su hora de méaximo riesgo. No
rehuyo esta responsabilidad sino que la acojo. No creo que ninguno de nosotros
intercambiaria su lugar con otras personas 0 con otras generaciones. La energia,
la fe, la devocion que aportamos a esta empresa iluminara a nuestro pais y a sus
servidores. Y el destello de ese fuego podra iluminar verdaderamente al mundo.

Por tanto, mis compatriotas, no os preguntéis lo que vuestro pais puede
hacer por vosotros, sino lo que podéis hacer por vuestro pais.

Mis conciudadanos del mundo, no os preguntéis lo que América puede
hacer por vosotros, pensad qué podemos hacer juntos por la libertad del
hombre".

En ambos discursos, podemos encontrar el eco o la anticipacion de “tras
importantes intervenciones. Por ejemplo en Wilson, el tono y la promesa es
similar a la oferta de Churchill, treinta afios después, en la que solicitaba a su
pueblo "sangre, sudor y lagrimas”. Y en el caso de Kennedy, estd la sombra
enorme de Shakespeare y Enrique V. Leer en paralelo a ambos nos dara
confianza respecto a la forma de expresamos, al comprobar c6mo, mutatis
mutandis, se repiten la inspiracion y las palabras, tal como nosotros mismos
podremos hacerlo.

Un ejemplo demoledor como sintesis y conclusion fue el dltimo parrafo del
discurso de José Maria Gil Robles ante las Cortes Espafiolas, en la noche del
quince de julio de 1936:

"Tened la seguridad -esto ha sido la ley constante en todas las
colectividades humanas- de que vosotros que estais fraguando la violencia seréis
las primeras victimas de ella. Muy vulgar, por muy conocida, pero no menos
exacta, es la fiase de que las revoluciones son como Saturno, que devoran a sus
hijos. Ahora estais muy tranquilos porque veis que cae el adversario. jYa llegara
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un dia en que la misma violencia que habéis desatado se volvera contra
vosotros! Dentro de poco seréis en Espafia el Gobierno del Frente Popular del
hambre y de la miseria, como ahora lo sois de la vergiienza, del fango y de la
sangre".

La noche anterior a ser asesinado, Martin Luther King, el 3 de abril de
1968, ofrecid un bello y premonitorio discurso en el que insistio en la fiase: "He
visto la tierra prometida™ y en tono trascendental hizo la siguiente conclusion,
que fiie, ademas, lo Gltimo que pudo comunicar en su vida. Creo que, por esa
coincidencia y por su intensidad animica, es un maravilloso ejemplo de
conclusion. Martin Luther King es, junto con Gan-dhi, uno de los santos que
lamentablemente la Iglesia Catdlica no reconoce por no ser miembros de ella.
Tragipa paradoja. Leamos:

"Bueno, no sé lo que ocurrird ahora. Nos esperan unos dias dificiles. Pero
€S0 no me preocupa, porque he llegado a la cima de la montana. Y no me
importa. Al igual que cualquier otra persona, me gustaria tener una larga vida.
La longevidad tiene su razén de ser, pero eso no es lo que me preocupa ahora.
Yo solo quiero cumplir la voluntad de Dios. Y él me ha dejado subir a la
montafia He mirado desde lo alto. Y he visto la tierra prometida. Puede que yo
no llegue alli con vosotros. Pero quiero que esta noche sepais que nosotros,
como pueblo, llegaremos a la tierra prometida. Y esta noche me siento feliz. No
me preocupa nada. No temo a nadie. Mis ojos han presenciado la gloria de la
venida del Sefior"

Haya de la Torre, en su momento trascendental, en 1945, finalizé con la
siguiente conclusion, convocando a su Partido:

"Compafieros:

Acaso no sea mucho exigir que con el brazo izquierdo en alto juremos de
nuevo ser leales a la patria, ser leales a la democracia y mantener firmes e
indestructibles las promesas que hemos formulado: Justicia, Unién, Fraternidad,
Libertad, Derechos del Hombre y del Ciudadano, sin resentimientos ni
reproches. Estamos de nuevo en las filas de la legalidad, seamos dignos de ella,
se lo pide vuestro jefe y hermano, se lo pide con un juramento de cooperacién
decidida y constante a la unidad del partido, a la disciplina del partido a los
grandes fines democraticos del partido. Y recordando al pueblo, a la esencia de
nuestra democracia, y recordando que esa democracia es el gobierno del pueblo,
por él pueblo y para el pueblo; con las palabras inmortales de Lincoln, yo tengo
que recordarles nuestro vinculo de fraternidad que se cristaliza en aquellas tres
invocaciones que desde hace quince afios son para nosotros grito de fraternidad,
clamor de martirio, homenaje al heroismo y afirmacién positiva del futuro de
nuestra obra: En la lucha: Hermanos; en el dolor: hermanos, en la victoria:
hermanos".

Era yo dramaticamente consciente de los ciclos de la historia, cuando el 27
de enero de 2001, en esa misma plaza San Martin, después de casi diez afios de
ausencia, expuse ante el Partido y el pueblo de Lima el programa de gobierno
que enar-bolabamos, e impulsado por el afecto de las casi cien mil personas



presentes y llevado por mis sentimientos conclui asi:

"De manera que por todo lo dicho, vengo ante ustedes, pero vengo sin
rencor. Qué importa lo que hayan podido decir de Alan Garcia. Qué importa lo
gue me hayan hecho sufrir a mi y a mi familia. Qué importa eso ci lo que me
importa es lo que ha sufrido el millon de desempleados, lo que han sufrido todos
los que trabajan diez, doce o catorce horas, lo que han sufrido los que ganan la
mitad del salario, lo que han sufrido los campesinos que no tienen crédito.

Yo me acuerdo ahora de ese hermoso verso de Calderdn de la Barca que
todos aprendimos y repetimos, y caminando por las calles lejanas y solo, me
decia: ¢Cuando pasara esto? ;Cuando volveré a ver el Peri? Y me comprometia
a estar, después de muerto y en espiritu, junto a ustedes, y tener la fuerza de
traer mi espiritu para acompafarlos. Entonces repetia ese hermoso verso que
dice: "Yo suefio que estoy aqui, de estas prisiones cargado, y sofié que en otro
estado mas lisonjero me vi. ¢Qué es la vida? Un frenesi. ;Qué es la vida? Una
ilusion, una sombra, una ficcion y el mayor bien es pequefio, que toda la vida es
suefio, y los suefios son". Y a mi me parece subitamente un suefio estar frente a
ustedes, y pienso ahora, de pronto, que quizas he muerto y solo estd mi alma
ante ustedes como lo sofié. Yo no lo sé, y no quisiera despertar a la realidad de
los odios o rencores ni a los gritos y vejamenes. Perdono a todos los que me
gritaron, perdono a todos los que me injuriaron, perdono a todos los que me
vejaron. Los perdono en nombre del Per. No sé a donde me conduzca la vida,
no sé si me lleve pronto a la muerte, pero aqui estoy y estaré entregando todo lo
gue soy, otra vez, al servicio de la patria.

iArriba los corazones, arriba las esperanzas, arriba la juventud!".

Y el afio 2006, cuando apenas faltaban tres dias para lasasiécciones que
dieron la victoria al Partido Aprista, me atrevi a lanzar un augurio, con un tono
de familiar confidencia:

"Yo sé que este domingo de abril habré sol todavia. Entonces el pescador
dejara anclada su lancha y el campesino que no tiene domingo comenzai' la
noche anterior su camino; la madre encargaré a su hijo con la vecina e irdn con
ella el trabajador y el padre de familia; caminardn por las calles, alegres,
iluminados, y esperando su tumo en la mesa de sufragio, alegres estardn, y
sonrientes, porque no los moverd el odio ni el temor, los movera la alegria de
saber que van a votar por el Per(. Si, compafieros, serd un domingo con sol y
serd el sol eterno del Perd, el sol de la victoria del pueblo, el sol del triunfo del
aprismo. jViva el APRA! Viva el Pera!".

"And the rest issilence 1 dice Hamlet, el dulce principe, antes de
entregarse al suefio acompafiado por los angeles. Dispuestos ahora a hablar urbi
et orbi, dispuestos a desarrollar nuestra personalidad y persuadir de la verdad, a
motivar la alegria y la esperanza con nuestro lenguaje total, debemos terminar
aqui, diciendo: "Y el resto es hablar". Seran los pablicos quienes nos acompafien
en ese dulce camino.

ANEXOS
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1 de junio de 2006
Il.  Franklin D. Roosevelt
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I1l.  Haya de la Torre Discurso del reencuentro 20 de mayo de 1945
IV. Haya de la Torre Discurso del veto 4 de julio dé 1962



ANEXOI

Discurso de cierre de campafia del Dr. Alan Garcia
(01 de junio de 2006)

Conciudadanos, compafieras y compafieros, pueblo del Peru:

Esta enorme concentracion es, sin lugar a dudas, una de las mas grandes
gue se han hecho en nuestra patria, pero al mismo tiempo es el anticipo de la
victoria del cuatro de junio, donde triunfara el pueblo y la justicia social.

Aqui han venido, y alla nos escuchan por las radios y la television, los
campesinos que ansian que el Estado promueva su trabajo y salve su empleo, los
pequefio y microempresarios del Perd, que necesitan el impulso de las compras
del Estado y un financiamiento més barato; los trabajadores que quieren la
restitucion de su derecho, los desempleados que buscan ansiosamente trabajo, la
juventud que aspira, que espera, que estudia, las madres del pueblo que cuidan el
hogar y suplen al padre ausente. Aqui han venido las compafieras y compafieros
del aprismo que guardan en su corazon la fe de Haya de la Torre, pero esta
noche han venido también, y muchos, en este mar de mas doscientos mil
peruanos, quienes votando en la primera vuelta por otros candidatos, han venido
a sumarse con el APRA para defender la democracia y la libertad.

Estamos aqui para dar testimonio de nuestra fraternidad para con todos los
peruanos en la oferta de un gobierno que seré de todos, de los mas capaces, de
los més honestos, y no de aquellos que tengan carné o preferencia. Estamos aqui
para dar testimonio de nuestra alegria, porque el aprismo y el pueblo peruano
son alegres, entonan sus canticos de amor y de victoria, son alegres ante la
adversidad y no estan en el odio ni en la depresion.

Hemos venido a dar testimonio de nuestra fe en el Per(, inquebrantable y
grande. Pero sobre todo hemos venido a dar gracias a Dios por habernos
permitido llegar a esta parte del camino y de la vida, y a pedirle al Todopoderoso
que nos ilumine para hacer un gran gobierno al servicio del pueblo.

Aqui vengo a saludar a todos los que nos juntamos en esta noche, para
decirles que el cuatro de junio, juntos los peruanos de distintas ideologias y
partidos, juntos los peruanos de diferentes regiones de la patria, vamos a echar
las bases de una victoria: la victoria de la democracia frente al militarismo, la

victoria de la libertad frente al abuso.

Porque si en la primera vuelta enarbolamos una bandera social para
enfrentar ideologias que consideramos exageradas, segun las cuales solo y
Unicamente el libre mercado puede gobernar la patria, y nosotros dijimos que el
Estado necesita complementar y actuar a favor del pueblo, de la agricultura, de
la pequefia y microempresa. Porque si en la primera vuelta derrotamos una
forma de egoismo, en la segunda, con la ayuda de los peruanos conscientes,
educados, que quieren libertad y no abdicar de ella, yo los convoco ahora a
todos, para derrotar una forma distinta de derecha, que es la derecha militarista,
la que le quita al pueblo el derecho de expresion, la que comienza atacando los
medios de comunicacidn y termina silenciando los sindicatos, los municipios,
los partidos. Haya de la Torre nos ensefié que no vale en el mundo ni la libertad
sin pan que pregona la derecha, ni el pan sin libertad que ofrecia el comunismo
fenecido. El levanté una bandera que es una apuesta contra el destino y es la
consigna de nuestro proximo gobierno: pan con libertad para todos los peruanos.
Serd la victoria de la democracia y de la libertad, pero también la victoria de la
justicia social, porque creemos en la afirmacién de una democracia para los mas
pobres y los que menos tienen, porque queremos justicia terminando con las
desigualdades abusivas y con la carencia de servicios y de empleo que sufre
nuestro pueblo. La victoria de la justicia social serd sobre el egoismo, pero
también sobre la demagogia, sobre el ofrecimiento engafioso, sobre la mentira de
quienes proponen cosas y son incapaces de sustentarlas, como en el debate
presidencial quedé demostrado.

Derrotemos pues, este cuatro de junio, en nombre de la democracia y de la
justicia social, derrotemos a quienes pregonan el odio y la violencia, la
confrontacién entre los peruanos. Esta es una noche de unién, y esa union del
APRA con todo el Perd en igualdad de condiciones vamos a consagrarla y a
comulgarla el domingo cuatro de junio.

Toda coincidencia deja de ser casualidad. Un grupo de hermanos, los
hermanos Gutiérrez, Tomas, Silvestre, Marcelino y Marceliano, se alzaron en
armas contra el resultado de la eleccién, asesinaron al presidente José Balta e
intentaron impedir con las tropas que Manuel Pardo ocupara la Presidencia de la
Republica, pero el pueblo de Lima se alz6 en anuas, se alzé en voces, derroto a
los Gutiérrez, los colgo de la Catedral y abri¢ las puertas al primer gobierno civil
y democratico del Perd.

Pero en esa circunstancia dramatica, al levantarse los hermanos coroneles
Gutiérrez, los cuatro, contra la Constitucién y la Ley, pidieron el apoyo de la
Marina, y Grau, al mando del Huascar que nos dio gloria infinita, zarpd y desde
el puente de mando dirigié una proclama extraordinaria que dice que era grande
en Ja batalla, en la muerte, pero también en la Ley. Y él dijo sentirse horrorizado
al ver las leyes ensartadas en la bayoneta del soldado. Y dijo: levo anclas y zaipo
porque no reconozco otro caudillo que la Constitucion. Esa es la ensefianza
enorme de Miguel Grau. Hoy nos toca decir ante él que juramos defender la
Constitucion, las leyes, las igualdades, las libertades, la democracia que tanto ha



costado a nuestro pueblo recuperar después de tanto tiempo.

Y cuando se presentan enarbolando banderas que dicen ser nuevas,
nosotros decimos: lo méas viejo que tiene nuestra Republica es el militarismo
golpista, que durante mas de cien afios ha tenido en sus manos el poder sin la
voluntad del pueblo. Lo méas viejo que tiene nuestra Patria como sistema es el
abuso sustentado solo en las armas y sin razén, que en los ultimos cincuenta
afios ha tenido treinta afios la conduccion del pais. ¢ Como pueden presentarse
ahora los émulos de los hermanos Gutiérrez diciendo que representan algo
nuevo, cuando en realidad representan ellos lo mas viejo, lo més corrupto y lo
mas repugnante, que es no obedecer a la voluntad del pueblo y hablar de fraude
cuando se sabe que se van a perder las elecciones?

Por eso, frente a la diatriba, frente al insulto, frente al montaje descarado
que recluta secuaces entre los aliados de Sendero Luminoso, nosotros los
apristas hemos hecho una camparfia limpia, una campafia de propuestas, una
campanfia en la que nos dirigimos a los campesinos, a los obreros, a los pequefios
empresarios, a la industria nacional, a las madres, a los jovenes, entregandoles
propuestas concretas, porque el aprismo si sabe como crear empleo porque lo ha
aprendido de su experiencia, y de su experiencia también ha aprendido c6mo no
cometer errores, ni volverlos a cometer para gobernar mucho mejor y con
eficiencia en favor del pueblo.

Por eso en esta campafia hemos querido mantener la limpieza de las
propuestas y se nos ha respondido pateando el tablero, hablando de fraude.
Hemos ido a un debate que fue hecho a la imagen y semejanza y a pedido del
otro candidato, restringiendo los tiempos a tres minutos y un minuto, y el Per(
entero ha sido testigo de que, a falta de ideas, sobraba el tiempo al otro
candidato, porque no hay un programa concreto, hay solamente amenaza, hay
odio, hay enfrentamiento entre peruanos; pero con eso no se gobierna.

Yo reconozco, conozco a profundidad cuédnto sufren los campesinos, sin
escuela, sin electricidad, sin agua, sin caminos, sin produccién, cuanto sufren
ellos sin posta médica y sin hospital. Y comprendo su fufia, su enfrentamiento,
su enérgico reclamo. Pero con furia no se gobierna, con enfrentamiento no se
gobierna, se necesita recoger eso y darle un sentido constructivo para atender
primero a los pobres. Por eso nosotros hablamos de un cambio responsable, y
nuestra bandera en esta segunda vuelta ha sido sefialar que el aprismo y los
peruanos que se sumen a él proponen un cambio responsable que significa una
transformacion profunda, lo més radical que necesite nuestra patria, dentro de la
prudencia de no hacer que nuestra patria vuelva al horror de la violencia, vuelva
al horror del enfrentamiento y de la safia entre peruanos.

Hablamos de un cambio responsable porque nuestra patria necesita un
Estado responsable y experimentado, nuestra patria necesita, una conduccion
que le permita abrirse paso entre los paises del mundo, a la altura que tiene
predestinada. Hablamos de un cambio responsable para enfrentar la demagogia,
para enfrentar la exageracion y la mentira, para enfrentar la recoleccion de odios
y reclamos irracionales. Hablamos de un cambio responsable para construir,
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porque sabemos que hoy, tal vez mas que nunca en la historia del Perd, hay
condiciones favorables en el mundo, que crece y se desarrolla a velocidades
extraordinarias y nunca trillones que son billones de billones de dolares,
circulando el mundo para ver dénde se invierten y donde se puede generar
trabajo. Y eso depende de la capacidad de un Estado responsable que sepa tratar
con el capital como Haya de la Torre lo sefiald, obligandolo a respetar al obrero y
al empleado, obligdndolo a respetar sus obligaciones fiscales, obligandolo a
respetar nuestro medio ambiente, pero contribuyendo con su tecnologia y su
inversion a que el pais se desarrolle.

Para que no pierda paso nuestra patria frente a paises como Chile, como
Argentina, como Mexico, sin hablar de China, que avanza a una velocidad
sideral. Nuestra patria no puede quedarse rezagada en esta competencia mundial.
No vamos a retroceder. La revolucion, que es empleo, que es justicia, que es
buen servicio, estd en caminar rapido en el camino de la inversion, de la
competitividad con respeto para el ser humano de nuestra patria, con respeto
para la soberania nacional. Ese es el cambio responsable que nosotros
proponemos.

Por eso el cambio responsable comienza con un primer tema. Nuestro
objetivo es la Patria, nuestro objetivo es la nacionalidad y el Perl, para
enarbolarlos al nivel que deben tener. Nosotros, todos, debemos estar orgullosos
de lo que significd Perd. Perd significa el nacimiento del Amazonas y de la
Amazonia, Per0 significa los nudos mas grandes y altos de la cordillera, cuyos
vientres estan Ilenos de metal cada vez mas valioso, Peru significa el mar mas
rico, Per0 significa las culturas més sabias en la textileria, en la alfareria y en la
organizacion social. Peru significa el imperio mas poderoso precolombino y el
virreinato mas fuerte durante los tres siglos del coloniaje. Perl, que tuvo
ferrocarriles antes que todos los demas paises de América. Per( tiene un destino
piloto, Peru tiene una posibilidad cultural e historica de levantarse por encima de
otros. Y cuando me han preguntado: "¢ Como sintetiza usted todo esto?”. Yo he
dicho: no miro con envidia ni con complejo a los chilenos porque sé que, con el
trabajo del pueblo y una buena conduccion estatal, en poco tiempo vamos a
superar a Chile y nos van a admirar ellos por nuestro desarrollo econémico y
social. Ellos no tienen Amazonia, ni oxigeno, ni agua, ni vecindad con el Brasil
para hacer una Transoceanica como la que se va a hacer durante el gobierno
aprista. Ellos no tienen gas que nosotros si tememos, y dependeran de nosotros o
de Bolivia. ¢Por qué tenemos que mirar como si ellos se hubieran desarrollado
mas?

Mi compromiso y mi promesa ante el Peni es clara, concreta: cinco afios y
espero que el gobierno subsiguiente también lo haga, y cumpliremos el objetivo
de ser el pais piloto y el pais mas importante de la América del Sur en el
Pacifico.

Pero, en segundo lugar, el cambio responsable significa cambiar el sentido
de lo que entienden algunos por democracia. El régimen que finiquita ha
pensado que democracia es utilizar los votos del pueblo peruano arrastrado con
promesas y engafios para encaramarse al poder, olvidar las promesas y gustar



frivolamente de lo que da el poder en viajes, en asesores, en automoviles, en
aviones, despilfarrando groseramente el dinero al que el pueblo tiene derecho
prioritariamente para su educacion, su salud y su empleo.

La democracia tiene que ser, como Haya de la Torre lo sostuvo, no una
democracia electoral que solo sirve a los vivos y a los otorongos, sino una
democracia social. Y democracia social es agua para todos, porque sin agua no
hay democracia. Y tenemos que superar la etapa de la madre que sube con sus
dos cubos de agua acompafiada de sus hijos hasta el extremo del cerro.
Democracia social significa titulos para los asentamientos humanos, porque los
peruanos pobres también tienen derecho a ser propietarios, también tienen
derecho a hacer valer sus bienes y su dinero para incorporarse al trabajo y al
mercado. Democracia vSocial significa atender el pedido de los mas pobres, que
es por donde comienza la democracia.

La primera vuelta ha dividido el pais en tres sectores que parecen
incompatibles. Alld en el Sur tenemos una enorme poblacion que, por la
dificultad de su geografia y su altitud, no ha tenido la posibilidad de nuestro
Norte, de desarrollarse para la exportacién, para la pesqueria, para el algodén y
el azlcar; y entonces del Sur andino y altiplanico viene con un reclamo
tremendo, porque son los peruanos que sufren la mayor pobreza. ;Como no
escuchar eso? Cuando dijeron, al terminar la primera vuelta: "Alan, tienes que
unir a todos en contra de ese 30%", yo dije "no puedo, no debo, yo soy aprista,
yo no puedo hacer un frente de todos contra el 30% més pobre del Perq, yo
tengo que escuchar lo que dice esa poblacion y proponerle las soluciones y la
justicia que requiere."

Por eso hemos propuesto de manera concreta y clara, sin demagogia, sin
insulto, sin discurso senderista, hemos propuesto lo que Illamamos un plan Sur.
El Sur puede alzarse al desarrollo, el Sur puede superar el enorme desnivel que
tiene con el Norte y con Lima. Y asi vamos a evitar esas formas politicas a
veces irracionales y furiosas. Necesitamos que millones de pobladores en el Sur
tcrgan mas desarrollo, y eso se lograra haciendo un gasoducto desde Camisea a
la ciudad del Cusco, para comenzar su trayecto al Sur; porque no hay derecho
que estando el gas en el departamento del Cusco, el balon de gas sea el més caro
del Peru en la ciudad del Cusco.

Vamos llevando desarrollo energético, vamos terminando en los cuatro
afios previstos la Carretera Interoceénica, que es un impulso extraordinario de
vinculacién con el Brasil, pero también de relacién del Sur consigo mismo, y lo
gue es mas importante, la acumulacion de maquinaria, de plantas de asfalto con
la que se va a hacer la gran Interoceénica nos va a permitir utilizar, cuando no se
usen en ese trabajo, esas mismas maquinas para hacer carreteras, como en
Illave-Masocruz, para hacer la carretera a Sandia, para mejorar la condicién de
infraestructura del Sur y de Puno. Esa oportunidad tenemos que aprovecharla y
aprovechar la posibilidad de impulsar la truchicultura en el lago Titicaca, y de
hacer Angostura en Arequipa, para de esta manera dar una respuesta integral al
reclamo del Sur, que es la regién més pobre entre las pobres de la Patria.
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Democracia social es gobernar para solucionar esos problemas. Como he
dicho, tiene que haber agua para todos, agua que hemos previsto en seis meses
entregar a casi medio millon de limefios, porque todavia un millén tienen el
dolor de no tener agua en sus domicilios, y eso no es democracia ni civilizacion.

Y entonces proyectos como Valle-Amauta, como Huaycan Alto en Ate,
como Sargento Lores en San Juan de Lurigancho, como Lomo de Corvina alla
en el sur de Villa El Salvador, o como partes de Pachacltec y de Ventanilla,
tienen que tener de inmediato agua potable, porque ese sera el signo de que las
cosas cambian en favor de los mas pobres y del pueblo.

El PerG como pais piloto, la democracia social como objetivo. En tercer
lugar, ijn cambio profundo en la forma de hacer politica en nuestra patria. Lo
que mas repudia el pueblo es a aquel que se hace elegir haciendo promesas,
regalos y engafios y después se dedica a aumentarse el sueldo de manera
desmedida, a viajar, a contratar asesores, a dilapidar el poco dinero que tiene
nuestra patria. Ustedes saben que desde hace meses hemos planteado un cambio
responsable pero radical en la politica. Hay 18,000 miembros de la clase politica
en nuestra patria. Desde el presidente, sus ministros, los parlamentarios, los
presidentes regionales, los alcaldes, sus regidores, {18,000!, y nosotros
gastamos anualmente cientos de millones en pagar sus sueldos, pero ademas
gastamos muchos cientos de millones en pagar sus asesores. ¢Saben ustedes que
el Perl paga cada afio 680 millones en asesoria en el Presupuesto de la
Republica?

Y uno se pregunta: si estos funcionarios elegidos por el pueblo necesitan
tantos asesores es porque no saben nada, y entonces, ¢para qué se hicieron
elegir?

Pero todo este mundo politico, del que el Partido Aprista quiere separarse
transformandolo, es un mundo politico que gasta también en viajes. Ha habido
14,000 viajes de funcionarios y elegidos por el pueblo en estos cuatro afios y
medio, 14,000 viajes al extranjero para asistir a simposios, para asistir a
conferencias, a congresos sobre las moscas, sobre las arafias, sobre cualquier
cosa, con tal de viajar, y muchos en primera clase como el candidato a la
vicepresidencia del otro sector, que es el funcionario que mas ha viajado al
extranjero con el dinero de todos ustedes. Y todos estos funcionarios que cobran
mucho, que viajan mucho, que contratan asesores, también tienen el tupé, la
falta de verglienza de hacer propaganda, desde el presidente hasta el Ultimo
regidor, en los periddicos, las radios, la television. Y resulta que el pais paga
més de mil millones de soles por afio solo en publicidad. Nuestro presidente,
para mostrar lo que no hace o lo que dice haber hecho, contrata avisos en todos
los canales y gasta doscientos cincuenta millones de soles por afio en publicidad
televisiva. jSolo la presidencia! ;Cuanto méas gastan los ministerios, las
alcaldias, las presidencias regionales y las instituciones del Estado? Es esta clase
politica de camionetas 4x4, de sobrinos, entenados, validos y ahijados, la que el
pueblo repudia. Y si queremos transformar el Perd y que el pueblo vea que
cuando hay dificultades no hay privilegiados, comencemos el cambio
responsable transformando radicalmente a la clase politica, y desde el 28 de
julio emplazar al
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Congreso de inmediato para que todos los sueldos de la clase politica bajen a la
mitad y nos ahorremos 400 millones.

Yo no tengo mas que un compromiso con el pueblo, con Dios, con la
historia, con Haya de la Torre, y pasaré encima de cualquier privilegio para
transformar esa clase politica, tomando las disposiciones para poner fin a la
fiesta de los viajes. ¢Por qué tanto viaje? ;Qué tanto recorrido en avion
presidencial por el mundo? ¢Qué tantos ministros aqui y alla? ¢Para qué
pagamos embajadores? ¢Para qué pagamos consules? ;Para qué tenemos casi
quinientos agregados militares, policiales, comerciales, culturales? Todo eso
pagamos. Hay que poner fin a la fiesta. EI nuestro es un pais pobre que requiere
poner todo su esfuerzo por el pueblo, en el empleo y la produccion.

Yo me asombro cuando veo que lo primero que hacen los elegidos por el
pueblo es tomar seguros privados para ellos, pero los paga el pueblo. Ellos no
quieren ir a la seguridad social, no quieren ir al Almenara, se curan en Houston.
Una viajo y se operd en Nueva York, el.otro se hizo cambiar la sangre en lItalia,
un supuesto izquierdista se hizo curar también en Italia con nuestra plata. ;Y por
gué no se cura en el Hospital Rebagliati o en el Hospital Almenara? ¢Por qué
deja esos hospitales para el pueblo llano, que desprecia después de su eleccién?
Vamos a poner en su sitio a esa clase politica, que vaya a la cola de la seguridad
social para que comprenda cémo vive el pueblo.

Y en este tercer tema del cambio politico tiene lugar fundamental la lucha
contra la corrupcion. No solamente sobre la corrupcion escandalosa,
sobredimensionada del régimen pasado anterior, sino también contra la
corrupcion permanente, larvada, que existe en todas partes donde se cobran
comisiones, coimas, donde se compran cosas. El Per( compra 13,000 millones
de soles cada afio en servicios y bienes, pero los compra cada uno, cada alcalde,
cada presidente regional, cada municipio compra su papel bond, y de paso recibe
una comision. Jamas hemos logrado que el Estado compre todo el papel, toda la
gasolina, todos los viajes, toda la electricidad, con una sola mano para obtener
mejores precios. Las compras electronicas y centralizadas terminaran con la
corrupcion generalizada que existe. Necesitamos poner coto a todas las formas
en las cuales a través de trdmites que inventan los municipios y los ministerios
se nos va cobrando cada paso a los que quieren hacer una empresa. Yo, cuando
debi abrir mi oficina de campafia, la que ustedes conocen en el Paseo de la
Republica, pasé seis revisiones de Defensa Civil; si no me Ilamara Alan Garcia
me hubieran estirado la mano para ver qué les daba. Seis revisiones: aqui falta
un extinguidor, este escaldn de la escalera estd mas grande que el otro: todo es
argumento para retrasar y por consiguiente para cobrar.

Yo llamo al pueblo peruano y al Partido Aprista, que tiene que sacarse de
encima la acusacion que le hicieron en su primer gobierno, y que me tiene que
ayudar, tiene que ser el instrumento de sancion de los corruptos, para que el
pueblo tenga un gobierno legitimo y limpio.

El cuarto tema del cambio responsable es la forma de generar empleo en
nuestra patria. Confio en el desarrollo feroz del mundo y su economia, confio en

el desarrollo de las inversiones, pero resulta que eso no es suficientemente
rapido y pronto como para contentar y satisfacer la ansiedad de trabajar y de
producir del pueblo, y entonces el Estado tiene que trabajar y no ser un Estado
inerte, no ser un Estado ocioso, sino comprometerse a generar empleo
ayudando al que produce. Nosotros no creemos en el empleo solamente del
PAIT o del programa A Trabajar: eso es complementario y pequefio; lo que
interesa es ayudar a trabajar a otros. Femando Belalnde, viejo adversario pero
sabio politico que un dia como hoy, primero de junio, comenzd su carrera
vigorosa, Femando Belalnde tenia una frase luminosa que decia: "El gobierno
debe trabajar y dejar trabajar". Nosotros tenemos que recoger ese concepto,
tenemos que dejar trabajar y ayudar a trabajar al campesino dandole crédito,
mejorando su competiti-vidad, ensefidndole a producir al extranjero,
ensefiandole a vender al exterior para que la Sierra se vuelva exportadora.
Porque cada vez que un campesino de Chota o de Urubamba produce sus papas
y sus ollucos, gana centavos en el mercado nacional y, mientras tanto en La
Libertad, los que producen paprika, alcachofas, estan ganando doélares, cinco
veces mas por hectarea que lo que antes ganaban.

Si el mundo compra més, la labor del Estado es orientar y ensefiar a
nuestro campesino, no solo de la Costa, fundamentalmente al campesino
hermano de la Sierra, que es el mas pobre. Por eso he propuesto Sierra
Exportadora y estamos convencidos de que si nos ayudan a trabajar, y nosotros
ayudamos a los campesinos y los orientamos con las instituciones tecnolégicas
y el crédito del Banco Agrario, nosotros podremos reconvertir 150,000
hectareas y crear en cinco afios 300,000 puestos tecnoldgicos para exportar con
mas divisas y con mas ganancia para cada campesino.

Nuestro pais necesita electrificacion rural y ahora, gracias al gas y a la
accion de algunas empresas, tenemos generadoras de gas que van a instalarse y
comenzar a funcionar. Tendrd que bajar el precio de la electricidad, pero
tendremos mas oferta eléctrica para extenderla a la electrificacion rural que
necesita energia para darle valor a lo que produce para enlatar, para embolsar,
para conservar refrigerado su producto y venderlo mas caro.

Necesitamos impulsar las carreteras Costa-Sierra, que son 28, y que vamos
a terminar de licitar y conceder en cuanto comience el gobierno. Y lo que es
mas importante, necesitamos precisar exactamente las irrigaciones grandes y
pequefias. Yo veo en Puno, donde hay tanta pobreza, la presa de Laguni-llas que
mi gobierno hizo, que guarda y embolsa 500 millones de metros cubicos de
agua sin uso desde hace veinte afios y a las que solo faltan, en Lagunillas, unos
canales que valen veinte millones de soles y que podrian dar 10,000 hectareas
con riego permanente, cambiando la miseria de esa parte del departamento.

Y lo mismo pasa en el Huenque, en llave: un proyecto que puede damos
otras diez mil hectareas. Y lo mismo pasa con el proyecto Tinajones-1, donde
hicieron una gran presa y se olvidaron de revestir el canal, y entonces la presa
tiene agua, pero el canal pierde el 40% del agua porque no tiene revestimiento
de cemento. ¢(Cuanto vale revestir los 80 kilometros del canal de Tinajones?
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apenas 40 millones, pero le garantiza el doble de agua. Todo esto tenemos que
saberlo y ponerlo en marcha para generar empleo, para generar produccion, para
impulsar la agricultura que es la palanca nacionalista, descentralista de lucha
contra la pobreza. La agricultura es la gran palanca de lucha contra la miseria de
nuestra patria y el APRA es el partido agrario y agrarista de todos los peruanos;
por eso los campesinos y agricultores nos respaldaron, y nos respaldaran el
préximo domingo.

Pero es en las ciudades donde también se requiere trabajo, y en las ciudades
la pequefia empresa, esa que tiene diez, veinte empleados, la microempresa de
trabajo familiar, son las que dan mas empleo en las ciudades y el Per(. 80% del
trabajo del Peru lo dan las pequefias y microempresas. Pero no tienen crédito, el
Estado no les compra, prefiere comprar al extranjero, no comprar a la pequefia
empresa. Una de las palancas o instrumentos que tiene el Estado para favorecer
el trabajo de la pequefia empresa es comprarle, y eso esta en la ley.

La Ley 28015 dice que el Estado tiene que comprar 40% de todo lo que
compra a la pequefia y microempresa, y si el Estado compra 13,000 millones de
cosas, tendria que comprar por lo menos 5,000 millones a la pequefia y
microempresa, y le daria trabajo, le daria mercado, pero el Estado solo le compra
300 millones, en vez de 5,000. Por eso es que no hay impulso a la pequefia y
microempresa. Y la pequefia y microempresa no tiene financiamiento, y la banca
privada que toma todas sus seguridades le ofrece préstamos al 30%, lo cual
vuelve poco competitiva y productiva ala pequefia empresa.

Yo explicaba en el curso de la campafia como la Banca Estado de Chile este
afio dara 200,000 créditos a la pequefia y microempresa, 200,000 créditos al 8 y
10% de interés! Aqui se ofrece a nuestro pequefio empresario al 30%. Perdio
frente al chileno. Y el chileno, cuando interna y trae una maquina a Chile, no
paga aranceles ni impuesto general a las ventas; el peruano paga 7% de arancel y
19% de impuesto general a las ventas. Necesitamos ayudar a trabajar a la
pequefia empresa. Yo soy un admirador de la capacidad de trabajo del pueblo
peruano que en el curso de todos estos afios, mientras sufria desempleo en las
empresas y ministerios, cred su propio empleo. En su microempresa, en su taller,
en su moto-taxi, los peruanos han demostrado capacidad de creacion, tienen un
'modelo de produccién y de creacién de empleo. Vamos a ayudarlos con
créditos, con compras y veremos como florece el empleo y la produccién en
nuestra patria.

Necesitamos promover el turismo nacional interno y tenemos medidas
concretas para hacerlo, y de esa manera desarrollar la hoteleria, desarrollar el
empleo en los bares y restaurantes. Y a propdsito de eso, durante nuestro
gobierno consagramos y dimos el derecho de los mozos y trabajadores de bares
y restaurantes a participar con el 10% de la venta diaria. Después vino el Sr.
Fujimori y se lo quitd. Lo que el APRA dio, el APRA lo repondra. Vamos a
devolver a los trabajadores de bares, hoteles y restaurantes ese derecho.

Y un sexto punto son los derechos sociales, los derechos del hogar. Ya he
hablado del agua como derecho democrético, de la titulacion. También

necesitamos que en el plano de las tarifas los servicios publicos sean mas
transparentes. Largo tiempo se han cobrado tarifas en verdad exorbitantes y
abusivas en el teléfono. Algo se ha avanzado, pero se puede avanzar mucho mas,
y en eso nosotros vamos adelante de los defensores del libre mercado. Parte del
abuso es que aqui ha habido un monopolio, parte del abuso es que no se dejé
entrar a otras empresas. Si hubieran entrado otras empresas hubiera habido
competencia, y la competencia obliga a bajar los precios; entonces, por el
camino de la regulacion o por el camino de la libre competencia, vamos a
promover y proponer que los precios de los servicios sean mejores para el
industrial, para el productor y para el hogar.

,Las medicinas son otro tema en el que insistimos e insistiremos. Se
necesita un sistema de absoluto libre mercado para la comercializacion de las
medicinas. No es necesario que el Estado tenga un laboratorio, no es necesario
gue el Estado compre o venda medicinas: eso lleva a las colas, y las colas es uno
de los pecados de los que nos tiene que absolver el pueblo el cuatro de junio.

Y, a propésito de ellas, puedo decirle al Pert lo siguiente: es verdad,
muchos peruanos tienen temor del APRA y de Alan (jarda porque dicen
"regresaran las colas". Y yo digo que no vendrdn por una razon central: hace
veinte afios existia una empresa estatal que compraba todo el arroz a los
agricultores y vendia todo el arroz embolsado a los consumidores. No la
creamos nosotros, pero la recibimos. Y cuando no habia recursos o no habia
arroz, habia cola: "tiene la culpa el Estado, tiene la culpa Alan Garcia®. jSe
acabd! jYa no hay Ecasa! Ahora el comercio del arroz estd en manos de miles
de comerciantes. jDeclaro abolidas las colas del arroz, de la leche Enci! Las
colas no deben existir y nuestro compromiso sera por una economia solida y
estable que no tenga colas que graven al pueblo.

Por eso necesitamos derechos sociales, y uno de ellos es la seguridad. A
veces nos olvidamos, por hablar solo de temas econémicos, de la tranquilidad
del hogar. Yo soy padre de cinco jévenes, aungque una no viva conmigo ahora, y
;quién sabe? yo voy a ser suegro dentro de poco, seguro, mis nietos seran
apristas. Pero, ¢qué tranquilidad tiene un padre cuando salen sus hijos de noche?
¢ O de dia? ¢;Qué tranquilidad tiene una madre, aunque sea muy pobre, de que no
le van a robar lo poco que tiene, su alimento, sus zapatillas? ¢ Qué tranquilidad
tenemos ante los secuestros, las violaciones? La democracia tiene que ser
popular, carifiosa, justa, pero también severa, y si quieren mano dura y firme,
aqui esta la mia para terminar con la delincuencia con toda la energia posible.

Hay quienes confunden democracia con politica boba, con politica
concesiva” suave. jNo! La democracia tiene que ser firme y severa porque si no,
el vivo y el delincuente abusan. Tenemos necesidad de leyes mas severas y
drasticas, y hay algunos que dicen: "jComo!, si usted es socialista, si usted es
sofcialde-mdcrata, ¢cémo puede hablar de represion?". Yo no reprimo al pueblo,
yo reprimiré a los delincuentes, yo reprimiré a los violadores, plantearé la pena
de muerte contra los violadores de nifios que los asesinan.

Me dirijo a las madres del pueblo que saben y sienten esta carencia de
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seguridad, de tranquilidad. Vamos a hacer lo necesario manteniendo la fortaleza
de nuestra Policia Nacional. Tenemos con nosotros generales, como el general
Danilo Guevara, coroneles de prestigio, como Benedicto Jiménez, para afirmar la
fortaleza de la Policia Nacional del Perl, que el otro candidato quiere
desmembrar en 1,800 pequefias policias municipales. ¢Ustedes saben lo que
ocurriria si destruimos nuestra Policia Nacional, la que el APRA cred,
desmembrandola y descuartizandola en 1,800 mini policias municipales?
¢Cuanto avanzaria el delito? Necesitamos, por el contrario, fortalecer, equipar,
defender judicialmente a nuestros policias, defender en el plano de su vestuario,
de su salud, al policia que entrega la vida, como los cuatro martires de
Andahuaylas, victimas de la intolerancia y del apetito politico.'[Rindamos
homenaje a los cuatro martires de Andahuaylas, que con miles de policias y
soldados han dado su vida por la patria'y la democracial.

Y que no nos vengan a decir que la seguridad se va a resguardar creando
comités de autovigilancia en cada manzana, porque eso se parece mucho al
comité revolucionario de manzana de Cuba, o al comité bolivariano de cada
manzana en Caracas. Para lo Unico que sirven es para mantener sojuzgado y
silencioso al pueblo. Nosotros no necesitamos fuerzas paramilitares con el
pretexto de la seguridad, lo que queremos es una Policia Nacional respetada y
una Fuerza Armada cada vez mas solida, cada vez mas fuerte, que recobre su
prestigio.

He sido, en tanto presidente, jefe de las Fuerzas Armadas y de la Policia
Nacional del Perd. Jamas las instrumentalicé politicamente. Siempre se cifieron a
sus reglamentos, a su antigliedad, a su conocimiento. Hoy tenemos que
devolverle, y a la Fuerza Armada del Perl también, su prestigio, su nivel
profesional, su equipamiento. No es posible que nuestro pais esté en una
condicion de indefension. No necesitamos agredir a nadie, pero si tener ima
fuerza disuasiva que haga imposible y costoso querer agredir al Perd. Nosotros
necesitamos hacer un esfuerzo, porque nuestros oficiales, soldados, marinos,
aviadores, policias, tengan una situacion mejor, y ese es nuestro compromiso,
porque debemos garantizar el orden, la seguridad, y terminar con la
delincuencia. Vamos a poner todo el empefio posible en la lucha contra el
secuestro, contra la violacion, contra el agravio. Ese es uno de los temas que
detiene la inversion, grande y pequefia, ése es uno de los temas que bloquea la
tranquilidad del que puede trabajar mas, y es parte de los derechos sociales que,
con el agua, la titulacion, las tarifas, la educacion de calidad, la.salud con acceso
universal para todos los peruanos debe caracterizar el proximo gobierno.

Me dirijo a las madres para decirles que sus programas sociales seran
afirmados y fortalecidos. Los nifios del Perd tomaran su leche treinta dias al mes
y no veinte, como ahora sentencia el Presupuesto del Estado. Los nifios del Perd,
los tebecianos, los ancianos, necesitan el apoyo del Estado, y nos hemos
comprometido con dos proyectos importantes: uno, que tomamos como ejemplo
de nuestro gran amigo y presidente Lula Da Silva, el del Hambre Cero, ése debe
ser el objetivo: hambre cero, para que ningln peruano se vaya a dormir sin haber

comido y sufriendo la falta de un alimento. Y en segundo lugar, analfabetismo
cero. En eso todos los gobiernos hemos fallado por no focalizamos en ese
esfuerzo, por no darle la importancia debida a que en esta época un peruano,
una peruana, adultos, no pueden vivir sin estar conectados con el mundo del
conocimiento y de la informacion. Y el Estado tiene todas las condiciones, el
personal y los recursos, que son pocos los que se necesitan, para ponerse como
meta terminar 0 acercarse a terminar con el analfabetismo para el afio 2011. Esa
si es una meta social. Todos aqui somos alfabetos, pero en nuestra patria,
dolorosamente, todavia hay millones de peruanos analfabetos.

Les pido pensar en ellos, les pido darles prioridad. Sera bueno para todos
nosotros y para nuestros hijos que el Pert del 2011 no tenga ya analfabetismo, y
entonées podremos haber dicho: "Hemos alcanzado un capitulo més de la
verdadera democracia social que propugnd Haya de la Torre".

Ya los jovenes del Perd, que me han acompafiado con su alegria, con su
reggaeton, con su salsa dura, a los jovenes del Perd que me han acompafiado
con su sonrisa y su entusiasmo, les doy mi afecto, mi compromiso de hermano
mayor o de padre. Trabajemos por que se abran los capitulos de la politica para
ellos. Vamos a presentar la ley del regidor joven, para que en noviembre puedan
ser elegidos con la voluntad del pueblo, por lo menos 3,000 regidores jovenes
de los
12,000 regidores que tiene el pais.

Que la administracién publica no sea pasto de un partido politico ganador o
sus amigos, que a la administracion lleguen también los mejores, los mas
capaces de cada universidad. Ya lo he pedido y hoy han estado con nosotros
cuatro rectores universitarios, lo que muestra el nivel de nuestros amigos y de
nuestra concentracion. Ellos, que representan a mucho mas de cien mil
universitarios, saben que en cada universidad siempre hay, cada afio, diez
excelencias, los diez mejores. A ésos los quiero en la administracién, no porque
tengan carné apris-ta, que piensen como piensen, pero si son los que sacaron las
mejores notas en sus seis afios de estudio e hicieron la mejor investigacion,
jvenga, a usted lo necesito para tener una administracion publica de calidad y
honesta!

Mas becas a los jovenes que estudian, mas becas a las nifias, para hacer su
educacion secundaria y su educacion universitaria. En el mundo rural somos
nosotros actores de una injusticia muy grande: en la educacién primaria el
nimero de nifios y nifias es igual, pero cuando se llega a la educacion
secundaria, se prefiere al vardn y la nifia es sacrificada: se queda sin educacion
secundaria. De manera que las becas que tenemos que dar tienen que ser
inversamente proporcionales: mas becas a las nifias de educacion rural para que
cumplan su esecundarid, para que lleguen a la universidad, para hacer igualdad
de género o de sexo como ahora se dice, para lograr que hombre y mujer que
cumplan una misma funcién tengan el mismo salario y terminemos con la
desigualdad antidemocratica de pagar menos a las mujeres del Perd.

Conciudadanos, compafieros, hermanos de todos los partidos, mi saludo a
los peruanos que quieren justicia social y respetan la libertad y la democracia. A
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quienes votaron por la Dia. Lourdes Flores Nano, mi saludo respetuoso.
Reconozco en ella una personalidad capaz, una mujer que ha sabido vencer
dificultades. Mi saludo a quienes votaron por el Dr. Valentin Paniagua, que
representa un referente moral y juridico para nuestra patria, y representa la
continuidad de Femando Be-lalnde, un hito fundamental. Mi saludo a quienes
votaron por nuestro gran amigo, el Pastor Lay, que coincide con nosotros y
nosotros con él, en saber que la Providencia Divina es la que se necesita para
ser iluminado y gobernar bien, con honestidad y eficiencia. Mi saludo a los que
dieron su voto por otras alternativas, mi saludo a los candidatos que han venido
a acompafiamos hoy, cada uno en su funcion, cada uno en su programa. Mi
saludo a quienes votaron por Alianza Para el Futuro, porque ellos
comprendieron que alli podian encontrar orden o la ayuda concreta al pequefio
pueblo.

A todos les digo: somos un partido que ha aprendido de sus errores, SOmos
un partido que ha aprendido dolorosamente de muchos hechos. Con la
experiencia de todos esos dolores y errores la espalda, yo les digo que no les
fallaré, que tengo un compromiso con Haya de la Torre, con el pueblo pobre,
con la historia, con la grandeza de la Patria. Aqui estoy con la mano extendida
para todos los peruanos. Queremos un gobierno amplio y grande, que el Perl
aproveche la enorme oportunidad que el mundo le abre, que haya empleo para
todos, justicia para los mas pobres y libertad para todos los peruanos.

iViva el Per(!

iViva la democracia!

iViva la justicia social!

iViva Haya de la Torre!

iViva el APRA!

ANEXO I

Discurso de Franklin D. Roosevelt A lo Gnico que
tenemos que temer es al temor mismo (4 de marzo de
1934)

Presidente Hoover, sefior Presidente de la Corte de Justicia, amigos:

El de hoy es un dia de consagracion nacional; estoy seguro de que mis
conciudadanos esperan que al instalarme en la presidencia me dirija a ellos con
la sinceridad y decision que reclama la situacion actual de nuestro pais.

Esta hora es, .singularmente, la hora de decir la verdad, la verdad total,
franca y valiente. No podemos negamos alas cosas que estan sucediendo ante
nuestros 0jos en nuestro propio suelo. Esta gran nacion perdurard como ha
perdurado, revivird y prosperaré.

Asi pues, antes que otra cosa, permitanme rectificar mi firme creencia en
gue lo Gnico, que tenemos que temer es al temor mismo -un temor desconocido,
irrazonable, injustificado, que paraliza los esfuerzos necesarios para convertir la
retirada en avance.

En cada una de las horas oscuras de nuestra vida nacional, a la
comprensién y el apoyo del pueblo, esencial para obtener la victoria, se ha
sumado una orientacidn franca y decidida. Aliento la conviccién de que una vez
mas ayudaran ustedes a dirigir el rumbo en estos dias criticos.

Animado de este espiritu y confortado por el de ustedes, afrontamos
nuestros problemas comunes, los cuales, gracias a Dios, son exclusivamente
materiales. Los valores han mermado hasta alcanzar niveles fantasticos; los
impuestos han aumentado; nuestra capacidad de pago ha disminuido; todos los
negocios confrontan una seria reduccion de ingresos; los medios de trueque se
encuentran congelados en el trafico comercial; hojas marchitas de la industria
yacen por todas partes; los agricultores no encuentran mercado para Sus
productos; se han esfumado los ahorros que hicieron durante muchos afios
millares de familias.

Y, lo que es mas importante, una multitud de ciudadanos sin empleo encara
el inflexible problema de la existencia, y un nimero igualmente voluminoso
trabaja con un salario infimo.

Solo un optimista puede negar la realidad oscura del momento.
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Empero, nuestra desgracia no procede de falta de empuje. No estamos
asolados por una plaga de langostas. Si comparamos con los peligros que
nuestros antepasados vencieron porgue tenian fe y carecian de miedo, nos queda
ain mucho que agradecer. La naturaleza depara todavia su generosidad,
multiplicada por los esfuerzos humanos y que en gran proporcion encontramos
en nuestro camino pero, si la tomamos con demasiada largueza, la
consumiremos al iniciarse apenas la provision.

Lo anterior acontece, principalmente, porque los administradores del
intercambio de bienes de consumo para la humanidad, debido a su propia
obcecacion e incompetencia han fracasado y, al admitir su fracaso, se han
retirado. Los métodos que acostumbran usar los corredores de moneda, faltos de
escripulos, estan enjuiciados en el tribunal de la opinion publica, y son
rechazados por los corazones y las mentes de los hombres.

En verdad ellos han intentado la solucidn, pero sus esfuerzos estan fundidos
en el molde de una tradicion muy gastada. Ante la falta de crédito, solo se le ha
ocurrido proponer mas dinero en préstamo.

Despojados del cebo de la utilidad, por el cual inducen a nuestro pueblo a
seguir su falsa orientacion, han recurrido a ruegos, suplicando lastimosamente
gue se restablezca la confianza. Lo Gnico que conocen son las reglas de una
generacion de egoistas. Carecen de vision y, cuando esta falta, el pueblo
sucumbe.

Los cambistas de dinero han huido de sus altos sitiales en el templo de
nuestra civilizacion. Ahora podemos reinstalar en ese templo las verdades
antiguas.

La medida de esa restauracion depende del grado en el cual apliquemos
valores sociales mas nobles que la simple humanidad monetaria.

Ya no deben subordinarse la felicidad y el estimulo moral del trabajo, a la
loca persecucion de beneficios que se desvanecen. Estos dias lugubres valdran
todo lo que nos cuestan si nos ensefian que nuestro verdadero destino no nos va
a servir sino para administramos y administrar a nuestro préjimo.«

Sin embargo, la restauracion no solo clama porque se hagan cambios en la
moral. Este pais demanda acci6n y accion inmediata.

Nuestra tarea primordial y méxima consiste en poner a la gente a trabajar.
Esto no es un problema insoluble si lo afrontamos con prudencia y valentia.

. Esa labor puede ser auxiliada si se hacen esfuerzos definidos con el fin de
elevar los precios de las cosechas agricolas y, con esa fuerza econdmica,
adquirir la produccién total de nuestras ciudades.

Puede remediarse también impidiendo en la realidad la tragedia que
significa la pérdida creciente, por remates hipotecarios, de nuestros pequefios
hogares y granjas.

Se puede contribuir a ella si se insiste en que los gobiernos federal, estatal y
local impongan una reduccién inmediata y drastica en sus gastos.

Puede ayudarsele unificando las actividades de socorro que, a la fecha y
con frecuencia, son dispersas, antieconémicas y desiguales. Puede ser auxiliada
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mediante la planificacién nacional y la supervisién de todas las formas de
transporte y comunicaciones, asi como de otros servicios de naturaleza
meramente publica. Hay muchos otros medios por los cuales puede ayudarse a
esta tarea, pero jamas se la remediara solo con hablar de ella. Debemos actuar y
hacerlo con premura.

Por ultimo, en nuestro camino hacia la reanudacion del trabajo,
necesitamos dos garantias para impedir que vuelvan los males anteriores: debe
haber una supervision estricta de todas la operaciones bancarias, asi como de los
créditos e inversiones; hay que poner término a las especulaciones que se hacen
con el dinero de la gente y contar con una disposicion que establezca una
moneda corriente, adecuada y finne. El pensamiento fundamental que guia estas
medidas especificas y de recuperacion nacional no tiene limites estrictamente
nacionales.

Insistimos, como primera consideracion, en la mutua dependencia que hay
entre los diversos principios y sus partes que norman a los Estados Unidos: el
reconocimiento de la antigua y siempre importante manifestacion del espiritu
explorador del norteamericano.

Ese es el camino de la recuperacion. El camino inmediato. La seguridad
més firme de que la recuperacion perdurara. En la esfera de la politica mundial,
es mi deseo que esta politica de gran nacién se consagre a la politica de buen
vecino -el que definitivamente se respeta a si mismo, y por ello, respeta los
derechos de los demas- el que acata sus obligaciones y la solemnidad de sus
pactos en un mundo de vecinos. Si estoy inteipretando correctamente el estado
de animo de nuestro pueblo debo decir que hemos tomado conciencia, como
nunca antes, de nuestra interdependencia de los unos con los otros. De que ya
no podemos solamente pedir, sino que debemos dar.

Sé qué estamos listos y deseosos de someter nuestras vidas y propiedades a
esa disciplina, que nos orienta para lograr un bienestar mas prolongado.

Propongo todos estos recursos; empefiando mi palabra para que las
empresas mas arduas nos obliguen a todos, como un compromiso sagrado,
dentro de una unidad de deberes hasta ahora solo evocada en tiempos de
contiendas armadas..

Con esta garantia sumo sin vacilaciones la direccion del gran ejército de
nuestro pueblo, dedicado al ataque disciplinado de nuestros problemas comunes.
Con este panorama, y a tal fin, es factible emprender una accién, basada en la
forma de gobierno que hemos heredado de nuestros antepasados.

Nuestra Constitucion es tan sencilla y practica que siempre es posible
satisfacer necesidades extraordinarias, haciendo cambios para subrayar lo méas
imperioso y disponiendo arreglos sin que pierda su forma esencial.

Es de esperarse que el equilibrio normal que haya entre las autoridades
ejecutivas y las legislativas sea totalmente adecuado para acometer la tarea sin
precedentes que nos espera. Pero puede ser que la exigencia y la necesidad sin
paralelo para emprender una accion sin demoras impongan una desviacion
transitoria de ese equilibrio normal que debe conservar el procedimiento
publico.

Estoy preparado, conforme a mis deberes constitucionales, para proponer



las medidas que un mundo herido requiere. Estas disposiciones, o cualquier otra
que el Congreso pueda decretar como producto de su experiencia y sabiduria, y,
dentro de mi autoridad constitucional, son las que trataré de adoptar con toda
presteza.

Pero en el caso de que el Congreso no tome uno de estos dos caminos, y
ante el caso de que la situacion nacional sea aln critica, no eludiré la ruta clara
del deber que para entonces tendré que seguir.

Solicitaré del Congreso, el instrumento que me falta para hacer frente a
esta grave crisis, esto es, que se me otorguen amplias facultades ejecutivas para
emprender una nueva guerra contra las necesidades urgentes, tan grandes como
las que podrian concedérseme si, en realidad estuviéramos invadidos por un
enemigo extranjero.

A cambio de la confianza que en mi se ha depositado, ofrezco el valor y la
lealtad, propios de la época. No podria hacer menos. No desconfia del futuro de
la democracia esencial. El pueblo de los Estados Unidos no ha fracasado.

En su necesidad, ha sefialado un mandato que requiere una accion enérgica
y directa. Ese pueblo desea disciplina y orientacién bajo un guia. Me ha
constituido en instrumento actual de sus deseos. Acepto esa rienda en su mismo
espiritu. Al consagrarme a esta nacion pido humildemente la bendicion de Dios.
iQue El proteja a todos y cada uno de nosotros! jQue El me guie en los dias por
venir!

ANEXO Il

Haya de la Torre
Discurso del reencuentro
Plaza San Martin (20 de

mayo de 1945)

Comparieros del Partido:

Usté es para nosotros un dia jubiloso de reparacion y reencuentro. En esta
plaza, agora de asambleas inolvidables, volvemos a juntamos bajo la égida del
Protector del Pert, que nos legara con los colores de la patria la consigna
sagrada de que la libertad entre nosotros es expresion de la voluntad de los
pueblos y de la justicia de su causa que Dios defiende.

Hemos hecho en esta tarde, compafieros del Partido, un paréntesis a nuestra
jomada electoral; hemos hecho un lapso aparte. Era necesario que solo nosotros
nos reuniéramos en la intimidad de esta magnifica asamblea para celebrar
nuestro retomo a la legalidad, porque ya somos ciudadanos otra vez.

Pero nosotros volvemos a la vida ciudadana sin rencores ni reproches,
porque solo el hecho histdrico de que los ideales por los que hemos luchado
quince afios han triunfado en el mundo, son suficientes para satisfacemos y no es
necesario ni resentimiento ni resquemor ninguno.

Nosotros, comparieros, hemos sabido padecer nuestro ideal. Yo recuerdo
de mis dias de adolescente las palabras del filésofo que decia: "Algo secreto hay
en la fe que se profesa, en el amor ideal que se siente muy hondo, y ese algo lo
ignoran aquellos que no saben sufrir al servicio de un ideal".

Nosotros hemos padecido nuestro ideal de democracia y de justicia social y
padeciéndolo hemos padecido la patria. Por eso la amamos como nadie, porque
solo se ama bien aquello por lo que se sufre. Y por eso volvemos a la vida legal
con la mano tendida y sin ningln reproche ni resentimiento.

Yo estoy ante ustedes, compafieros, aquilatando la tremenda
responsabilidad de este momento histdrico para nuestro gran partido. Somos el
primer partido del pais, y esto implica para nosotros no solo el orgullo legitimo
de quienes hemos sabido estructurar esta fuerza multanime al servicio de la
democracia, sino también la tremenda tarea de saber asumir, en la plenitud de su
importancia y trascendencia, nuestra mision de gran partido, con tremenda
obligacion sobre todas las cosas.

La democracia, compafieros, es un equilibrio moral de derechos y deberes.



La tirania es la hipertrofia y la deformacion del deber, que asi deformado se
convierte en servidumbre sin ningun derecho de compensacién. Pero nosotros
hemos sabido luchar contra la tirania, porque sabemos que la tirania es injusta.
Por eso, cuando luchamos por la democracia, estamos luchando también por la
justicia; es por esa nueva moralidad politica por la que el partido ha batallado
durante estos quince afios. Nosotros hemos querido traer al Perd un nuevo
sentido de la dignidad civica, y por eso en las horas de lucha supimos luchar sin
transigencia, y en las horas de la paz sabremos comportamos como ciudadanos
responsables del uso de sus derechos y del cumplimiento de sus deberes.

Se ha dicho, compafieros, que nosotros, los miembros del Partido del
Pueblo, podiamos traer en nuestras banderas los lemas de venganza como
respuesta a todo lo que hemos padecido; se ha dicho que el pueblo aprista podia
desbordarse; se ha dicho que nosotros, al volver a ejercer los derechos
ciudadanos, podiamos significar un peligro para el orden social; y yo siempre he
respondido que no seria un jefe digno del Partido del Pueblo si no pudiera
responder que mi pueblo esta conmigo.

Yo sé, compafieros, que nosotros traemos a esta nueva etapa de legalidad
una garantia constructiva de cooperacion y de paz para el porvenir de la Patria;
yo sé, compafieros, que cada uno de ustedes va a responder ante mi y ante el
Per(i que nosotros no cometeremos jamas otro exceso que no sea defender los
principios de la democracia y sentimos mas peruanos que nadie; sé que respondo
de mi pueblo, sé que respondo de mi partido, sé que la disciplina fraterna que
nos une es igual para todos, pero del mismo modo que en nuestras filas el puesto
de mayor honor ha sido siempre el puesto de mayor peligro, yo puedo decirles a
todos los apristas del Perd que en esta hora en que ha pasado la adversidad de la
persecucion debemos ser ciudadanos dignos de la mision histérica que nos
corresponde como primera fuerza democratica de la Nacion.

Comparieros: quisiera en esta noche recordar a cada uno de ustedes el
significado de nuestro programa y el sentido de nuestra lucha por la democracia,
quisiera que cada aprista en esta noche en que nos hemos juntado todos para
recordar nuestras horas de lucha y afirmamos en nuestros propositos futuros,
tuvieran muy en cuenta que nuestro partido mantiene la continuidad nacional de
la que nosotros fuimos iniciadores en 1939, y que esta gran directiva de nuestra
gran linea de accidon va a conservarse con nuestra adhesion al Frente
Democrético Nacional y va a conservarse con la cooperacion decidida que
nosotros tenemos que dar a lo que sea mantenimiento de las libertades publicas,
respaldo del orden constitucional y sobre todas las cosas, educacion civica de
nuestras masas, para lo cual todos tenemos que poner nuestra cooperacion mas
decidida y més tenaz.

El aprismo tiene que cumplir su obra democréatica: por eso es el Partido del
Pueblo; y yo quiero recordar una vez mas que nosotros tenemos que actuar con
una filosofia distinta de aquella que enarbolan los totalitarios vy
antidemocraticos. Yo tengo que recordar, compafieros, que cuando el fascista
vence, jAy del vencido!; pero cuando el demdcrata vence, el vencido es un
hermano, no un enemigo.

Asi como los canibales hacen del vencido el plato fuerte de sus banquetes
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triunfales, asi el fascista no tiene consideracién del vencido, pero nosotros, que
hemos enarbolado los ideales humanos como bandera fundamental de la
democracia, nosotros tenemos el deber moral de ser generosos con los vencidos,
de ser leales con los adversarios y, sobre todas las cosas, de pensar que estamos
contribuyendo a erigir un Perd nuevo en que la fraternidad nacional sea la base
de un efectivo y futuro destino.

Yo quiero, compafieros, aprovechar de esta oportunidad para hablar al
secreto de cada corazén aprista, para recordar que durante estos quince afios la
campafia contra nosotros ha usado todas las amias de la difamacion y de la
deformacion de la verdad. Se ha dicho que nosotros queremos o creemos
entender la justicia solo como un reparto de la riqueza, vale decir, como un
reparto de la propiedad de aquel que la tiene. Aunque parezca mentira, hay
todavia ingenuos que creen que nosotros tenemos un concepto europeo del
reparto de la riqueza. En Europa hay un fenémeno de saturacion de la poblacion:
en Europa se concibe que los planes socialistas hayan trazado un nuevo método
o0 sistema de reparto de la riqueza, pero ese no es el problema: en el Per( no se
trata de quitar la riqueza al que la tiene sino de crear riqueza para el que no
tiene. Ancha es nuestra costa desértica, sedienta de agua y esperanzada por cien
afios de un constructivo plan de gobierno que la haga fértil para que sea el hogar
de diez millones de hombres.

¢Por qué vamos a circunscribir nosotros el programa del Partido del Pueblo
a un reparto de la pequefia riqueza del Perd? Eso seria concebir los ideales
apristas con un radio de visién, de pigmeos. Nosotros tenemos una vision mas
grande para la patria. Si en ciento veintitantos afios no se ha hecho del Peni el
centro de la riqueza, el foco de grandeza que nuestra ambicidn anhela, nosotros
creemos que en esta hora, con un régimen respaldado por la voluntad nacional,
se podra emprender la gran cmzada para hacer del Per( el gran pais que pueda
parangonarse con el Imperio y con el Vureinato.

Para cumplir este programa, el Partido del Pueblo necesitaba una vigorosa
estructura politica. No se emprende la rénovacion de un pais con grupos
formados a ultima hora cada vez que las elecciones se acercan. La democracia
supone partidos, los partidos suponen doctrinas, los partidos suponen disciplina
y educacién. Para suerte nuestra, a la educacion civica de quince afios hemos
agregado ese otro ejemplo, esa otra ensefianza que con nada se compra: el haber
sufrido mucho. Es con este magnifico capital moral y politico que nosotros
vamos a cooperar al engrandecimiento de la patria. Con nuestra fiierza, con
nuestra disciplina, con nuestra unidad, nosotros vamos a demostrar que no
somos elemento de destmccién, que no somos fantasmas a los cuales hay que
temer, que nosotros no llevamos enios labios palabras de venganza. Yo, en esta
misma plaza, en vispera de las elecciones de 1931, lo dije claro y esta tarde
Manuel Seoane lo recordd en su discurso: en la bandera del Partido Aprista no
estdn escritas las palabras de venganza, porque solo enarbolamos las
invocaciones de justicia. Solo asi, compafieros, podremos emprender la obra que
el pais necesita; solo asi podremos encarar los grandes problemas de la
posguerra, solo asi podremos hacer del pais el sofiado pais donde cada peruano
tenga pan y tenga libertad, solo asi podremos dar al pais la tranquilidad que solo
tienen los pueblos fuertes, porque el



derecho de sus hijos es respetado; solo asi, compafieros, podra cumplirse la tarea
de reivindicar, de rescatar para la civilizacion a nuestra gran raza indigena, que
es el capital social y humano que esta esperando de nosotros una verdadera
reivindicacion econdmica y social por los caminos de la reparacion historiea que
se le debe.

Nosotros necesitamos movilizar las fuerzas creadoras del Per(; nosotros
necesitamos producir mas y consumir mas; nosotros necesitamos movilizar las
fuerzas nacionales de la produccién; dando a cada productor la dignidad y los
bienes materiales y espirituales a los que tiene derecho.

Y esto no es demagogia. Ustedes saben bien, compafieros, que yo jamas
he adulado a las masas; ustedes saben que el secreto de mi filerza y de mi
autoridad en el Partido consiste en que yo siempre dije la verdad descamada y
jamas adulé, porque nosotros queremos hacer ensefianza constructiva y no labor
destructiva, transitoria y disolvente, como la de quienes dirigen fuerzas precarias
para que se desmoronen después.

Y este es el secreto, comparieros, que el programa de nuestro gran Partido
debe cumplir, y para que se cumpla es necesario que tengamos libertad.
Nosotros queremos justicia social, sin que la justicia social nos venga de Moscu.
Nosotros concebimos la justicia social no al servicio de los intereses de nuestro
pueblo. Por eso nuestro gran Partido no nacié como un partido de clases sino
como un partido de frente Unico de trabajadores manuales e intelectuales.

Porgue nosotros no aceptamos la dictadura ni de izquierda ni de derecha,
porgue somos democraticos y creemos en la libertad.

Que no nos digan ni nos hablen de dictaduras emancipadoras. Aqui las
hemos sufrido suficientemente.

Para nosotros, la renovacion social esta en la entrafia misma de la
democracia. La esencia de la democracia moderna incorpora los principios de la
justicia social y las cuatro libertades de Roosevelt lo dicen bien claro. La
libertad de la miseria es la tercera de las grandes libertades de la democracia,
pero nosotros no queremos ni pan sin libertad, ni libertad sin pan.

Y cuando digo pan me refiero no solamente al pan material’o fisico de
cada dia, sino al pan del espiritu, al pan de la cultura, al pan de la educacion, que
es un derecho tan grande como el pan del alimento.

Qué momento tan grande éste, comparieros, para poder desvirtuar desde
aqui, yo por boca de todos ustedes, muchas de aquéllas versiones que han
circulado en tomo a la posibilidad de nuestra vida legal. Aprovecho de esta
oportunidad para decir algo que va a hacer sonreir, pero que es necesario que yo
lo recoja y les responda. Se ha dicho que nosotros somos enemigos de las
Fuerzas Armadas del Perd; se ha dicho que nosotros podriamos llegar, haciendo
uso de estas grandes fuerzas democraticas que congregamos en todo el pais, a
formar milicias del tipo republicano espafiol, siempre pensando que nosotros
somos subditos o colonos de ideologias y doctrinas europeas.

Yo voy a responder aqui que para nosotros, los miembros del Partido del
Pueblo, la esencia misma de la democracia significa la esencia misma de la
Patria: que nuestro Peri fue constituido y organizado como repUblica
independiente al

mismo tiempo que se le daban las normas democraticas de su institucionalidad:;
como nacién y como democracia, nosotros, pues, surgimos a la vida de los
pueblos libres teniendo como simbolos ejércitos libertadores, soldados
heroicos, hijos del pueblo que vistieron el uniforme para resguardar nuestra
seguridad y para garantizar nuestra soberania. ;Como puede concebirse que
nosotros hubiéramos podido pensar nunca que el ejército estaba de mas en
nuestra Patria? El Ejército es la nacion en armas; el Ejército, y digo el Ejército
pensando en todos los institutos armados, constituye la garantia de la libertad
de la Patria, y nosotros, que somos el alma viva de la Patria, porque somos el
pueblo, tenemos que estar siempre lado a lado del Ejército, que es parte de
nuestra propia vida, porque es parte de nuestra propia JPatria.

Yo creo interpretar la voz de todos ustedes. ¢No es verdad? (la multitud
responde con un unanime "jSi!").

Y si nosotros, compafieros, nosotros que acabamos de desfilar con la
ensefia de la Patria Eterna, con la bandera del Incario, con la bandera de la
Republica, nosotros que venimos aqui a congregamos en tomo del altar de
piedra y bronce de José de San Martin, debemos levantar en estos instantes
nuestra voz, nuestra promesa, nuestro voto, nuestra reafirmacion de simpatia a
las Fuerzas Armadas del Per(, a las cuales nosotros consideramos como el alma
viviente de la Patria también.

Y, a propdsito, Seoane ha dicho en su discurso que esta manifestacion ha
sido tan completa, tan organizada, tan disciplinada, que la policia no ha sido
necesaria. Yo voy a decir que si ha sido necesaria, no en la misién a la que
Seoane aludio, pero que ha sido necesaria como testigo y amiga del Pueblo
Aprista que ha sabido respetar.

Compafieros: en esta oportunidad quiero recordar también el significado de
nuestra lucha al servicio de la unificacion de todas las fuerzas democréaticas del
Per(. Quiero recordar que a pesar de nuestra situacion de ilegalidad, fiiimos
nosotros iniciadores y mantenedores del Frente Democratico Nacional; quiero
recordar que con toda lealtad hemos cooperado al mantenimiento de este
organismo democratico que significa una garantia de organizacién de todas las
fuerzas civicas que quieren y piden leyes justas, cultas y democréaticas para
conseguir una eleccidn garantizada y para expresar asi la voluntad nacional.

Hemos cooperado con toda lealtad a la obra del Frente Democréatico
Nacional y estamos también ahora de pie al lado de su candidatura nacional y
del esfuerzo que estd cumpliendo para que las elecciones se realicen libre y
honradamente.

Nuestro gran Partido tiene, pues, esta magnifica y gloriosa responsabilidad.
Yo he venido aqui ante ustedes a decirles que queria prometer al pais en nombre
de todos los apristas del Per( que nosotros vamos a ser fuerza de cooperacion,
factor de construccién, estimulo de fraternidad, y que mantenemos nuestro
llamado del Manifiesto de 1940, en el que nosotros dijimos que tendidas estaban
nuestras manos para el adversario de ayer si es que queria construir con nosotros
un Per( unido y un Perd democréatico. Quiero mantener y ratificar esta promesa;
quiero en nombre de todos los apristas del Peru decir que ratifico este gesto de



fraternidad patridtica; quiero decirles que ha llegado el momento de que nos
juntemos todos los peruanos para construir un Pert grande. En el seno del Frente
Democratico Nacional nosotros propusimos un programa que fuera el comun
denominador de todos los programas de todos los partidos del Frente; y declaro
que, por nuestro llamamiento, la Unién Revolucionaria formo parte del Frente
Democratico Nacional y declaro aqui que la Unidn Revolucionaria se suscribio a
ese programa originando un movimiento que echd las bases para una
coordinacion de una positiva unidad nacional.

Hemos hecho todo lo posible; no hemos escatimado ningun esfuerzo;
tenemos consciencia de nuestra responsabilidad. No puede existir en esta etapa
trascendental del mundo, en esta hora incierta para el futuro del pais, no puede
existir un partido que arrogantemente diga que quiere marchar solitariamente.
Somos el gran Partido del Per(, pero porque somos el gran Partido del Perl
tendemos una y mil veces las manos a todos los peruanos que quieran
acompafiamos en esta cruzada de renovacion democratica, de rectificacion
politica, de rescate de los valores morales, de exaltacion de las normas juridicas
de libertad nacional.

Con ese fin, compafieros, mantuvimos nosotros nuestros dos grandes
llamados del Manifiesto del afio 40: unidad nacional para resolver los problemas
politicos, pero unidad nacional a condicién de que todos los que vengan a
formarla sean partidarios juramentados de la democracia y no traigan encubierta
ninguna doctrina o intencion totalitaria. Y porque queremos dar oportunidad a
todos los que se equivocaron ayer para que se rectifiquen hoy, nosotros hemos
acertado en el pronostico del mundo, nosotros hemos luchado quince afios
contra todo jaez de tirania y por toda suerte de libertades democraticas, hemos
acertado porque el mundo marcha en el sentido de nuestras aspiraciones. Pero
no debemos volvemos arrogantes y debemos conceder oportunidad a quienes se
equivocaron y creyeron que el fascismo podia triunfar, para que vengan con
nosotros, para que escuchen la voz fraterna del aprismo que dijo desde 1931 que
no queremos ninguna forma de influencia extranjera en la politica de nuestra
patria, ni de derecha ni de izquierda; ni la Internacional Roja, ni la Internacional
Negra.

También en el Manifiesto del afio 40 fue clara, compafieros, nuestra
formulacion de un programa para resolver las grandes cuestiones de orden
econdmico y social. Ratificando los puntos de nuestro programa del 31, que
muchos han combatido sin conocer, que muchos han atacado sin saber siquiera
lo que decian, nosotros ratificamos nuestra iniciativa del Congreso Econémico
Nacional, y nosotros dijimos: vamos a constituir el Congreso Econémico
Nacional, vamos a formar la mesa redonda del capital y del trabajo, del capital
nacional y extranjero, porque el extranjero interviene y estimula el progreso de
la Patria. Pero también del trabajo, para poder lograr esa coordinacion de fuerzas
que resuelva nuestros problemas sociales, que plantee las grandes iniciativas
salvadoras de la Patria para que asi se construya la gran obra de tecnificacion
econémico-social que el Perl necesita, con el auxilio de todos sus hombres
capaces y con el respaldo del pueblo trabajador.

Asi nos adelantamos nosotros, compafieros, a las cuatro libertades, asi
dimos

nosotros contenido econdmico a los principios politicos de la democracia; de esta
manera hemos creido que podia hermanarse, al conjuro de un gran ideal
nacionalista, todo lo que en el Per( significa fiierza de construccion, fuerza de
produccidn, aporte de cultura, aporte de civilizacion.

Nosotros estamos viviendo una hora en la que es urgente que nadie quede
fuera; nosotros estamos viviendo un momento decisivo del Perd. Y si es
necesario retomar plenamente a los comicios de la democracia, también es
necesario que esta democracia no sea carente de contenido econémico y social:
no podemos aceptar un Per( insalubre, un Per( de explotados, un Pert con una
raza indigena al margen de la civilizacion. Nosotros queremos movilizar, como
dije antes, todas las fuerza® productoras del pais, las fuerzas del capital y del
trabajo, las fuerzas del espiritu y formar en conjunto un vigoroso movimiento
redentor que sirva para impulsar al pais a ocupar el lugar que le corresponde en
el continente y en el mundo, en esta hora decisiva en que los pueblos sin
partidos y sin espiritu de justicia van a quedar muy lejos del camino por donde
marchan los pueblos libres.

Compafieros: no quiero terminar sin recordar que en nuestras filas durante
estos largos afios de silencio se acrecentd en nosotros el fervor civico y la fe en
los destinos democraticos del Per y el nimero de nuestros afiliados se ha
multiplicado. Eso nos prueba que la adversidad no fue para nosotros una traba o
un obstaculo; antes bien, fue un acicate de grandeza y fue un estimulo para la
unidad y para la disciplina del Partido. Yo quiero saludar aqui y dar la
bienvenida a todos los nuevos miembros del Partido, especialmente a toda esa
juventud que tenia ocho y diez afios cuando se silencio nuestra voz y que ahora
resurge con el retomo a la legalidad, porque siempre vivid al calor de nuestro
silencio y porque siempre estuvo unida a nuestra gran esperanza. Yo quiero
recordar a ustedes, a pesar de que esta asamblea se realiza en una plaza, que esta
asamblea es una fiesta de jubilo familiar. Estamos celebrando en la conciencia
de cada uno de nosotros la realizacion de una esperanza, la reparacion de un
despojo, el cumplimiento de algo que tenia que venir y que nos ha traido la
marcha de los acontecimientos en el mundo y acaso la sangre de diez millones
de soldados que se inmolaron por la libertad de todos los pueblos de la Tierra.
Quiero por eso rendir aqui un homenaje religioso a todos los martires de la
democracia en el mundo, a los 6,000 de los nuestros que ya evoco Seoane esta
tarde y a los millones de aquellos que han muerto por un mundo nuevo que no
habrian de ver, pero que nosotros vamos a gozar y por lo que debemos a los que
se fueron la reverencia y el respeto a quienes glorificaron el sacrificio con su
muerte.

Saludamos al gran vecino, los Estados Unidos de Norteamérica, cuyos
soldados han atravesado los mares para luchar muy lejos de sus fronteras, para
que los franceses tuvieran Francia, para que los italianos tuvieran Italia, para que
Europa se libertara del fascismo. Yo admiro al soldado norteamericano, esa
nueva dirgensidn del patriotismo, que cruza mares, que cruza grandes distancias
y que siempre pensando en las fronteras de su patria lucha por un mundo regido
por los principios de las cuatro libertades.

Rendimos homenaje a Inglaterra, la nacién aliada que nos ha mostrado lo
que vale la unidad y la moralidad de un pueblo. De Inglaterra yo aprendi a



libertad y la moralidad. No me interesa su sistema politico, no me preocupa su
gobierno; para mi Inglaterra es el "pueblo libre", que antes de ser rico supo ser
libre.

Rendimos también homenaje a Rusia, y lo rendimos porque Rusia
representa la negacién a aquellos que afirmaron que el marxismo no tenia
nocion de patria. Rusia nos ha ensefiado que un marxista también puede ser
patriota. Y asi como yo considero a los Estados Unidos y a Inglaterra potencias
extranjeras, también considero a Rusia una potencia extranjera, digna de nuestra
admiracién, pero también mantenida en la distancia que nuestra soberania y
nuestra realidad historica exigen.

Y rendimos homenaje también al pueblo chino, al precursor de esta lucha
contra el imperialismo japonés, al adelantado de esta contienda, al solitario y
desdefiado pueblo chino, cuyo partido Kuomintang es quiza el hermano lejano,
por su estructura y sistema, del Partido del Pueblo. No digo esto para que nos
declaren intemacionalistas; me refiero a una similitud relativa a la organizacion
partidaria del Kuomintang. También el Kuomintang es un partido de Frente
Unico y también, como pais agrario que inicia recién su gran desarrollo
industrial, es un pais que ha tenido que confrontar situaciones semejantes a las
nuestras, dentro del relativismo que marcan las distancias y los procesos
histdricos de Asia e Indoamérica.

Saludamos en todos los luchadores de esta guerra, que han afirmado el
Derecho de los pueblos, a los cruzados victoriosos de un anhelo que ha sido
nuestro; saludamos en los muertos de esta lucha sin precedentes a los grandes
sacrificados de este ideal que el mundo tiene que ver: ideal de paz, de
democracia, de seguridad, de cooperacion, de auténtica libertad. Nosotros, desde
esta parte del mundo, tenemos que cumplir nuestra obra de cooperacion con los
grandes propdsitos de todas las naciones vencedoras. Nosotros, como parte del
continente americano, no podemos aislamos, no podemos quedamos atras,
tenemos que cumplir nuestro rol; tenemos que realizar nuestra misién, tenemos
que incorporamos al gran destino de las naciones democraticas que se hacen
respetables en el exterior porque saben respetar sus libertades en e‘1 interior.

Hemos vivido todo el tiempo necesario fuera de la legalidad para que ahora
nos reincorporemos seguros de que vamos a cumplir nuestra mision. Yo no
quisiera separarme de ustedes esta noche, compafieros, sin reiterarles este gran
Ilamamiento de la mision histérica que corresponde al aprismo. No olviden
ustedes que tenemos que ser los ciudadanos ejemplares de un partido ejemplar;
no olviden ustedes que tenemos que cumplir una misién decisiva de la que
vamos a responder en derecho; no olviden que lo que nosotros necesitabamos
era saber que nuestros derechos no eran conculcados porque sabiéndolo seremos
los primeros en cumplir nuestro deber, y no olviden ustedes que si nosotros no
tuvimos un deber, y no olviden ustedes que si nosotros no tuvimos un Churchill
que nos dijera "sangre, sudor y lagrimas". En otras palabras esa fue la directiva
de 1931, esa fue la directiva del Partido: teniamos que sufrir, teniamos que
padecer, teniamos que soportar la adversidad y el infortunio, teniamos que
hacemos dignos por el dolor del derecho de ser los defensores adelantados del
Peru; teniamos que realizar la

obra educadora, que solo se cumple con el ejemplo y el sacrificio. Hemos sabido
responder, hemos sabido realizar nuestra obra, hemos sabido hacemos dignos de
la libertad, la hemos conquistado con nuestra tenacidad, con nuestro elevado
sentido de la dignidad, con nuestra grandeza en el sacrificio; y debemos seguirla
cumpliendo en esta hora en que contamos con libertad y no debemos abusar de
ella. Porque esa es la mision y el destino de nuestro Gran Partido. Por eso hemos
robustecido en nosotros la fe, la union, la disciplina y la accion; por eso hemos
insistido en los Ilamamientos a la unidad, por eso hemos dado y estamos dando
pruebas de sacrificio y desinterés, por eso no hemos escatimado ninguna
cooperacion para resolver los problemas de la democracia en el Perd.

Jodo esto es la obra del aprismo, todo esto es el saldo de nuestra lucha,
saldo que hoy se cristaliza y tiene su expresion en esta grandiosa asamblea
democréatica en la que todos somos aqui ciudadanos conscientes, hombres
dignos, miembros del partido, orgullosos de serlo.

Companieros: ha pasado la etapa de la adversidad, ha pasado ya la etapa de
la persecucion y esperamos que no vuelva, queremos que no vuelva, y ahora
cooperemos todos a lograr los grandes fines del Partido, que son los grandes
fines de la democracia. Demostremos que queremos paz y cooperemos a que
exista esa paz: paz con justicia, paz con democracia, paz sin creemos los
peruanos enemigos unos de otros. Nosotros queremos una paz constructiva, una
paz democratica, una paz legitima. ,

He usado en esta noche un lenguaje claro para ustedes; sabia que me dirigia
al pueblo, sabia que tenia que dialogar con el pueblo, sabia que el pueblo queria
escucharme, y por eso he hablado de corazon a corazén. Y en esta hora en que
me encuentro de nuevo con ustedes, en que yo tiendo para todos ustedes mis
brazos fraternos, yo,quiero recordarles, como nacién, un nuevo juramento de
ratificacion de todos los principios fundamentales de nuestro gran movimiento
cristalizado en los altos ideales de democracia y de justicia social.

Companieros: acaso no sea mucho exigir que con el brazo izquierdo en alto
juremos de nuevo ser leales a la Patria, ser leales a la Democracia y mantener
firmes e indestructibles las promesas que hemos formulado: Justicia, Union,
Fraternidad, Libertad, Derecho del Hombre y del Ciudadano, sin resentimientos
ni reproches. Estamos de nuevo en las filas de la legalidad, seamos dignos de
ella; se lo pide vuestro jefe y hermano, se lo pide con un juramento de
cooperacion decidida y constante a la unidad del Partido, a la disciplina del
Partido, a los grandes fines democréaticos del Partido. Y recordando al pueblo, a
la esencia de nuestra democracia, y recordando que esa democracia es el
gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo, con las palabras inmortales
de Lincoln, yo tengo .también que recordarles que para nosotros los miembros
del Partido hay un vinculo también fundamental de fraternidad, vinculo que se
cristaliza en aquellas tres invocaciones que desde hace quince afios son para
nosotros grito de fraternidad, clamor de martirio, homenaje al heroismo y
afirmacion positiva del futuro de nuestra obra: En la lucha: Hermanos; en el
dolor: Hermanos; en la victoria: Hermanos.



ANEXOIV

Haya de la Torre El
discurso del "veto"

Casa del Pueblo
(Parrafos iniciales)
(4 de julio de 1962)

Compafieros convencionales, amigos del Partido:

Pedi, usando mi derecho de fundador del partido, la reunion de esta
Convencion Extraordinaria porque consideraba que era necesario, que era
ineludible someter a la consideracion de los representantes de la direccion del
Partido en todo el Peru la situacion creada en estos momentos decisivos de la
vida politica del pais. Por eso estamos aqui, y yo saludo a los convencionales
gue han venido de todos los ambitos de la Republica, a los dirigentes del Partido
gue integran esta Convencion, a los amigos de la Alianza Democratica y
también a la prensa, a la cual solicitaria exactitud y precision.(Vitores y
aplausos). Al informar lo que voy a decir, porque los momentos que vive la
Republica y la importancia de este acto requieren la cooperacion patriética de
todos los peruanos para encontrar en esta hora grave del Per( caminos de
solucion, y no conflictos que acarrean problemas que pueden significar para' el
pais grandes desastres.

Mensaje del Presidente

Quiero dar cuenta a los convencionales del Partido y a los amigos de la
Alianza Democrética de la situacion creada con motivo de un mensaje que me
ha transmitido el sefior Presidente de la Republica, que viene a ser la
culminacion de una serie de rumores o de intercambios previos de opiniones y
de sugerencias que yo valoré en toda su importancia, pero que, llegado el
momento en que ellos fleran subrayados en la conversacion que tuve hace dos
dias con el Presidente de la Republica, entrafiaban ya mi obligaciéon de dar
cuenta al Partido y de intentar un nuevo paso hacia la solucién de los problemas
nacionales que han derivado de las Elecciones del 10 de junio. Quiero ser
objetivo, quiero que mi palabra vaya neta, escueta, sin retérica, a revelar los
hechos y a darlos a conocer a ustedes, miembros de la Convencion del Partido, a
fin de buscar las soluciones

que la situacién que se ha creado en el pais, y de la que todos tenemos méas o
menos informacion, plantea casi como una crisis que yo espero con optimismo y
con fe de peruano que habra de salvarse o pueda salvarse. (Aplausos).

"Veto" de las FF. AA.

Habia circulado en los dias de las elecciones rumores sensacionalistas de
los cuales se hizo eco la prensa de Estados Unidos, acerca de lo que se dio en
llamar un posible "veto" de la Fuerza Armada del Per a mi candidatura. No les
concedi mayor importancia, porque provenian de una prensa proclive al
sensacionalismo. Bueno es decirlo ahora: la prensa norteamericana no coopera
mucho a las buenas relaciones entre las dos Américas... (Vitores y aplausos).

No fue, pues, la prensa seria del Per(, la prensa democratica la que recogio
esos rumores: fue la prensa de los Estados Unidos, en paraddjica coincidencia
con la prensa comunista. Por tanto, no merecia tomar en cuenta el insistente
rumor de que las Fuerzas Armadas no veian con complacencia mi candidatura; y
a todo corresponsal extranjero, especialmente a los norteamericanos que me
fueron a ver, les respondi siempre que yo me atenia a las declaraciones del
ministro de Guerra, de los representantes de las Fuerzas Armadas en el
Gobierno que habian prometido y reiterado la absoluta imparcialidad de nuestro
Ejército, de nuestra Marina y de nuestra Aviacion en problemas politicos y su
patriotica disposicion a atenerse a los resultados de las Elecciones y a cumplir
con los deberes que la Constitucidn les sefiala, y especialmente la Ley Electoral.
No tenia yo por qué conceder licencia o comentario a aquellas informaciones
reiteradas de la prensa de los Estados Unidos que hacian eco a lo que aqui solo
sustentaba cierto periodismo odioso y la prensa comunista; que los dos marchan
al compas... (Aplausos).

Candidatura y campafia

El Partido habia presentado mi candidatura, esa candidatura habia sido
inscrita de acuerdo con la Ley y aceptada por el Jurado Nacional de Elecciones.
Ninguna voz se alz6 en contra de aquella inscripcién. La campafia presidencial
de mi candidatura se inici6 libremente y durante toda ella no tuvimos noticia de
ninguna objecién al inobjetable derecho que yo tenia, que el Partido habia
ejercido al postular una férmula presidencial y al mantener su campafia durante
seis meses para desembocar en las Elecciones del 10 de junio. Ha sido después y
cuando los escrutinios, al comienzo desconcertantes para muchos, derivaron
hacia los resultados que ahora ya conocemos, que aparecieron ya mas definidas
estas sugerencias de posible descontento militar hacia la probabilidad de que yo
obtuviera la mayoria en los computos. (Aplausos).

Confirma el rumor

Al tener noticia de que lo que habia yo considerado simple rumor, fantasia
de periodistas, sensacionalismo o tremendismo de la prensa norteamericana,
cobraba visos de verosimilitud, confié a dos amigos y altos Jefes de las Fuerzas



Armadas, uno después de otro: el Teniente General de Aviacion Polidoro
Garcia, Senador electo por Lambayeque (aplausos) y el Capitan de Navio, hoy
Senador por el Callao, Alejandro Bastante, (aplausos) la comisién, civica por
cierto, de informarse acerca de la verdad de estos rumores y de requerir de los
personeros de las fuerzas militares, la demanda cortés de una entrevista. Porque
consideraba yo que si las versiones eran ciertas, ellas comportaban una forma de
sentencia contra mi, y a nadie se sentencia sin ser oido, aln en los peores casos
de delincuencia o de urgencia procesal. Por tanto, pedi esa entrevista. Porque
ademas consideré que por el volumen de los votos que iba recibiendo, de
acuerdo con los escrutinios oficiales, ya yo dejaba de ser un poco el ciudadano
comun y corriente como diria Pedro Roselld, y devenia uno de los dos o tres con
opcién a la Presidencia de la Republica entre doce millones de peruanos
(aplausos), condicién que me daba titulo para entrar en contacto con Ministros
del Gobierno que forman parte de un régimen al cual ha sostenido con probada
lealtad y decision el Partido Aprista Peruano. (Vitores y aplausos). Y estas
demandas reiteradas de una entrevista para conocer directamente las razones o
causas de esa supuesta 0 ya discutida objecion a mi candidatura no tuvieron
éxito.

Y entonces, en suspenso, esperé que los escrutinios continuaran hasta que, hace
48 horas, el Sr. Presidente de la Republica me invitd a conversar con él. Sus
palabras transmitieron el mensaje sustancial que significaba el pedido de mi
apartamiento de la contienda electoral. (Gritos y exclamaciones: jNo! jNo! jNo!
iContigo hasta la muerte!, jlremos a la lucha! jlremos a la lucha! jlremos a la
lucha!). Yo ruego a los compafieros convencionales y a todos los compafieros
apristas que estan aqui que me concedan la gracia de escucharme reprimiendo
en lo que sea posible sus emociones. Estoy hablando ahora mas que al corazén
al pensamiento de todos ustedes y no quiero agregar a la gravedad de estos
instantes en que vivimos nada que desvie o desnaturalice la significacion de este
mensaje.

Soluciones constructivas

De manera que yo pido que un Partido como el nuestro, con treinta afios de
experiencia, debe ayudar a que esta Convencion sea la verdadera senda exitosa
que nos lleve a dar soluciones constructivas de este problema que hoy confronta
el Perd. (Aplausos).

El mensaje del Sr. Presidente de la Republica, reitero, fue la culminacion de
una serie de informaciones precedentes de las cuales estaba advertido. Y creo
que su intervencion ha sido més bien constructiva. El ha sido siempre para mi, a
pesar de que yo no lo he conocido antes del ejercicio de su mandato, un buen
amigo. (Rumores). Y yo tengo el derecho de escogerlos. (Aplausos).

Al recibir el mensaje del Sr. Presidente, recibi asimismo algo que
significaba mucho para el Perl: la oferta de que mi apartamiento de la lucha
significaria la reparacion y la reafirmacién de todo el hoy amenazado
ordenamiento democratico en el Peil. (Gritos de jNo! jNo!). Ruego por favor
ser escuchado. Después fallara el Partido, ahora hay que oir. Y que este

apartamiento significaria que todo lo obtenido por la voluntad popular, por el
sufragio libre de las recientes elecciones, que considero las mas limpias y
auténticas que ha tenido el Per( aungque hayamos perdido en algunas partés,
serian respetadas. Que el Parlamento ya elegido no seria impugnado y que el
Partido contaria con las mas amplias garantias. Que la democracia se veria
cabalmente estabilizada y que el Partido quedaba en plena libertad para tratar
politicamente la solucion de este problema en quien juzgara pertinente.

La Gnica respuesta

Mi respuesta no podia ser otra que la que hubiera dado cualquier peruano
responsable a quien se le demandara el sacrificio de sus aspiraciones o de su
legitimo derecho o de su vida misma, con la promesa cierta de que el
ordenamiento constitucional seria mantenido como garantia estable del pais. De
que no habria mas riesgos de golpismo o de que la amenaza totalitaria trajera de
nuevo al Perl dictadura, terror, persecucion, retroceso.

Y entonces, siendo yo el obstaculo, yo tenia casi que preguntar por qué, no
podia pensarlo dos veces; y mi respuesta fue la de cualquier peruano consciente
de sus responsabilidades y de sus sagrados deberes, dada en aras de la Patria y
para que la libertad siga imperando en ella. Y yo respondi: Por mi, si. (Gritos de
iNo!, iNo!, jNo!... Profunda sensacion en el auditorio)... Pero tuve si el derecho
de preguntar a mi vez: ¢Por qué ese proceder encubierto? ;Por qué esa forma de
veredicto, de sentencia sin ser oido? ¢Por qué no se me habia escuchado? Tal
limitacion de mis derechos ciudadanos significa un veto, una sentencia. Y ni en
los consejos de guerra se condena a nadie sin ser oido. (Aplausos, aclamaciones:
Haya si, otro no...).



En junio de 2006, Alan Garcia fue nuevamente
elegido Presidente de la republica, con el
52,6% de los votos. Su segundo mandato se
caracterizd por el alto nivel de crecimiento
economico alcanzado, cuyo promedio en el
periodo fue de 7%, el mayor obtenido en
décadas por gobierno alguno. El veloz
crecimiento marché a la par de  la reduccién
de la pobreza, que

disminuyé del 44,5% al 31,3% durante los
cinco afios de su gestion, lapso en el que
también se observé un gran desarrollo de
infraestructura, como puertos y carreteras.

El Presidente Garcia es autor de varios
libros, entre ellos:

+ Contra el temor econémico
Creer en el Perti (2011).

Sierra Exportadora. Empleo,
Modernidad y justicia en los Andes (2005).

Para comprender el siglo XXI (2004)

Moderidad y politica en el siglo XXI:
globalizacion con justicia social (2003)

La década infame: deuda externa 1990 -
1999(2000)

Mi Gobierno hizo la regionalizacién (1998)
La falsa modernidad (1997)

El mundo de Maquiavelo (1994)

Contra dictadura (1992)

El nuevo totalitarismo (1991)

La revolucion regional (1990)

El desarme financiero (1998)

Ala inmensa mayoria (1987)




