
En Pida la Palabra, el ex presidente Alan García, reconocido 

por los líderes y la crítica del continente como uno de los 

mejores oradores de la lengua española, se propone 

reinvidicar la espontaneidad de la comunicación oral y 

fortalecer la capacidad de todos tenemos de hablar ante el 

público. Sus enseñanzas y consejos prácticos se mezclan con 

el análisis de discursos históricos de todas las épocas y países. 

La oratoria de personajes como Cicerón, Marco Antonio, 

Enrique V, Abraham Lincoln, Susan Anthony, Dolores 

Ibarruri, los hermanos John y Robert KennPedy, Martin 

Luther King y, por supuesto, Víctor Raúl Haya de la Torre 

seducirá a los lectores. 

Según García "comunicar es un instinto básico, que muchas 

veces reprimimos. Un impulso vinculado a la vida y la 

creación". Por ello, nos invita a todos los lectores a 

"readquirir" la capacidad de expresamos integralmente, con el 

habla y con el cuerpo. Nos invita a recuperar el don de 

transmitir no solo ideas, sino sensaciones y emociones, 

facultad que teníamos en nuestra infancia y hemos perdido 

paulatinamente a lo largo de nuestra vida. 

De lectura ágil y sencilla, Pida la palabra aportará de modo 

práctico y eficaz al desarrollo de su personalidad y será un 

instrumento muy úiü para que pueda alcanzar la plenitud 

anímica, la libertad social y el éxito profesional, objetivos 

indisolublemente unidos a la palabra. 
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Alan García nació en Lima el 23 de mayo 

de 1949. Sus primeros estudios 

universitarios los realizó en la Pontificia 

Universidad Católica del Perú y recibió 

más tarde su título de abogado en la 

Universidad Nacional Mayor de San 

Marcos, en 1971. Posteriormente, se 

trasladó a Europa, donde asistió a la 

Universidad Complutense de Madrid, en 

la cual completó su tesis sobre Derecho 

Constitucional, y luego estudió en el 

doctorado en Ciencias Políticas. En 1973, 

pasó a la Universidad de la Sorbona De 

Paris, donde obtuvo una licenciatura en 

Sociología. De regreso al Perú, entre 

1977 y 1980 se desempeñó como 

secretario de Organización del Partido 

Aprista, y fue elegido como miembro de 

la Asamblea Constituyente de 1979. 

Entre 1980 y 1985 fue diputado nacional, 

y a partir de 1982 le correspondió ejercer 

el cargo de Secretario General del Partido 

Aprista. En 1985, a la edad de treinta y 

cinco años, fue elegido Presidente de la 

República. Durante su periodo tuvo que 

enfrentar la crisis económica de la deuda 

y el fenómeno terrorista de Sendero 

Luminoso, que causó miles de muertes a 

pobladores y miembros de las Fuerzas 

Armadas y Policiales. 

En abril de 1992, tras el golpe de Estado 

perpetrado por Alberto Fujimori, fuerzas 

militares asaltaron su domicilio. Estando 

su vida en peligro, Colombia le concedió 

asilo político, por lo que tuvo que vivir 

en Colombia y Francia hasta enero de 

2001, cuando pudo regresar al país. El 

Presidente García fue candidato a la 

Presidencia de la República en las 

elecciones de junio de 2001, en las que 

obtuvo el 47% de los votos. En 
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NOTA PREVIA 

En este libro se reproducen las lecciones de "Comunicación y Excelencia 

Expresiva” curso que dicté el año 2005 en el Instituto de Gobierno de la 

Universidad de San Martín de Porres de Lima. Hasta entonces, había impartido 

el curso de "Ciencias Políticas y Cambio Social", pero en ese año comprendí que 

sería muy útil a mis alumnos comunicar lo que aprendían y desarrollar su 

personalidad a través de esa comunicación. 

Al transcribir esas clases he respetado, en lo posible, su ora-lidad, y por 

ello el lector advertirá ^que, como ocurre al hacer una exposición pública, 

diversos temas se repiten y se recapitulan las ideas. Y eso, que en una lectura 

podría parecer redundante, es un instrumento esencial de la comunicación oral: 

la reiteración/ 



INTRODUCCIÓN Y BREVE SÍNTESIS 

¿PARA QUÉ UN TEXTO DE COMUNICACIÓN ORAL? 

Para reivindicar la espontaneidad de la palabra y fortalecer la capacidad 

que todos tenemos de hablar ante un auditorio, desarrollando así nuestra 

personalidad y la del público, en un acto único y creativo que nos hará mejores 

y más libres al expositor y al oyente. 

Para recordar que la comunicación auditivo-oral, con sus aspectos 

racionales, emocionales y corporales, tiene una historia de más de un millón de 

años en la especie humana, en tanto que la escritura apenas cuenta con seis o 
siete mil años de existencia. 

Para rectificar y complementar a las academias del idioma, que se han 

limitado a lo escrito y se han convertido así en academias de la media lengua o 

instituciones afásicas que olvidan la comunicación en acto, la expresión oral en 

su riqueza integral, emocional e interactiva. Y ello porque es más simple y fácil 

consagrarse al signo escrito, estable y fijo del texto. 

Pueden analizar los discursos en su versión escrita, pero no lograrán 

reproducir ni valorar la riqueza del instante en que se unificaron el público y el 

expositor en la improvisación y la voluntad. Tampoco entenderán el tono de la 
voz, el ademán, la mirada, ni la ansiedad del público. Al lado de eso, un texto 

escrito puede ser muy bello, pero frío y unilateral, pues no recoge la interacción 

con el oyente como lo hace el discurso. Así, se autopsia la palabra, pero no se 

vive la creación del mensaje ni su riqueza articulada de signos verbales y no 

verbales. Lo sabemos: por bella que sea una crónica taurina, jamás expresará la 

emoción, la tensión ni el tiempo detenido en los relojes' durante un natural. Un 

comentario libresco tampoco podrá expresar cabalmente el momento mágico de 

un aria operática, que es, por principio, irrepetible. 
Presento un texto sobre la comunicación oral para recuperar el respeto 

debido a los oyentes de todos los auditorios de ayer, de hoy y de mañana, que no 

han requerido estudiar la gramática, la lingüística ni el estilo para comprender el 

ritmo, la razón y la belleza. Porque cada- ser humano tiene dentro de sí la 

estructura integral del habla, su sintaxis, su semántica, su semiótica, como una 

capacidad innata a la que Noam Chomsky llamó "competencia". Puede ser que 



no lo piense, que no sea consciente de ella, pero esa estructura existe igualmente 

en el más cultivado o estudioso como en quien lo es menos. Y es un ritmo de 

reglas preexistentes. Tal vez un oyente no pueda explicar la diferencia entre el 
condicional y el subjuntivo, pero si escucha usar "podría" en lugar de "pudiera", 

sentirá que el ritmo interno se ha roto y se ha deteriorado su relación con el 

orador. 

Un texto para comprender cómo el interlocutor, individual o colectivo, 

puede recibir el total de la personalidad de quien habla, percibir su sinceridad 

comunicativa, su autenticidad humana y entender que sabe lo que expresa, ha 

estudiado lo que expone, cree en lo que dice; es decir, no recita ni lee lo pensado 

o escrito por otros. Descubre, entonces, la farsa del telepronter, que usan hoy 

muchos "líderes", leyendo lo ajeno con rigidez mortuoria. 

Un texto sobre la comunicación oral, para que todos desarrollemos y 
redescubramos nuestra propia personalidad a través de la comunicación y 

podamos conducir y orientar: Para que impulsemos, además, el proceso de 

totalización de nuestra Conciencia y la autoconstitucion de nuestra Existencia, 

que la psicología y la filosofía del Siglo XX han propuesto. Porque "comunicar" 

es un instinto básico, que muchas veces reprimimos. Un impulso vinculado a la 

vida, la creación y la integración que define el instinto erótico en su sentido 

profundo, mucho más amplio que la mera sexualidad. Un impulso por 

comunicar la personalidad de manera integral y no solo de manera segmentada. 

Aun en este tiempo de tantos estímulos informativos y de la nueva 
comunicación del Facebook y el Twitter, sabemos que una frase informa sobre 

un hecho o un estado anímico, pero que solo una exposición transmite la 

personalidad compleja del que habla y su cosmovisión. Y por eso, los propios 

intemautas están buscando y construyendo su propia forma moderna y sintética 

de discurso: el blog. 

Un texto para recuperar las capacidades que el dictado formalista y la 

comunicación escrita han bloqueado con una educación que nos llena de da: •'S 

y conceptos pero no nos enseña a comunicarlos, a persuadir con ellps y, por 

ende, a recrearlos y en esa práctica, recrear también nuestro razonamiento, 
nuestra personalidad y las de nuestros oyentes. 

Un texto para reaprender lo que en la niñez nos arrebataron: saber hablar 

con el cuerpo y expresar todo concepto con vitalidad y belleza. Muchos piensan, 

erróneamente, que la comunicación debe ser breve y exacta como una ecuación 

matemática y que el discurso para grandes grupos y la oratoria solo tienen razón 

e intensidad en circunstancias épicas similares a la toma de la Bastilla. Pero ese 

es solo un caso entre muchos, porque lo cierto es que todos los momentos y 

actos humanos tienen algo de importante o de sublime susceptible de ser 

comunicado. Por ejemplo, la ciencia y su progreso, el intercambio cultural y 
productivo entre los pueblos, el crecimiento económico y la extensión de la 

riqueza, la competencia por el progreso, etc. 

Todo ello puede y debe tener un discurso emocional, lírico y convincente. 

Tal el tema de la vida y la muerte de Steve Jobs y su consigna: "Think 

Different". 

Y pensar y hablar diferente es comprender que no solo es lírico o épico "quitar a 

algunos", sino que también lo es, y mucho más, "crear para todos", utilizando 

con inteligencia los inmensos recursos que la ciencia, la comunicación y el 

intercambio mundiales ponen a nuestro alcance. Este tiempo, moderno y juvenil, 
busca los grandes expositores y motivadores de esos temas. 

El discurso de convocatoria, confianza y optimismo sobre el progreso y la 

inversión, que pronuncié cientos de veces durante los cinco años de mi 

gobierno, me permitió impulsar la producción y el empleo a velocidades nunca 

alcanzadas, y con ello reducir la pobreza más que en ningún otro país. Cambié el 

viejo discurso conflictivo y redistribucionista, que termina mordiéndose la cola 

y agravando la pobreza, por la fe en los factores positivos de la ciencia, la 

infraestructura social y el comercio que crean trabajo. Estoy convencido de que 

ese será el rol de la juventud, que rescatará la palabra para el discurso de la 
modernidad y el bienestar. Porque quien se comprende a sí mismo, 

comunicando, comprende a los demás, deja de lado el facilismo de culpabilizar 

a otros por sus propias carencias y complejos. La plenitud anímica, la libertad 

social y el éxito están unidos a la palabra. 

Hemos transitado durante cinco años en las universidades, algunos diez 

años o más, pero muchos no sabemos expresar convenientemente lo aprendido 

ni convencer con ello. No desarrollamos en nosotros ese aspecto creativo y 
esencial. Se nos entregan datos, se nos da información, pero no se nos enseña a 

transmitir, a comunicar esa información. Y lo primero que debemos recordar es 

que la mejor manera de aprender algo es enseñándolo. No hay modo más 

eficiente de comprender un lema que anexionándolo en acto y en público; es 

decir, transmitiendo, comunicando de manera ordenada lo que uno ha 

aprendido. Nos entregan datos, pero no nos enseñan.a expresar esos contenidos. 

Por eso, el propósito de este texto es hacer concientes de ese problema a todos 

sus lectores y lograr que comprendan que vivir sin comunicar inteligente y 

emocionalmente, es vivir a medias. 
Y esa comprensión, como el espacio einsteniano, no tiene asignado un 

número de meses. Durará en tanto persista el interés de quienes desean aprender 

a realizarse, ganar autoestima y superarse a través de lo que tienen dentro. Y 

luego durará por toda la vida en la que ejerceremos nuestra capacidad de 

comunicación, siempre creciente. Porque cada uno tiene como riqueza sus 

vivencias estéticas, sus conocimientos, sus emociones, sus experiencias y debe 

saber compartirlas y, por consiguiente, hacerse mejor y más grande a través de 

la comunicación. 

Vamos a estudiar la forma de comunicar eficazmente a través de la palabra 
conto voluntad hacia los otros y el objetivo de la expresión. En segundo lugar, 

demostraremos por qué debemos actualizar la expresividad corporal, la cual 

hemos olvidado en algún momento del camino. Analizaremos el miedo a hablar 

que todos tenemos, esa ansiedad que sentimos, pero asumiéndola, de modo 

paradójico, como una sensación imprescindible y necesaria para poder 

13 



expresamos bien. Estudiaremos y, de ser posible, re-adquiriremos las 

capacidades que tuvimos originalmente, como la capacidad esquemática, la 

memoria y el ritmo interior, tan necesarias en la construcción del discurso, pues 
para hablar bien hay que conocer lo que se habla; para conocerlo se debe 
estudiar profundamente el tema, luego sintetizarlo, y solo entonces, sobre la 

confianza esencial de saberlo, expresarlo, enriquecido como uno quiera, de 

acuerdo con la situación y el público al que uno se dirija. 

Una advertencia inicial: para lograr persuadir, nosotros mismos debemos 

estar persuadidos de la verdad que exponemos. De lo contrario, la persuasión 

será imposible. Ya Platón en uno de sus "Diálogos", "Gorgias", rechazaba a los 

sofistas, capaces de sustentar por igual lo verdadero y lo contrario, y exigía a los 

retóricos usar las técnicas de la persuasión sin abandonar el rol moral o 

filosófico de decir la verdad. En este texto afirmamos que el tema es más 
profundo: sin expresar la verdad o, cuando menos, sin tener la convicción de 

transmitirla, es imposible persuadir porque, como veremos, las palabras dirán 

algo que el resto del discurso traicionará. 

Hoy, los conceptos de discurso, oratoria o elocuencia parecen accesorios. 

Pero esta apariencia obedece básicamente a la mediocridad de quienes por no 

estudiar o por no saber comunicar repudian tales conceptos. Y este es un tema 

que nos interesa desarrollar. 
Desde fines del siglo XVIII, existe una tendencia en el pensamiento 

humano, en el ensayo y en la ciencia, que pretende reducir la comunicación 

humana solamente a aquello que puede ser demostrado, pesado o medido. Se 

intenta así transferir a la comunicación humana los criterios de la lógica formal 

o los de la matemática. Por consiguiente, todo lo que no puede ser pre-

demostrado exactamente como se comprueba una ecuación o el razonamiento 

2+2=4, entra en el área del artificio o de la retórica, la cual fue por muchos 

siglos una de las disciplinas básicas de la educación. Por ello, se refieren a la 

retórica como el maquillaje de la verdad exacta con el uso de las mejores y más 

atractivas palabras u oraciones. Se confunde así la retórica con el engaño. Esta 
es, en realidad, una visión equívoca, propalada muchas veces por quienes no 

saben expresarse bien. 

En mas de una ocasión,'en las últimas campañas electorales, la objeción de 

mis adversarios, titubeantes y lectores, era afirmar como un mérito: "Yo no 

hablo bonito como el Sr. García'. Y deseaba responder, aunque no lo hice por 

respeto al público: "Es que usted no habla bien porque tampoco piensa bien, 

pues no estudia ni razona y se limita a leer mecánicamente aquello que otros 

escriben". 

Habla bien quien tiene ordenadas sus ideas, quien las prepara con 
anticipación, con tesón y constancia, y quien estructura síntesis, esquemas y 

puede, por ello, entregar ordenadamente sus conceptos. El que no educa su 

memoria, el que no se ha preparado, el que no ha investigado, no puede hablar. 

Será detectado de inmediato como un impostor, como un improvisado, como un 
\ A  

incompetente y las encuestas lo señalarán así. 

El público percibe, de inmediato, cómo tiemblan las pupilas del que miente 

o vacila y enseguida cambia de estación televisiva. No nos engañemos: cuando 
el orador habla al público directamente o a través de un medio hace una 
confesión pública sobre sus capacidades e intenciones. Nadie lleva por escrito lo 

que va a decir al sacerdote, porque podría haberlo escrito otro. El público siente 

el temor de quien habla, comprende el trabajo de construcción de las ideas y, 

cuando percibe sinceridad, acepta los errores en esa labor. 

Así, pues, no hay mayor patraña que el llamado telepronter, en el que los 

expositores, fingiendo espontaneidad, leen lo que otros o ellos mismos han 

escrito, en una pantalla colocada tras la cámara que los filma. La gente se entera 

de lo que dicen, se informa, pero no los siente ni se conecta con ellos. El 

telepronter y la lectura de papeles son una usurpación de lo escrito sobre la 
comunicación oral. Pero el público lo percibe y se pregunta: "¿Cómo puede 

pretender convencemos alguien que nos engaña y que, en ocasiones, no puede 

decir "Buenos días" sin leerlo en un papel?". 

En el siglo VIII después de Cristo, la Reforma del gran Carlomagno 
dividió la educación en dos ramas, el trivium y el qua-drivium, esta última 

dedicada a la astronomía, las matemáticas, la música y la historia, mientras que 

la primera estaba consagrada a la retórica, la gramática y la dialéctica. La 

retórica fue, desde el imperio carolingio y por largos siglos, un tema central de 

la educación. Era una educación que brindaba conocimientos astronómicos, 
geográficos y matemáticos, pero al mismo tiempo enseñaba a transmitir sus 

conceptos. En ese aspecto brindaba una mejor formación que el actual sistema, 

que enseña a escuchar y memorizar, pero no a proponer ni a difundir. 

A partir de 1750, bajo la influencia de los iluministas franceses, se 

comenzó a pensar, dentro de un racionalismo radical, que todo aquello que no 

fuera estrictamente físico, probado o matemático no era real, y se excluyó de los 

programas escolares y universitarios el curso de retórica. En adelante, pasó a 

identificarse retórica con artificio, engaño o manipulación verbal, ignorando lo 

que Aristóteles había enseñado y lo que ahora científicos de la escuela 
positivista del pensamiento y la filosofía del conocimiento más avanzada están 

reivindicando. 

Como prueba de ello, Chaim Perelman, miembro de la escuela polaca del 

pensamiento positivista, y L. Olbrechts-Tyteca, han escrito en su "Tratado de la 

argumentación o la nueva retórica" (1958), que una cosa es lo demostrable 

matemáticamente (como 2+2=4), lo lógico formal, lo científico puro, y otra cosa 

es lo probable, lo verosímil, lo que puede ser o no. Por ejemplo: "¿Debo 

declarar la guerra?". Eso no es demostrable científicamente, como 2+2=4. Usted 
da un argumento que tiene algo de verdad, otro expone un argumento en contra 
que también tiene un componente de verdad y se va construyendo así un 

consenso, que después será verificado por la realidad. 

Gracias a esos argumentos, que son "probables" pero no demostrados, que 

son "verosímiles" pero no absolutos, puede recuperarse la retórica como una 
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disciplina que busca persuadir al resto, porque una vez persuadida la mayoría, 

esas proposiciones cobrarán mayor vigencia. Esa es la diferencia entre las 

demostraciones de la lógica formal matemática y la probabilidad, que es el 
campo de las acciones humanas. Para este tema, el mundo de la retórica es, 

desde Aristóteles, fundamental. 

Hace treinta años se entabló una gran discusión en Francia cuantío se 

presentó un proyecto de ley para prohibir totalmente el consumo de tabaco y 

erradicar el "tabaquismo". Se inició un debate científico e inteligente. Es verdad, 

decían unos, el cigarrillo causa cáncer; eso parece demostrado como 2+2=4. 

Pero el verdadero problema, respondieron otros, es saber con exactitud en qué 

casos lo produce, conocer cuántos cigarrillos causan cáncer: ¿fumar un 

cigarrillo por día durante treinta años o consumir dos cajetillas diarias por dos 

años? Ese es un tema probable, verosímil, pero no demostrado. Una bala en la 
sien normalmente ocasiona la muerte y también el cigarrillo si uno tiene 

tendencia genética, proclividad, y si, además, consume más de dos cajetillas 

diarias durante diez años. Entonces, es posible que se genere un cáncer. Por 

tanto, concluyeron, no se puede decir "prohíbase totalmente el cigarrillo" porque 

no está demostrado que en todos los casos produzca la enfermedad. 

Los partidarios de la prohibición, en el curso de los años, añadieron otras 

consecuencias negativas del tabaco, como el deterioro cardiovascular, las 

enfemiedades respiratorias e, inclusive, buscaron argumentos llamativos o 

efectistas, como aquel según el cual el consumo de tabaco origina esterilidad e 
impotencia. Sin embargo, sus oponentes respondieron que, en esos casos, el 

tabaco solo es una causa concurrente, al lado de otras que también originan tales 

efectos. 

La discusión continúa, al igual que prosigue el debate sobre el uso de los 

transgénicos en la agricultura o sobre la verosimilitud de cada sentencia penal, y 

en muchos otros temas. 

El "Tratado de la Argumentación o la Nueva Retórica", escrito hace 

cincuenta años por Perelman y Oldbrechts, demuestra que la afirmación según 

la cual retórica, oratoria, elocuencia y facilidad de palabra son trucos, artificios 
y maquillajes con los cuales se engaña a otros, es simplemente irracional y es el 

argumento de las personas que no saben expresarse. Y no saben por dos 

razones: o bien porque tienen un bloqueo que solucionar, o bien porque no son 

capaces de organizar sus ideas adecuádamente, pues no se han preparado y no 

pueden sintetizar aquello que no elaboraron. Así, el primer tema que interesa es 

rescatar el concepto de la retórica como disciplina seria. Por eso, este texto no 

enseña "trucos de magia para engañar a la gente", sino el derecho a expresarse y 

a participar en el debate de la existencia. 
Larry King, que tiene 50 años entrevistando personas y ha sido, además de 

periodista, entrenador de oratoria, explica en su libro "Cómo hablar con 

cualquier persona" (2006): "Quien aprende a hablar bien ante una persona puede 

hablar a mil personas y viceversa". Y añade: "La mayoría de los individuos con 

éxito son oradores exitosos. Todo aquel que destaca lo logra en el 90% de los 

casos porque habla bien. Así pues, no nos sorprenda lo contrario, que el que 

hable bien se convierta en una persona con éxito". Alfred Sloan, presidente de 

la General Motors, tuvo siempre un éxito extraordinario como expositor ante 
teatros llenos y auditorios técnicos. Era capaz de convencer, seducir, hacer 

soñar, triunfaba como empresario y brillaba como expositor. ¿Cuál de estas 

facetas de su personalidad, debía más a la otra? 

En consecuencia, si usted quiere tener éxito, debe aprender a hablar. Si 

puede convencer a mil personas, puede convencer a una. Si puede persuadir a 

una, puede convencer a mil. Usted puede ser ingeniero, carpintero, abogado, 

obrero o médico; hace su trabajo y pocos saben de su capacidad vital o de su 

riqueza humana y emocional. De pronto, acude al entierro de un amigo o al 

aniversario de una institución y tiene que hablar. Ese será su momento. Si en 

esos diez minutos concedidos por la fortuna dice lo que tiene que decir, en 
adelante todos recordarán ese instante y esas frases como un ejemplo para sus 

propias vidas. 

Es el caso del gran Cicerón, autor del texto "De Oratote", que detuvo una 

gran conspiración contra Julio César y, en un breve discurso, desenmascaró al 

promotor: "¿Qttousqite tándem abutere, Catilina, riostra patientid? ¿Quam diu 
etiam furor iste tiius nos eluden ¿Quem etfinem sese effrenata iactabit audatia?" 

¿Hasta cuándo, Catilina, abusarás de nuestra paciencia? ¿Hasta cuándo esta 

locura tuya seguirá riéndose de nosotros? ¿(Cuándo acabará esta desenfrenada 

audacia tuya? 
Enorme es también el ejemplo de don Miguel de Unamuno, quien, como 

rector de la Universidad de Salamanca, recibió en el claustro a las tropas 

franquistas encabezadas por el general Millan Astray, mutilado jefe de la Legión 

Extranjera. Un orador previo vociferó un violento discurso en contra del 

regionalismo español, al que calificó como "cáncer de España" y afirmó que "el 

fascismo, sanador de España sabrá como exterminarlo, cortando en la carne viva 

como un decidido cirujano, libre de falsos sentimientos". En respuesta se levantó 

un coro enardecido, que aclamó a Millan Astray gritando: "¡Viva la muerte!". 

Y ese fue el momento estelar del inmortal autor de "La agonía del 
cristianismo". Unamúno se levantó de la mesa y exclamó: "Soy incapaz de 

quedarme en silencio. A veces permanecer callado equivale a mentir porque el 

silencio puede ser interpretado como aquiescencia. Pero ahora acabo de oír el 

necrófilo e insensato grito "Viva la muerte" y yo, que he pasado mi vida 

componiendo paradojas que excitaban la ira de algunos que no las comprendían, 

he de deciros como experto en la materia que esta ridicula paradoja me parece 

repelente* El general Millan Astray es un inválido. No es preciso que digamos 

esto con un tono más bajo. Es un inválido de guerra. También lo fue Cervantes. 

Pero desgraciadamente en España hay actualmente demasiados mutilados. Y si 
Dios no nos ayuda, pronto habrá muchísimos más. Me atormenta el pensar que 

el general Millan Astral pudiera dictar las normas de la psicología de la masa. 

Un mutilado que carezca de la grandeza espiritual de Cervantes, es de esperar 

que experimente un terrible alivio viendo cómo se multiplican los mutilados a su 



alrededor. Venceréis porque tenéis sobrada fuerza bruta pero no convenceréis. 

Para convencer hay que persuadir y para persuadir necesitaréis algo que os falta: 

razón y derecho en la lucha. Me parece inútil pediros que penséis en España. He 

dicho". 
Se alzaron los revólveres y los gritos. Solo la intervención de la esposa de 

Franco y del intelectual José María Peman impidió la agresión contra Unamuno, 

que falleció unas semanas después, diría yo, "de soledad y de España". Pero su 

magistral respuesta aún nos enciende el corazón. 

Un breve ejemplo más. En 1825, Simón Bolívar, un sol vanidoso, un astro 

impetuoso, la historia viviente después de Ayacu-cho, recorría el sur del Perú, 

en camino de asumir como Presidente Vitalicio de Bolivia. Ya era Dictador del 

Perú y Presidente de Colombia, Venezuela y Ecuador. El mundo entero hablaba 

de él y poco había que añadir. Pero, en el lejano pueblo de Azángaro, al paso de 
Bolívar con su séquito, un desconocido, un sacerdote, se puso frente a él e hizo 

una breve oración. Dijo lo siguiente: 

"Quiso Dios de salvajes formar un gran imperio y creó a Manco Cápac. 

Pecó su raza y lanzó a Pizarro. Después de tres siglos de expiación ha tenido 

piedad de la América y os ha enviado a vos. Sois, pues, Bolívar, el hombre de 

un designio providencial, nada de lo hecho atrás se parece a lo que habéis hecho 

y para que alguno os imite será preciso que haya otro Nuevo Mundo por libertar; 

habéis fundado cinco repúblicas que, en el inmenso desarrollo al que están 

llamadas, llevarán vuestra grandeza hasta donde nunca otra ha llegado. Vuestra 
gloria crecerá con los siglos como crece la sombra cuando el sol declina". 

Esas palabras de exaltación, inspiradas en la fe en el destino, crearon un 

personaje para la historia del Perú: José Domingo Choquehuanca. Ese momento 

lo convirtió en hombre de su época, porque sintetizó con dramatismo y belleza 

toda la filosofía providencial de San Agustín, que enseña la presencia de la 

voluntad divina en la historia, en este caso a través de Bolívar. El propio 

Libertador recordaría hasta su muerte a Choquehuanca. 

Es así, se cursa la vida haciendo las cosas normales que cada uno cumple, 

hasta que las circunstancias ubican a alguien en una tribuna. Si utiliza bien ese 

momento, tal vez cambiará su vida y la de los otros, y ganará algo más 

importante que el dinero, mucho mejor que el poder mismo: ganará prestigio. Su 

palabra podrá acrecentar la esperanza, generar sueños en otra gente, mover 

opiniones y orientar en la dirección correcta a la sociedad. 

Muchas veces me preguntan: “¿Se nace orador?" Mi respuesta es, por 

supuesto, negativa. El orador se hace a sí mismo, en un esfuerzo eterno y 

permanente de memorización, de repetición, de trabajo sobre las palabras, de 

creación. Cualquiera de nosotros puede serlo. Aunque se sienta incapaz y mudo, 

no lo es. No olviden que el Evangelio de San Juan comienza diciendo: "En el 
principio era el verbo y el verbo era Dios" ¿Qué cosa es el verbo? Es la 
organización racional, el logos, la estructura del lenguaje que retrata la 

estructura del mundo físico y espiritual. En el principio de todo está el verbo, 

pero el verbo actuante, el verbo transmitido a través del evangelio, de la creación 

divina o del 

lenguaje corriente, porque el lenguaje solo existe por la comunicación, por la 

capacidad de crear persuadiendo. Repitamos: dos más dos es cuatro, es verdad, 

pero no estaba escrito que hubiera un imperio, como el napoleónico, ni que 
Napoleón, hombre de breves discursos, de brindis violentos, fuera capaz de 

persuadir y conmover toda Europa, como a su tumo lo hizo aquí Bolívar con sus 

proclamas y discursos. Esas probabilidades se hicieron realidad, en gran parte, 

por la comunicación. 

Recuerden la historia. En 1789 se reunieron los Estados Generales frente al 

castillo de Versalles y el pueblo, los comerciantes, los abogados, los burgueses 

decidieron constituirse en Asamblea Nacional prescindiendo de los nobles y del 

alto clero. Ante ello, el Rey envió un marqués de 23 años, un elegante petimetre 

empolvado que, acompañado de numerosa tropa, se presentó ante la Asamblea a 

exigir su disolución. En ese momento, un hombre de voz atronadora, con un 

metro noventa de estatura y un rostro ancho, feo y marcado por la viruela, se 

puso de pie y respondió: "Vaya a decir a su amo que estamos aquí por la 

voluntad del pueblo y no saldremos sino con las bayonetas en el vientre". Era el 

gran Mirabeau. Ante él, el pequeño marqués retrocedió para ir a consultar al 

Rey. Ese fue el momento de la Revolución Francesa. Si se hubiera cumplido la 

orden, disolviendo en ese instante la Asamblea, no se hubiera precipitado la 

revolución. Pero la frase del gran orador logró lo contrario. 

Es una frase como la de Domingo Choquehuanca. Muchas veces, la vida 
está a la espera de un momento y de una frase, y la historia, grande o pequeña, 

ofrece una tribuna. Y es la oportunidad de hablar por otros, de expresarse en 

nombre de la audiencia, comprendiendo que hablar no es un castigo sino una 

bendición, porque es la oportunidad de expresamos, adquirir prestigio y mejorar 

la vida de otros. 

Vamos a leer un breve texto para introducir el trabajo. Estudien en voz alta 

este discurso para entender cómo con la palabra se impulsa la voluntad, se crea 

energías sociales y se puede cambiar el curso probable de la historia. El 25 de 

octubre de 1415 se libró el encuentro de Azincourt, la principal de las batallas 

en la famosa Guerra de los Cien Años. En ese lugar, quince mil infantes 

ingleses llegados al actual territorio de Francia vencieron a la poderosa 

caballería francesa, integrada por cuarenta mil nobles. Terminaba el ciclo de la 

Edad Media y ese día la caballería pesada de armaduras y petos sería superada 

por los arcos de larga distancia. Quince mil hombres derrotaron a cuarenta mil y 

el ejército francés sufrió doce mil muertes. Toda la flor de la nobleza francesa 

murió en Azincourt. Pero cuando estaba a punto de iniciarse la batalla, cundió el 

pánico entre las tropas inglesas, pues enfrentar tal cantidad de combatientes 

montados y en su propio territorio debería conducir inevitablemente a la muerte. 
Este es un hecho histórico, reproducido por Shakespeare en su tragedia 
"Enrique V", en términos similares a los que narra la crónica. 

"WESTMORELAND - ¡Oh, si tuviéramos aquí siquiera otros diez mil 

ingleses como éstos, de los que hoy permanecen inactivos en Inglaterra! 

REY ENRIQUE - ¿Quién expresa ese deseo? ¿Mi primo Westmoreland? 



No, mi simpático primo; si estamos destinados a morir, nuestro país no tiene 

necesidad de perder más hombres que los que somos; y si debemos vivir, 

cuantos menos seamos, más grande será pora cada uno la parte del honor. 

¡Voluntad de Dios! No desees un hombre más, te lo ruego... si codiciar el honor 
es un pecado, soy el alma más pecadora que existe. No, primo mío, no desees un 

hombre más de Inglaterra. ¡Paz de Dios! No querría, por lo mejor de las 

esperanzas, exponerme a perder un honor tan grande que un hombre más quizás 

podría compartir conmigo. ¡No ansies un hombre más! 

Este día es el de la fiesta de San Crispín; el que sobreviva a este día volverá 

sano y salvo a sus lares, se izará sobre las puntas de los pies cuando se mencione 

esta fecha y se elevará por encima de sí mismo ante el nombre de San Crispín. 

El que sobreviva a este día y llegue a la vejez, cada año, en la víspera de esta 

fiesta, invitará a sus amigos y le dirá: "Mañana es San Crispín". Entonces se 

subirá las mangas y al mostrar sus cicatrices dirá: "He recibido estas heridas el 
día de San Crispín". 

Este es un ejemplo excelente del discurso de motivación en una 

circunstancia heroica y alcanza los objetivos señalados: crear energías sociales y 

cambiar el rumbo previsible de la historia. El conjunto de soldados cumple el 

papel psicoanalítico del "inconsciente" o del "ello", que impulsado por el miedo 

y el estimulo fóbico de la fuga, se "racionaliza" como el deseo de contar con 

más soldados. Y el orador, el "yo" consciente, responde a eso sublimando el 

instinto hacia valores superiores. 

Luego, tenemos que aprender a estudiar al público, conocer qué pasa en el 
auditorio cuando uno está hablando. ¿Está nervioso el público? Sí, posiblemente 

tiene miedo, pero está allí porque también quiere hablar y quisiera, 

inconscientemente, sustituir a quien está hablando, pero no se atreve. Todos los 

públicos tienen temor, no tienen pánico como el orador, pero tienen ansiedad, 

inquietud, temor y eso hay que gratificarlo entregándoles algo. 

El público siempre debe ganar algo. Es un sindicato expectante y ansioso. 

Ustedes le pueden dar dinero, como Antonio, quien llega al Senado cuando 

César ha sido apuñalado, pero también pueden gratificar al auditorio con el 

sentimiento de su fuerza colectiva, con informaciones que antes no tuvo, con 
una poesía que lo eleve a la sensación estética, etc. Es fundamental advertir que 

una exposición no solo debe promover conceptos y soluciones para la acción o 

expresar la verdad, como exigen los filósofos desde Platón. Esa solo es una 

parte de la "condición humana". Un discurso también debe alentar, señalar la 

felicidad, la esperanza y las emociones como objetivos. Si el orador invoca: 

"Piensen en sus hijos, ámenlos, sepan que su vida será mucho mejor y más feliz 

que la nuestra", habrá tocado una cuerda sensible e inspiradora, como casi 

siempre lo hacía Juan XXIII al concluir sus discursos desde el balcón del 

Vaticano. 
El ejemplar discurso de Antonio, que estudiaremos en el texto, muestra la 

forma en que él construye su discurso in situ y va midiendo al público. Antonio 

lo va orientando; primero aparenta conceder algo de razón a los asesinos, luego 

muestra el cuerpo de César, su testamento y termina magistralmente con la 
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persecución de Bruto y los demás conjurados. Para lograr algo similar hay que 

estudiar al público y analizarlo, pero además es necesario sentirlo 

emocionalmente. 
Recomiendo, para ello, leer "Las inteligencias múltiples", texto de Howard 

Gardner (FCE 1996), quien nos explica que no tenemos una sola inteligencia, un 

instrumento lineal con el que nacemos, sino que coexisten en nosotros distintas 

formas de sentir y entender el mundo. Alguna de ellas predomina en cada uno 

de nosotros. La inteligencia es la capacidad de entender la realidad y sus 

problemas, darles solución y, además, crear nuevos problemas. Por ejemplo, la 

inteligencia lingüística es la capacidad de articular instrumentalmente las 

palabras para organizar las ideas y presentarlas de una manera clara. 

Ahora bien, el célebre astrónomo Stephen Hawkins, autor de "La historia 

del tiempo", tiene otra forma de inteligencia, lógico matemática, y no imagino 

que sea capaz de hacer un discurso multitudinario, pero sí podrá explicamos 

muchas cosas matemáticamente, al igual que nuestro sabio Dr. Einstein, quien 

fue un pésimo orador. Por su parte, Mozart no podía ofrecer un discurso ni 

entender las relaciones entre los números y las reglas matemáticas, pero sí pudo 

articular compleja y estéticamente los sonidos. Tenía una inteligencia rítmica, 

musical, que es otra forma de inteligencia y nadie duda de que sea un genio 

imprevisible hasta para otros grandes compositores. El gran mimo Marcel 

Marceau es capaz de expresamos las cosas sin palabras, e incluso puede 
trasmitimos sensaciones; es dueño de una inteligencia sinestésico corporal, 
como los grandes deportistas que anticipan las direcciones y el espacio. 

A su tumo, la habilidad espacial nos permite representar el mundo a través 

de imágenes y dibujos. Un ajedrecista tiene una inteligencia espacial y pre-

matemática, y puede adelantar veinte movimientos en un tablero en el que 

nosotros solo vemos dos. 

Cada uno de nosotros tiene predisposición a alguna de estas inteligencias 

múltiples o habilidades del mismo conjunto consciente. Cuando un simplista 

afirma: "La única forma de inteligencia es la de la evidencia lógica verbalizada y 

lo único verdadero es que dos más dos suman cuatro, que es lo demostrable", 
está contradiciendo todo lo dicho por Aristóteles, Perelman y lo que sabemos 

sobre las inteligencias. Todos somos inteligentes de diferente manera, aunque 

poseamos todas esas formas de inteligencia con diferente intensidad, porque 

todos bailamos con ritmo, hacemos operaciones matemáticas, nos expresamos 

con alguna destreza y belleza. Por eso, el orador debe identificar su capacidad 

primordial y valerse de ella para darle más convicción a su discurso. Y mucho 

más si logra establecer cuál es, en promedio, la forma de inteligencia 

predominante en cada auditorio. Howard Gardner denomina a esta capacidad 

como "inteligencia interpersonal", es decir, nuestra habilidad para comunicar, la 
cual todos tenemos y debemos hacer explícita y desarrollar. 

Cuando uno analiza al público, verá cómo se reproduce y reestructura el 

mundo en él. Eso se llama dinámica de grupos en la psicología social o terapia 

de grupo en la psiquiatría. 



Donde hay un grupo, inmediatamente se forman relaciones de autoridad, 

antagonismos, alguien cumple un papel paternal, otro un rol edípico. Puede 

producirse una relación de gratificación, una de frustración o ambas, y tiende a 

constituirse un liderazgo por algún criterio. Hay una corriente de energía que se 
organiza. Por eso cuando uno habla a un grupo, puede percibir rápidamente cuál 

será la reacción más probable, hacia dónde se orientarán las preguntas y cómo 

se desarrollarán las relaciones de poder entre los oyentes. 

Por tanto, cuando uno se enfrenta al público debe saber que dentro de él se 

reproducirán las relaciones familiares elementales, y con ellas la agresividad, la 

gratificación; el auditorio buscará juntarse espacialmente de tal o cual manera, e 

incluso a sentarse de tal o cual fonna. Juntos, orador y público reproducirán la 

estructura de una sola personalidad. El público cumple el papel del "ello" 

freudiano. Tiene estímulos básicos, impulsos contradictorios de unión y de 
rechazo; alberga el eros de la vida y el tanatos de la destrucción, se guía por el 

principio del placer o la gratificación y reprime sus demandas. Quien habla en 

su nombre, asume el rol del "yo", orienta al principio de la realidad y sublima 

las tendencias agresivas o, cuando es un demagogo o un fascista, hunde al 

auditorio en la más profunda instinti-vidad. Tenemos que aprender a sentir al 

público, anticipar sus expectativas y saber qué espera. 

He pronunciado aproximadamente cinco mil discursos en mi vida. 

Comencé dándolos de memoria, como cualquiera que recién se inicia, asustado, 

nervioso y, a pesar de mi experiencia, les confieso que sigo sintiendo miedo 
antes de hablar. Pero ahora sé que si no tuviera miedo, no hablaría bien. Eso lo 

entienden los toreros. Algunos hacen todo perfectamente y nadie los aplaude; 

usted los ve en una película y son tersos, puros; hacen todo bien pero no 

despiertan emoción. Otros hacen lo mismo y la gente los aplaude de pie ¿Por 

qué? En parte, porque tienen miedo. Ese terror es el vínculo que los conecta con 

el público, que comparte el temor. Recuerdenlo siempre, lo importante es saber 

aprovechar el miedo sin dejar de sentirlo, aprender a convivir con él, 

Además, estudiaremos cómo "dejar hablar al cueipo significa re-actualizar 

lo que uno fue". Nosotros, cuando niños, hablábamos corporalmente antes de 

hablar auditivo-vocalmente. Sin perder lo adquirido, tenemos que recuperar esa 

capacidad en algún momento olvidada. 

Por eso, mi primer consejo para quien quiere aprender a comunicar es: "Si 

le es posible, no lea". Si unO está sintiendo emocional mente y pensando en el 

momento en que habla, dejará hablar a su cuerpo y transmitirá sentimientos y 

convicción. Por el contrario, si uno solo repite, lo hará con las manos abajo, 
aterrado, como muchísimos, o será de los que usan el telepron-ter, que es, 

según creo, uno de los peores artificios y mentiras que existen en contra del 

propio orador. Para que los ojos y el cueipo del expositor transmitan verdad y 
sinceridad, tiene que hablar él. No debe escuchar un audífono ni leer un 
telepron-ter, mucho menos limitarse a leer un papel, porque no será él mismo, 

por tanto no hablará su cueipo y convencerá menos, lis preferible hacer un mal 

discurso, pero de uno mismo, dejar expresarse al cuerpo, tener miedo, tal vez 

transpirar, mover las 
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manos de acuerdo con lo que uno está pensando, en vez de leer lo que otro 

escribió y presentarse como una esfinge. 

Aprendemos a exponer para convencer y ganar prestigio, pero 
esencialmente lo hacemos para desarrollar nuestra personalidad. Todos tenemos 

muchos valores que comunicar y compartir. La riqueza espiritual está en todos, 

no es patrimonio de una minoría. 

La relación con el público es de ida y vuelta. Le entrego mi energía pero al 

mismo tiempo la extraigo de él y la utilizo para señalarle fines, utilizo el 

discurso para sensibilizar a todos, motivarlos y darles reglas de integración. Son 

los cuatro objetivos básicos de un discurso y de toda acción social. Talcott-

Parsons, el célebre sociólogo autor de "La estructura de la acción social", 

explica las formas a través de las cuales se integra y actúa un sistema social y 
podemos aplicar su análisis a la estructura y los objetivos de un discurso. Un 

discurso tiene energía, fines, regula las relaciones entre las personas y además 

las motiva psicológicamente. Con el discurso estructuramos el grupo, lo 

reforzamos, le damos la energía y la identidad del "nosotros". 

Solo después de todos estos puntos estudiaremos lo que aparentemente 

debía ser el tema inicial: la duración ideal de un discurso y las partes de la 

intervención. ¿Cuánto tiempo voy a hablar? La verdad es que un discurso no 

tiene una duración ideal, todo depende. Un verdadero discurso se realiza en un 

mínimo de diez minutos, porque en ese tiempo uno ya puede transmitir su 
personalidad, establecer una relación emocional y persuadir a la gente. Un 

tiempo menor es solo un brindis, una interrupción, una frase. Naturalmente 

podemos hablar durante una o dos horas y mantener al público atento, pero ello 

dependerá de qué espacios le brindemos, de los oasis de descanso que le 

ofrezcamos, porque un discurso largo envuelve, en realidad, varios discursos 

sucesivos. Lo cierto es que, antes de comenzar, tenemos que saber cuánto 

tiempo queremos hablar para preparar bien las formas de la intervención. 

Ustedes pueden leer el "Tratado de la retórica”, de Aristóteles, o a Cicerón 

o a Quintiliano. Todos sostienen algo similar a lo que ahora explicamos, pero de 

distinta manera. En términos generales un discurso es como la vida, pues tiene 

ayer, hoy y mañana. Entonces debe tener saludo, introducción, desarrollo y 

conclusión o despedida. Con el saludo me presento para decir quién soy, en la 

introducción preciso qué vengo a proponer, durante el desarrollo formulo y 

sustento las propuestas, las cuales sintetizaré en la conclusión y adornaré con la 

emoción final, que el público siempre aprecia. 

Además vamos a tratar un tema olvidado en los tratados de oratoria: el 

ritmo, lá estructura fonética a la que ya nos hemos referido y que considero 

fundamental. Por eso, en el texto hemos incluido algunas poesías, pues de ellas 
depende el comprender la música, el ritmo de las ideas y la cadencia de las 

palabras, pues también hablamos para la inteligencia musical y estética del 

auditorio. 

Un aspecto adicional: cuando uno habla ante las personas, les entrega ideas 

pero también sensaciones. Nos conectamos con las palabras, pero también está 



hablando nuestro cuerpo. Por ejemplo, si tomo un limón y lo coloco en mi boca, 

casi todos sentirán la sensación del ácido. Eso se llama sinestesia y es otra forma 

de comunicación, de la cual uno no es consciente, y no ejercitará si se limita a 

leer un texto o recitarlo de memoria. Entonces no convencerá a nadie, no 

convencerá al cuerpo del otro. Podrá convencer pasajeramente a su cerebro, pero 

no a su personalidad. 

Es una fonna paralela de comunicación, como lo es el ritmo..Félix María 

García Sarmiento comprendió que era mejor llamarse Rubén Darío, porque 

descubrió el ritmo eufónico de ese nombre, que tiene la misma estructura 

musical y rítmica que el de Simón Bolívar. Ese es Rubén Darío, el más grande 

poeta de fines del siglo XIX y de los primeros treinta años del siglo XX, el 

padre del modernismo. Fue tan grande que, en un momento, toda América 

Latina hablaba y rimaba como él: Lugones, Vasconcelos, Chocano, etc. Ellos 

leyeron "Azul" en 1888 y después sus "Prosas profanas". Hizo que América 

Latina discutiera sobre nuevos temas, introdujo términos, cadencias y colores. 

Fue un revolucionario, un orador poético. 

Junto a Neruda, Chocano, García Lorca, Darío es un poeta musical de la 

metáfora y del ritmo interior. Por eso, en este texto, encontrarán algunos poemas 

del anafórico García Lorca, del metaforante Neruda, del torrencial Chocano, 

extraordinario poeta casi silenciado en el Perú, y naturalmente los poemas de 
Rubén. Todo pensamiento tiene en sí mismo un ritmo que no es solo sonoro, 
sino de articulación de las propias ideas. Pi-tágoras afirmaba que los astros, con 

la velocidad de su rotación producen un sonido, pero que, como nacemos 

sintiéndolo, ya no lo escuchamos durante la vida, lis la música astral. Pienso que 

la estructura de los conceptos también tiene un ritmo y la propia vida es un 

ritmo. 

Quienes hablan muchas veces olvidan el ritmo. Pero el sonido está 

periodizado en su cerebro. Lo adquirieron a través del llanto, la canción de cuna, 

el rezo del Padre Nuestro. Y el ritmo de un discurso se acepta mejor cuando se 

inserta sobre aquel que ya tiene el orador y.también el público posee. Un 
discurso, por mejores datos o por mejor envoltura de adjetivós que tenga, no 

llegará con fuerza suficiente al auditorio si carece de ritmo. Puedo estar 

hablando de la neurofisiología o de un hallazgo científico, pero si no le impongo 

ritmo a lo que digo, el público estará distraído. 

***** 

Ahora bien, para llegar a la gente, usted debe haber preparado muy bien la 

información que ofrecerá, porque quien no prepara, no cree en lo que dice, y sin 

esa convicción no podrá lograr que otro crea. Cuando un orador afuma lo que 
cree con fe, atraviesa la pantalla de la televisión y entra en el hogar de la gente, 

porque tiene la convicción o la irracionalidad suficiente para contar con esa 

fuerza. Hay que tener solidez, la cual solo se adquiere estudiando. Nadie es 

orador ni convence a otro si no estudia mucho previamente, muchísimo. 

¿Saben cuánto me cuesta construir un discurso? Uno de una hora y media, 

que tiene temas, períodos especiales en los que se pone más fuerza, islas 

emocionales y citas, me exige normalmente tres o cuatro días. En ellos voy 

construyendo qué es lo que quiero decir, elijo las frases más adecuadas y los 

momentos precisos para descargar los argumentos con los que me interesa 
convencer. Para eso hago mi plan muchas veces, preparo el discurso en síntesis, 

es decir el esquema, porque sin él cualquier orador podría comenzar diciendo: 

"Ciudadanos" ¿y con qué seguiría después? Quedarse en silencio, en lo que 

llaman narcolepsia, o tal vez llenar de palabras y frases repetitivas al auditorio, 

que se percatará de inmediato que se encuentra ante un improvisado. En cambio, 

después de estudiar y elaborar esquemas, seremos capaces de articular cincuenta 

temas consecutivos, porque habremos preparado nuestro cerebro. Ese es el 

trabajo.,Decidí en un momento de mi adolescencia que ser orador y comunicar 

era algo de enonne importancia. Me fascinaba la oratoria porque era seguidor de 

Haya de la Torre, y comprendí que un orador se forma repitiendo, haciendo 
esquemas, memorizando, recitando y que eso cuesta mucho esfuerzo pero que 

después proporciona grandes satisfacciones... 

Así, pues, ¿cómo aprender a hablar? Lope de Vega, en su célebre soneto, 

nos enseña el camino cuando le preguntan cómo compone y responde: 

"leyendo, y lo que leo copiando y lo que copio borrando, de lo borrado 

escogiendo". No hay mejor manera para aprender a hablar que repetir el 

discurso de otro que hable bien. Entonces se adquiere el ritmo interior, que es 

fundamental, y luego podemos añadir los/temas de la propia circunstancia y 

talento, pues como respondía otro poeta: "Haga usted líneas de medida iguales, 
póngales consonantes en las puntas. ¿Y en el centro maestro, y en el centro? En 

el centro, allí está el cuento. Hay que poner talento". 

La construcción del discurso también exige saber algo sobre los "Mapas 

mentales", estudiados por Walter Hermann y Vivia-ni Bono (2005). Ambos 

estudiosos del cerebro en Cambridge han expuesto que uno no piensa como 

escribe, pues las palabras no están mentalmente ordenadas de izquierda a 

derecha y en una línea. Los conceptos se asocian en conjuntos vinculados por 
"flechas" y "links", como un mapa geográfico plano pero también con 

profundidad. El cerebro se estructura, recuerda y razona de manera totalmente 
distinta y las ayudas visuales que algunos usan y pretenden actuar sobre el 

cerebro del público pueden ser contraproducentes si se escriben como párrafos 

y no como planos topográficos. Por ello, cada cierto tiempo debemos organizar 

y diagramar otra vez la información que el público recibe. La debemos 

rearticular brevemente, insistiendo en que aquello fue lo primero, eso lo 

segundo y esto lo tercero. Utilicemos también los gestos para mostrar y 

subrayar las distancias, las magnitudes^ sus vínculos. Los gestos son nuestros 
"links", 

Finalmente analizaremos el tipo de intervención que queremos tener: 
¿Enseñaremos en una conferencia? ¿Rendiremos homenaje a alguien? 

¿Introduciremos un nuevo concepto, un producto químico o una cerveza? 

¿Acaso participaremos en un debate? También estudiaremos los accidentes que 

pueden ocurrir en el terreno, como los vacíos, las interrupciones, los problemas 

técnicos, etc. 



Además, evaluaremos cómo enlazar con un público hostil o evitar sus 

interrupciones. Para ello, tal vez la ironía sea la mejor forma. Dice la historia 

que en una ocasión Churchill intervenía en un debate parlamentario sobre 

alimentos y precios, cuando de pronto una representante opositora lo 

interrumpió: "Señor, dijo, si yo fuera su esposa le daría veneno por alimento". Y 

respondió el orador: "Señora, si yo ñiera su esposo lo tomaría". Hay además 

interruptores nerviosos, que quieren desesperadamente intervenir; en el fondo, 

puede ocurrir que el orador le esté transmitiendo su ansiedad y la persona sienta 

el impulso de hablar en su lugar. Es la ansiedad normal de los públicos. Todos 

tenemos miedo, pero en ocasiones alguien ganado por la tensión interrumpe sin 

que le hayan concedido la palabra. ¿Cómo tratar esa situación, porque una 

interrupción rompe el hilo y la atención de todos? ¿Y si al terminar vienen 

preguntas hostiles, reiterativas, tontas o de cargamontón? ¿Cómo las tratamos? 

Todos esos son temas que surgen en el universo del comunicar. 

En el texto encontrarán algunos discursos importantes como ejemplo y 

referencia para la construcción y el orden de nuestras intervenciones. En primer 

lugar, un extraordinario discurso de la gran feminista norteamericana Susan 

Anthony. 

Es perfecto y breve. Tiene una estructura sintética y el desarrollo plantea 

argumentos tortísimos. Ella era sufragista, luchaba por el derecho al voto de las 

mujeres. En 1873 fue condenada a prisión por una corte y en su defensa hizo 
esta intervención oral. Su estructura es pedagógica, el desarrollo terso, y la 

síntesis, inolvidable. Tiene apenas dos páginas y debería llamarse "¿Son 

personas las mujeres?", pues ésa es la pregunta con la que termina. Es un punto 

inicial de estudio, memorización, análisis y pensamiento. Si ese discurso se lee 

una y otra vez, aprenderemos su estructura y su ritmo, y en posesión de ellos 

podremos emplearlos en otras exposiciones, con otros contenidos y fines. 

En la misma línea, estudiaremos a Lincoln, quien con el Discurso de 

Gettysburg pasó a la historia por su definición de la democracia. Fue al cmpo 

donde se había ganado la batalla que definió la guerra civil, peroel Presidente de 
la Corte Suprema habló antes que él por más de una hora. Nunca sabremos si 

Lincoln había preparado una intervención más larga, pero se puso de pie, 

pronunció un discurso de solo cinco minutos, que hasta ahora recordamos, y el 

orador precedente quedó sepultado, lo cual nos enseña que lo importante no es la 

extensión. Es cierto que, en ocasiones, se puede hablar extensamente para 

explicar planes de gobierno o asuntos que por su naturaleza lo requieran, pero 

cuando uno quiere decir algo trascendental y concreto, lo debe expresar pronta y 

estéticamente, como lo hizo Lincoln. 
Otro discurso de valor extraordinario es el de Mahatma Gandhi. Debemos 

anticipar que la primera tendencia de un orador que tiene miedo es darle la razón 

al auditorio. Precisamente, por ello resulta ejemplar este discurso, pues Gandhi 

se presentó ante sus oyentes y dijo exactamente lo contrario a lo que querían 

escuchar: los desafió, los desconcertó y finalmente la historia le dio la razón. Sin 

un disparo, fue capaz de arrebatar un país de seiscientos millones de habitantes a 
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la Inglaterra imperialista. Venció resistiendo, recibiendo golpes sin contestarlos: 

"Golpéame hasta que te des cuenta de que no tienes razón", "haz con mi cuerpo 

lcrque quieras, pero mi espíritu no te pertenecerá jamás". En este discurso, ante 

los mah2rajaes,_reyezuelos indios, les enrostró sus riquezas y los acusó así: "Los 
ingleses* allá, creen en la libertad y en la igualdad, pero como aquí los ven a 

ustedes construyendo palacios mientras mueren de hambre cientos de millones, 

pierden su fibra moral y se convierten en tiranos. La culpa de la dominación 

inglesa la tienen ustedes". Ese es el valor inmenso de Gandhi, y nos demuestra 

cómo se enfrenta a un auditorio cuando se tienen sólidos argumentos. En verdad, 

muchas veces la primitividad y la abyección del dominado es lo que estimula los 

instintos elementales del dominador. 

Luego revisaremos el texto de Haya de la Torre "La misión del aprismo no 

es llegar a palacio sino a la conciencia del pueblo". Es una extraordinaria pieza 
oratoria pronunciada por el más grande orador que he visto y escuchado, porque 

construía el mensaje al mismo tiempo que hablaba, tenía una gran memoria y un 

sentido estético muy elevado. El mismo día en que su rival, Sánchez Cerro, 

tomaba el gobierno, él explicó para qué serviría el APRA, su partido, en la 

historia futura del Perú y convirtió para sus seguidores la situación dramática en 

una victoria y en la evidencia del por qué y cómo deberían actuar. 

Con esa misma capacidad -construir la intervención en el acto-, José María 

Gil Robles, el gran orador y líder de la derecha durante la República española, 

pronunció un extraordinario discurso en las Cortes, tras el asesinato del 
parlamentario José Calvo Sotelo en 1936, uno de los hechos que precipitó el 

alzamiento militar, la guerra civil y la dictadura. Es un discurso de acumulación 

de argumentos, de dura acusación contra el gobierno, en el que la fuerza 

articulada de los conceptos es ejemplar. 

Después analizaremos un discurso inspirador de Martin Luther King: 'Yo 

tengo un sueño", una oración sustentada en la paz y la esperanza y, además, el 

discurso de Raúl Alfonsín en 1983, que es imprescindible. Su primera frase fue: 

"Se acaba la dictadura". Faltaban tres días para las elecciones y usó esa frase 
como una especie de leit motiv en fa parte introductoria. Fue un discurso mixto, 

por momentos lleno de improvisación o del recuerdo de (rases que él quería 

decir, y por otros momentos, de lectura. 

En 1934, el presidente Roosevelt asumió el gobierno en medio de una 

gravísima crisis. Su antecesor, Hoover, confiado en la capacidad de 

recuperación del mercado, había fracasado desde 1929 ante la gran recesión de 

los EE.UU. y Roosevelt trazó su discurso sobre el lema "Sólo tenemos que 

temer al temor". Y ese fue el tema reiterativo. 

Luego leeremos el discurso inaugural de Kennedy, que en 1963 hizo un 

planteamiento estratégico frente al temor nuclear y la competencia con la Unión 
Sóviética. Estudió profundamente el discurso de Roosevelt de 1934, auxiliado 

por 36 literatos, poetas, novelistas y políticos. Es el discurso para el que más 

cerebros han trabajado, un discurso colectivo, casi perfecto, pero leído. Se 

incluye también, en el anexo, un discurso de Engels ante la tumba de Carlos 
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Marx: "El más grande pensador vivo dejó de pensar", porque es una inteligente 

síntesis de toda la teoría de Marx y demuestra que los temas más complejos y 

abstractos pueden expresarse estética y sentimentalmente al rendir homenaje a 
una gran personalidad. 

Después, estudiaremos un texto de Robert Kennedy en 1967. La 

circunstancia era muy importante: él iba a dirigirse a una asamblea negra en un 

teatro y, en el camino, le anunciaron que Martin Luther King había sido 

asesinado unos momentos antes. Cuando entró al auditorio lo aplaudieron, lo 

recibieron alegremente sin saber que su gran líder estaba muerto. Entonces él 

tuvo que comenzar diciendo "Tengo malas noticias para ustedes". Creo que éste 

es un ejemplo extraordinario de cómo dar una mala noticia sin ser arrastrado por 

ella. Él era, allí, el único blanco y la primera reacción pudo ser adversa, pero 

culminó reconocido y su discurso contribuyó a que no hubiera una revuelta 
generalizada. 

Volveremos con Haya de la Torre, pero ya al 20 de mayo de 1945. Hay 

grandes oradores, pero en la América Latina del siglo XX, Haya es de los pocos 

que piensa y construye mientras habla; es decir, tiene tal relación con la gente, 

tal naturalidad, que reestructura e incorpora nuevos discursos mientras expone, y 

por lo tanto pudo, en una ocasión, hablar hasta tres horas con intensidad y 

belleza. Dicen que Fidel Castro llegó hasta cinco horas, pero sin la estructura ni 

el dominio literario del lenguaje que tenía Haya. Castro es fraseante, anecdótico, 

adjetivador y efectista, pero muy lento y reiterativo. Son, en realidad, quince 
discursos sucesivos. Haya, en cambio, fue constructor de sistemas. 

Este discurso es importante porque Haya de la Torre, que había ganado la 

elección en 1931, estuvo preso por quince meses durante la dictadura de Sánchez 

Cerro, después de los cuales vivió once años en la clandestinidad, con gran 

valor, escribiendo cartas y manifiestos. Cuando llegó el año 1945 le permitieron 

volver a la legalidad. Entonces se organizó una inmensa manifestación en la 

Plaza San Martín y allí pronunció el famoso "Discurso del Reencuentro", una 

pieza oratoria en la cual reinterpretó la realidad y reorientó sus tesis, aun en 

contra de la expectativa de los oyentes. 
En el anexo, también se incluye un discurso del 4 de julio de 1962. Haya 

había ganado las elecciones un mes antes, pero el Presidente de la República lo 

convocó a Palacio de Gobierno para decirle: "Tengo el pedido de las Fuerzas 

Armadas de comunicarle que no permitirán que usted sea presidente". En las 48 

horas siguientes, Haya convocó a una asamblea y explicó la situación en un 

emotivo discurso, que es una pieza dramática, inmensa, desgraciadamente no 

registrada en la televisión y que posiblemente sea el mejor discurso que 

pronunció en su vida, impulsado por la emoción, la adrenalina y la circunstancia. 
En el texto están también presentes el discurso de Antonio en la muerte de 

César, presentado por Shakespeare, el discurso ya mencionado de Enrique V en 

Azincourt, y dos textos de Cristo, quien es, sin lugar a dudas, uno de los más 

grandes oradores de la historia: "El sermón de la montaña" y "Ni imajota, ni una 

tilde cambiaré" este último, una gran demostración de cómo hay que dar 

confianza al auditorio para después orientar sus puntos de vista y lograr- que 

cambie su pensamiento; es decir, una "sublimación" de los instintos tanáticos 

expresados en la Ley del Talión. Él comienza diciendo: "De la ley de Moisés 

no he venido a cambiar nada, ni una jota, ni una tilde" y lo reitera dos veces, 
pero después agrega: "Ustedes escucharon decir ojo por ojo, diente por diente, 
pero yo les digo que no pueden odiar ni pensar mal de su hermano", cambiando 

la moral de los hechos por la moral de la intención, que es la gran revolución 

del pensamiento cristiano. 

Inmediatamente después entramos al capítulo de las poesías que 

recomiendo estudiar para aprender a hablar rítmicamente. No en vano, cuando 

uno está en el primer año de educación le exigen memorizar, por ejemplo, a 

José Santos Chocano. América ha tenido, después de Rubén Darío, muchos 

poetas sonoros, y uno de los mayores es Chocano. Lo incluimos, junto a otros, 

por su sonoridad musical. Son poetas musicales, pues enseñan a hablar. Vallejo, 
más que enseñar a hablar, deja a su lector pensando y consternado. Leeremos, 

por ello, "Los caballos de los conquistadores" "Blasón" y "La evangeleida". 

Luego está García Lorca, con su "Romance sonámbulo", y el "Llanto", por 

Ignacio Sánchez Mejía". Lorca es un poeta anafórico, casi cacofónico. Repite 

muchas veces en un solo, poema el célebre verso "Eran las cinco de la tarde", 

como el "Verde que quiero verde" o el "Que no quiero verla, que no quiero 

verla". 

Y también encontrarán ustedes al insuperable Neruda y sus metáforas en el 

"Canto general a Machu Picchu". El recurso metafórico brindará la fuerza 
suficiente para terminar cualquier frase de discurso, a quien gracias al estudio 

del poeta logre introducirlo en su expresión. Recordemos otra vez a Lope de 

Vega: "¿Cómo compones?, leyendo, y lo que leo copiando y lo que copio 

borrando, de lo borrado escogiendo". Ese es el secreto de la formación, no hay 

mejor camino para aprender algo que enseñarlo y, antes de ello, repetir lo que 

otro construyo. Tenemos mucho que aprender sobre las facetas metafóricas de 

la realidad. 

Retomemos el tema central. Hablar no es un castigo, es una bendición que 

todos debemos buscar y saber aprovechar. Pero reitero: no lean, si es posible 
nunca lean, piensen hablando; eso permitirá que su cuerpo se exprese ante los 

otros y dejará que su ritmo interior sintonice con el de los oyentes. Dejen hablar 

a su cuerpo. Ahora bien, no todos los días un orador puede formular un discurso 

como "El sermón de la montaña" o como "Sangre, sudor y lágrimas", de 

Churchill. Son discursos excepcionales. Como también lo es "La misión del 

aprismo no es llegar a palacio sino a la conciencia del pueblo", de Haya de la 

Torre. Todos los días no se crea un discurso inmortal, pero sí se puede hacer 

algo grande en circunstancias menos dramáticas e históricas y elevar de esa 
manera el espíritu y el placer intelectual. 

Hoy, cuando nuestra sociedad se encuentra más interconec-tada que nunca 

y es cada vez más competitiva, requerimos más comunicación. Se compite por 

vender cosas, se compite por ganar dinero, pero también se compite por la 

influencia. Y la palabra, la capacidad de comunicar, captar y persuadir es un 
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instrumento fundamental para ganar en ese mercado, en ese torneo de prestigios, 

valores inmateriales, ideas y conducción social, pues, además, sin ideas 

transmitidas, volveríamos al lenguaje de la fuerza y de las armas. 
Hace 2000 años Tácito había dicho con sabiduría: "La retórica es la 

democracia", porque en el mundo de la comunicación y la libertad ambos 

términos son sinónimos. Cuando alguien dice: "No, el palabreo, el maquillaje de 

las ideas, está mal", seguramente estará hablando en nombre de una autocracia, 

será alguien que no estudia, se expresa mal o no tiene un universo léxico mayor 

de mil palabras, las cuales no puede articular estéticamente. Y entonces dice: 

"Nosotros no somos palabreros", pero el viejo y sabio Tácito responde, desde el 

fondo de la historia: "La retórica es la democracia". 

Al comienzo, todos sabemos comunicar, todo niño llora, se expresa, sonríe. 

Pero a partir de cierto momento esa comunidad de expresión se divide, y hay 
unos que saben expresarse, mientras que otros no pueden comunicarse. ¿Por 

qué? ¿Qué nos pasó a los dos, tres o cuatro años? Todos los niños mueven los 

pies, las manos, todos sus juegos están concentrados en movimientos 

corporales, pero en un punto, algunos se convierten en unos declamadores 

monosilábicos que repiten de memoria con las manos pegadas al cuerpo. 

¿Cuándo perdimos la capacidad de dejar hablar al cuerpo, de nadar por nosotros 

mismos, de reír, de llorar? ¿En qué momento perdimos el ritmo, el compás de 

nuestro propio llanto, la cadencia del Padre Nuestro y del Ave María? 

Como un ensayo inicial para recuperar la armonía de las palabras, las ideas 
y el cuerpo, sugiero la lectura de "Los caballos de los conquistadores", que es, 

en mi concepto, una de las grandes poesías-discurso escritas en español. Debe 

ser leída en voz alta, porque uno tiene que recuperar el sonido para uno mismo. 

Chocano elogia los caballos de los conquistadores que cumplieron el mayor 

esfuerzo en la epopeya: el caballo de Balboa, que primero olfateó las dormidas 

soledades; el caballo de Quesada, que bajó las escalas musicales de los Andes; y 

el de Soto, que fue el primero que vieron los guerreros de Atahualpa. 

¿Recuerdan? El conquistador Hernando de Soto llegó con veinte jinetes al 

campamento del Inca Atahualpa y lo invitó, de modo felón y traicionero, a 
visitar el campamento español, mientras que realizaba ante el Inca y sus huestes 

demostraciones de corcoveo y destreza. En cierto momento, galopó hacia 

Atahualpa, se detuvo bruscamente ante el Inca, quien se mantuvo impávido, 

pero la maniobra causó pánico entre sus tropas. Leamos cómo lo expresa 

Chocano, para escuchar la fuerza extraordinaria de los acentos y el uso de las 

palabras graves. Constatemos cómo acumula fuerza descriptiva: "Causa 

asombro, pone espanto, roba fuerzas". La expresión de Chocano es, antes que 

poesía, un discurso apasionado: 

Y aquel otro, de ancho tórax, 

que la testa pone en alto cual 

queriendo ser más grande, en 

que Hernán Cortés un día 

caballero sobre estribos rutilantes, 

desde México hasta Honduras 

mide leguas y semanas entre rocas y boscajes, 
es más digno de los lauros 

que los potros que galopan 

en los cánticos triunfales 

con que Píndaro celebra 

las olímpicas disputas 

entre el vuelo de los carros y la fuga de los aires 

Y es más digno todavía 

de las odas inmortales 

el caballo con que Soto, diestramente, 
y tejiendo las cabriolas como él sabe, 

causa asombro, pone espanto, roba fuerzas, 

y entre el coro de los indios, 

sin que nadie haga un gesto de reproche, 

llega al trono de Atahualpa y salpica con espumas 

las insignias imperiales. 

¡Los caballos eran fuertes! 

¡Los caballos eran ágiles! 

El caballo del beduino 

que se traga soledades. 

El caballo milagroso de San Jorge, 

que tritura con sus cascos los dragones infernales. 

El de César en las Galias. 

El de Aníbal en los Alpes. 

El Centauro de las 

clásicas leyendas, mitad 

potro, mitad hombre, 
que galopa sin cansarse, 

y que sueña sin 

dormirse, y que Hecha 

los luceros, y que corre 

como el aire, 

todos tienen menos alma, menos fuerza, menos sangre, 

que los épicos caballos andaluces 

en las tierras de la Atlántida salvaje, 

soportando las fatigas, 
las espuelas y las hambres, 

bajo el peso de las férreas armaduras, 

cual desfile de heroísmos, 

coronados entre el fleco de los anchos estandartes 

con la gloria de Babieca y el dolor de Rocinante. 



En mitad de los fragores del combate, 

los caballos con sus pechos arrollaban 
a los indios, y seguían adelante. 

Y, así, a veces, a los gritos de "¡Santiago!", 

entre el humo y el fulgor de los metales, se 

veía que pasaba, como un sueño, el caballo 

del apóstol a galope por los aires 

¡Los caballos eran fuertes! 

¡Los caballos eran ágiles! 

Se diría una epopeya 
de caballos singulares 

que a manera de hipogrifos desolados 

o cual río que se cuelga de los Andes, 

llegan todos sudorosos, empolvados y j adeantes, 

de unas tierras nunca vistas, 

a otras tierras conquistables. 

Y    de súbito, espantados por un 

cuerno que se hincha con soplido de 

huracanes, dan nerviosos un relincho 
tan profundo, que parece que quisiera 

perpetuarse. 

Y    en las pampas y 

confines ven las tristes 

lejanías 

y remontan las 

edades y se sienten 

atraídos por los 

nuevos horizontes: 

Se aglomeran, piafan, soplan, y se pierden al escape. 

Detrás de ellos, una nube, 

que es la nube de la gloria, 

se levanta por los aires. 

¡Los caballos eran fuertes! 

■¡Los caballos eran ágiles! 

La sonoridad de este poema en palabras graves, por el acento en la 
penúltima sílaba, es un gran logro de la poética modernista, la poética musical 

española. Para que cada uno de nosotros pueda reasociarse al ritmo, que se ha 

confinado a la música y ha dejado de estar en los discursos, en la conversación y 

en las expresiones, tenemos que leer y repetir una y otra vez este poema. Este y 

otros poemas son un arma fundamental para reconstruir las capacidades perdidas. 

De un lado, leeremos grandes discursos, haremos sus esquemas, los 

analizaremos y después los repetiremos, pero paralelamente vamos a recuperar 

el ritmo en las ideas y en los sonidos. En un discurso se comunica el 

razonamiento lógico y lingüístico, pero el cuerpo y el ritmo musical permiten 

abordar integralmente al oyente, a través de sus múltiples formas de inteligencia 
(lingüística, lógico-matemática, espacial, musical, etc). Mientras más formas de 

expresión despliegue el orador, mayores serán su impacto y su capacidad de 

convencimiento. 

Una primera lectura practica: 

¡Hasta pronto hermanos! 

Mensaje de despedida a los voluntarios de las Brigadas Internacionales, 

leído por Dolores Ibarruri, la Pasionaria, en noviembre de 1938 
ante los combatientes llegados de todo el mundo para defender Madrid, 

"Hasta pronto, hermanos: 

Es muy difícil pronunciar unas palabras de despedida dirigidas a los héroes 

de las Brigadas Internacionales, por lo que son y por lo que representan. 

Un sentimiento de angustia, de dolor infinito, sube a nuestras gargantas 

amenazándolas. Angustia por los que se van, soldados del más alto ideal de 

redención humana, desterrados de su Patria, perseguidos por la tiranía de todos 
los pueblos. Dolor por los que se quedan aquí para siempre, fundiéndose con 
nuestra tierra y viviendo en lo más hondo de nuestro corazón, aureolados por el 

sentimiento de nuestra eterna gratitud. 

De todos los pueblos y de todas las razas, vinisteis a nosotros como 

hermanos nuestros, como hijos de la España inmortal, y en los días más duros 

de nuestra guerra, cuando la capital de la República española se encontraba 

amenazada, fuisteis vosotros, bravos camaradas de las Brigadas Internacionales, 

quienes contribuisteis a salvarla con vuestro entusiasmo combativo, vuestro 

heroísmo y espíritu de sacrificio. Y Jarama y Guadalajara, y Brúñete y Belchite, 

y Levante y el Ebro cantan con estrofas inmortales el valor, la abnegación, la 
bravura, la disciplina de los hombres de las Brigadas Internacionales. 

Nos lo daban todo; su juventud o su madurez o su experiencia, su sangre y 

su vida, sus esperanzas y sus anhelos. Y nada nos pedían. Es decir, si querían un 

puesto en la lucha, anhelaban el honor de morir por nosotros. ¡Banderas de 

España, saludad a tantos héroes, inclinaos ante tantos mártires! 

Madres, mujeres. Cuando los años pasen y las heridas de la guerra se vayan 

restañando, cuando el recuerdo de los días dolorosos y sangrientos se esfume en 

uñ presente de libertad, de paz y de bienestar, cuando los rencores se vayan 

atenuando y el orgullo de la Patria libre sea igualmente sentido por todos los 
españoles, hablad a vuestros hijos, habladles de estos hombres. 

Contadles cómo, atravesando mares y montañas, salvando fronteras 

erizadas de bayonetas, vigiladas por perros rabiosos deseosos de clavar en ellos 
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sus dientes, llegaron a nuestra Patria como cruzados de la libertad, a luchar y a 

morir por la libertad y la independencia de España, amenazadas por el fascismo 

alemán e italiano. Lo abandonaron todo: cariños, patria, hogar, fortuna mujer, 
madre, hermanos e hijos y vinieron a nosotros a decimos: "Aquí estamos, 
vuestra causa, la causa de España, es nuestra misma causa, la de toda la 

humanidad avanzada y progresiva". 

Hoy se van muchos, pero millares se quedan teniendo como sudario la 

tierra de España, el recuerdo saturado de honda emoción de todos los españoles. 

Camaradas de las Brigadas Internacionales: razones políticas, razones de Estado, 

la salud de la misma causa por la cual vosotros ofrecisteis vuestra sangre con 

generosidad sin límites os hacen volver a vuestras patrias a unos, a la forzada 

emigración a otros. Podéis marcharos orgullosos. Sois la historia, sois la 

leyenda, sois el ejemplo heroico de la solidaridad y de la universalidad de la 
democracia frente al espíritu vil y acomodaticio de los que interpretan los 

principios democráticos mirando hacia las cajas de caudales o hacia las acciones 

industriales que quieren salvar de todo riesgo. 

No os olvidaremos, y cuando el olivo de la paz florezca, entrelazado con 

los laureles de la República española, ¡volved! 

Volved a nuestro lado, que aquí encontraréis patria para los que no tenéis 

patria, amigos los que tenéis que vivir privados de amistad y todos, todos, el 

cariño y el agradecimiento del pueblo español, que hoy y mañana gritará con 

entusiasmo: ¡Vivan los héroes de las Brigadas Internacionales! 

CAPÍTULO I 

LA RETÓRICA 

Que dos más dos es igual a cuatro es indiscutible y probado. Es exacto, 

pero hay muchos otros temas y hechos que no lo son, pues son solo probables o 

plausibles y corresponden al mundo del debate y del convencimiento. 

Para los argumentos que son "probables" pero no demostrados, 

"verosímiles" o "plausibles" pero no absolutos, y para las decisiones que se 
toman con ellos, debe aceptarse que la retórica es una disciplina que busca la 

persuasión de los demás, porque una vez estos se encuentran persuadidos los 

argumentos cobran mayor verosimilitud. Esa es la diferencia entre "lo 

demostrado" de la lógica formal matemática o de las ciencias exactas, y "lo 

probable", que pertenece al mundo de la retórica o de los hechos humanos. Para 

ese tema, la retórica es, desde antes de Aristóteles, la ciencia de lo verosímil y 

de lo probable. 

Gorgias, el sofista, defendió la necesidad del "buen decir" para orientar los 

asuntos de la ciudad mediante la persuasión. Platón habría de responderle más 

adelante, en el diálogo que lleva su nombre, que la retórica no debe reducirse a 

una mera técnica o arte para persuadir, independiente de la verdad o buen 

propósito que debe transmitir el discurso. Se inició así la contienda entre la 

"retórica técnica” y la "retórica filosófica". A esta última se sumó el propio 

Aristóteles, quien señala que con la retórica, si bien se presta atención 

fundamental a la personalidad del oyente para persuadirlo, se debe cumplir la 

obligación de transmitir la verdad y los contenidos que sean útiles a los 

ciudadanos. Desde entonces, la retórica ha sido un trabajo teórico para descubrir 

qué es lo que puede producir la persuasión en cada circunstancia. 
Dos aportes adicionales pueden añadirse. De un lado, la tesis epicúrea de 

l ifodemo, quien distingue a la retórica como ciencia conjetural frente a las 

ciencias exactas, tesis que han reintroducido en nuestro tiempo Chaim Perelman 

y L.OIbrechts. El segundo aporte es el impulso de Cicerón, según el cual, la 

rotórica requiere amplios conocimientos y verdad por parte del orador, pues de 

lo 
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contrario incurriría en el simple verbalismo. Esto es de vital importancia para 

nuestro texto, pues aquí afirmamos que solo el propio convencimiento y la fe del 

orador, así como su mayor conocimiento del tema, son la base de su capacidad 
para transmitir teórica y corporalmente su convicción. 

Como en casi todas las cosas, fueron los griegos los que colocaron la 

piedra angular de esta teoría. Hace más de dos mil años, Tácito afirmó: "La 

retórica es la democracia , pues en el mundo de la comunicación y la 

democracia la retórica avanza y, con su expresión de contrarios, la libertad se 

consolida a diferencia del silencio forzado en las dictaduras. La retórica es el 

instrumento de la libertad de expresión. Ya los filósofos griegos afirmaban: 
"Potemos pater panto" expresando que la verdad proviene del conflicto y la 

discusión de las ideas. La tiranía silencia los discursos, mata física o 

moralmente al que piensa y disiente. La tiranía afirma: "Hechos y no palabras", 
pero Tácito le responde: "La retórica es la democracia". 

Este es un tema de enorme profundidad, que puede ser analizado a partir de 

cualquier experiencia histórica o creación literaria. Veamos, por ejemplo, lo que 

podríamos llamar "Las estructuras políticas en el Quijote": en el universo de la 

obra sereproducen diversas formas de subordinación social, pero una de ellas, 

aunque ha pasado inadvertida, es el uso del lenguaje como instrumento para 

afirmar una relación de dominio entre los dos personajes, así como también las 

formas o sistemas de lenguaje característicos de cada sector social. Al hablar 

extenso, mágico e historicista del Quijote responde Sancho con la brevedad de 
sus sentencias y refranes. Ambos lenguajes tienen gran acierto descriptivo y una 

estructura de significaciones que puede definirse con lo que Ludwig 

Wittgenstein llama "juegos de lenguaje", distintos pero elaborados sobre una 

misma estructura ideal de fondo o "metalenguaje"; es decir, ambos expresan la 

realidad pero pueden traducirse el uno en el otro de acuerdo con "reglas de 

transformación" (Noam Chomsky), las que Sancho va a definir como si fuera un 

filósofo del siglo XX. ¿Por qué? Porque Cervantes es un genio intemporal y “so 

vuelve eterna su novela. 

Los discursos de Sancho y del Quijote, que en apariencia son el uno 

popular y refranero y el otro idealizado y genérico, expresan también el 

conflicto de los métodos inductivo y deductivo, e inclusive la contienda de "Los 

universales", entre realistas y nominalistas. Todo eso y mucho más está aún por 

descubrir en ese texto insuperable. Veamos: El primer elemento de esa 

estructura de relación política entre los dos personajes es la prohibición de 

hablar dispuesta por el señor sobre su siervo, pero también la interdicción del 

uso inductivo de las síntesis y refranes de sabiduría popular, lo que dará lugar a 

"rebeliones sucesivas" y a "negociaciones" entre los dos actores. 

En el capítulo 25, Sancho, en rebeldía, reclama: "Señor Don Quijote, vuesa 
merced me eche su bendición y me de licencia, que desde aquí me quiero volver 

a mi casa, y a mi mujer, y a mis hijos, con los cuales por lo menos hablaré y 

departiré todo lo que quisiere; porque querer vuesa merced que vaya con él por 

estas soledades de día y de noche, y que no le hable cuando me diera gusto, es 

enterrarme en vida". (Recordemos aquí la máxima de Tácito). 

"Ya te entiendo, Sancho -respondió don Quijote- tú mueres porque te alce 

el entredicho que te tengo puesto en la lengua. 

Dalo por alzado y di lo que quisieres, con la condición que no ha de durar 
este alzamiento más de en cuanto anduviéremos por estas sierras". 

Pero no es solo la obligación del silencio, sino que son también los 

componentes y elementos del lenguaje lo que mantiene a los personajes en 

universos paralelos, si bien articulados por la sumisión servil. 

En el mismo capítulo se continúa: "Ni yo lo digo ni lo pienso -respondió 

Sancho-; allá se lo hayan, con su pan se lo coman si fueron amancebados, o no, 

a Dios habrán dado la cuenta; de mis viñas vengo, no sé nada; no soy amigo de 

saber vidas ajenas; que el que compra y miente, en su vida lo siente. Cuanto 

más, que desnudo nací, desnudo me hallo: ni pierdo ni gano. Y muchos piensan 
que hay tocinos y no hay estacas. Mas ¿quién puede poner puertas al campo? 

(Cuando Sancho expresa: "Ni lo pienso", nos dice que la estructura del lenguaje 

es la que se piensa y habla a través de él. Ningún estructuralista, incluido 

Chomsky, logró frasearlo con tanta claridad). 
"Válgame Dios ¡ -dijo don Quijote- y que de necedades vas Sancho 

ensartando. ¿Qué va de lo que tratamos a los refranes que enhilas? Por tu vida 

Sancho que calles y de aquí en adelante entremétete en espolear a tu asno, y deja 

de hacerlo en lo que no te importa". 

Sancho tiene claro, sin embargo, que el Hidalgo entiende lo que quiere 
decir pero que pretende forzarlo al silencio: 

"Una o dos veces -respondió Sancho- he suplicado a vuesa merced que no 

me enmiende los vocablos, si es que entiende lo que quiero decir en ellos. 

Apostare que desde el emprincipio me calo y me entendió, sino que quiso 

turbarme." (Cap. 7, libro 2). (Sancho comprende que los lenguajes se traducen y 

entienden el uno por el otro y viceversa: son las reglas de transformación de la 

gramática generativa). 

Sancho pasará, de inmediato, a reclamar un "salario conocido que ha de 

dar cada mes el tiempo que le sirviere, y que el tal salario se me pague de su 

hacienda". Pero solo obtendrá una negativa, pues dirá el Quijote: "He leído 

todas o las más de sus historias, y no me acuerdo haber leído que ningún 

caballero andante haya señalado salario conocido a su escudero", añadiendo el 

Hidalgo el uso de un refrán: "Y advertid hijo, que vale más buena esperanza que 

ruin posesión, y mejor buena queja que mala paga. Hablo de esta manera, 

Sancho, por daros a entender que también como vos se yo arrojar refranes como 

llovidos". (Queda claro que el habla popular se usa como instrumento en el 

momento de los litigios): 

Pero a lo largo de toda la obra la regla del conflicto lingüístico será parte 
de la estructura: 

"Haya lo que hubiere -replicó Sancho- que al buen pagador no le duelen 

prendas, y más vale al que Dios ayuda que al que mucho madruga, y tripas 

llevan pies que no pies a tripas, quiero decir que si Dios me ayuda, y yo hago lo 

que 



debo con buena intención, sin duda gobernare mejor que un gerifalte". 

"Maldito seas de Dios y de todos sus santos, Sancho maldito -dijo don 

Quijote- y cuándo será el día como otras muchas veces he dicho, donde te vea 

hablar sin refranes una razón corriente y concertada" (Cap. 34, libro 2). 
"Eso Dios lo puede remediar -respondió Sancho- porqué sé mas refranes 

que un libro, y viéntenseme tantos juntos a la boca cuando hablo, que riñen poi 

salir unos con otros, pero la lengua va arrojando los primeros que encuentra, 

aunque no vengan a pelo" (Cap. 43, libro 2). Y ante la reflexiva y larga 

exposición del Quijote, continuó: "Señor, bien veo que todo cuanto vuestra 

merced me ha dicho son cosas buenas, santas y provechosas, pero ¿de qué han 

de servir si de ninguna me acuerdo?". (Sancho explica aquí que la estructura de 

la realidad y la del lenguaje preexisten a la consciencia de ellas). 

En muchas ocasiones los dos universos lingüísticos serán causa de 

conflicto y de amenazas: "Setenta mil satinases te lleven a ti y a tus refranes. Yo 
te aseguro que estos refranes te llevarán a la horca". Ello originará que Sancho 

amenace, ahora él, con el silencio, pues dice saber otros, pero no los dirá: "Pues 

al buen callar llaman Sancho" y solo los, mencionará ante la exigencia del 

Hidalgo: "Querría saber que cuatro refranes te ocurrían ahora a la memoria, que 

yo ando recorriendo la mía, que la tengo buena, y ninguno se me ofrece". 

"Qué mejores rdijo Sancho- que "entre dos muelas cordales nunca pongas 

tus pulgares", e "idos de mi casa y que quiere con mi mujer, no hay que 
responder", y "si da el cántaro en la piedra o la piedra en el cántaro, igual de mal 

para el cántaro" porque no se diga por el "espantóse la muerta de la degollada", 
y "vuesa merced sabe bien que más sabe el necio en su casa que el cuerdo en la 

ajena" (Cap. 43, Libro 2). 

"No más refranes, Sancho -dijo don Quijote-, pero parece-me que es 

predicar en el desierto". "Pareceme -respondió Sanchó- que vuesa merced es 

como lo que dicen: "Dije la sartén a la caldera: quítate de allí ojinegra". Estame 

reprendiendo que no diga yo refranes y ensártalos vuesa merced de dos en dos". 

Así, la victoria final es del escudero, que en el capítulo 71 del libio 2 

concluirá: "No sé qué mala ventura es esta mía, que no se decir razón sin refrán, 

ni refrán que no me parezca razón". Y así, enunciará, cinco siglos antes la 
conclusión de Ludwig Wittgens-tein: "El límite de mi mundo es el límite de mi 

lenguaje" (Trac-tatus), pero también habrá reivindicado la sentencia de Tácito. 

1) La retórica es una ciencia fundamental en el mundo de lo probable 

Pero el descrédito del discurso y el convencimiento surgió hace 2,300 o 

2,400 años cuando, después de haber considerado a la retórica como una 

disciplina fundamental, comenzó la época de los sofistas. Entonces se hizo gala 

de la capacidad de argumentar en cualquier sentido y se enalteció la posibilidad 

de demostrar lo posible y también lo contrario. Sin embargo, en el siglo VIII 
después de Cristo, se reasumió la retórica como una ciencia y por eso en el 

sistema educativo del imperio de Carlomagno se impartían la retórica, la 

gramática y la dialéctica, al lado de la astronomía, la música, la matemática, la 
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historia, divididos en los célebres trivium y quadrivium. 
Sin embargo, a partir del siglo XVIII, con Descartes y con el pensamiento 

iluminista francés, se volvió a afirmar que la verdad era solamente lo 
comprobado y lo demostrado, lo "claro y distinto" y la retórica fue otra vez 

puesta de lado, porque se le consideró un artificio frente a la ciencia con sus 

tesis demostradas. Hoy, sin embargo, ya sabemos, gracias a la Teoría del 

Conocimiento, que no hay tesis demostradas y exactas, pues solo pueden 

postularse científicamente conocimientos hipotéticos y falsables, vale decir que 

aun lo aparentemente demostrado puede ser contestable y de hecho será 

superado. Karl Popper nos enseña que toda afirmación científica tiene que ser 

falsable y ello nos conduce a pensar que la retórica ha invadido el campo que 

antes se creía ajeno a ella. Extraña paradoja: se han invertido los términos y la 

ciencia parece ser, en verdad, una "retórica sobre la realidad". 
Sintéticamente, la ciencia puede hablar de 2+2=4, pero ese tipo de 

razonamiento no agota ia realidad de las cosas, la realidad de la vida, la historia, 

la filosofía o la emoción humana. Todo ello es una realidad que concierne a lo 

probable, a lo verosímil, a lo que puede ser o no ser, como lo expresan 

acertadamente los existencialistas; a lo que necesita la opinión de la gente para 

volverse verdad. Ese es el campo de la retórica, que cumple además el propósito 

de ganar adhesión y convertir en verdad una probabilidad, y a partir de ese 

momento, gracias a una exposición o a una campaña argumental, motivar la 

acción social. Según los autores, desde Aristóteles hasta Perelman, la retórica 
usa medios de argumentación que no dependen de la lógica formal, son 

argumentos "plausibles", con premisas abiertas sujetas siempre a revisión. 

Ahora debemos añadir que tales argumentos no se dirigen solamente a la 

consciencia intelectual consciente de sí misma, sino a las otras formas de 

comprensión. 

2) Para ganar la adhesión de las personas, diríjase a sus múltiples 

inteligencias 

La inteligencia no se limita a los aspectos racionales, lógico-formales, 
prácticos; es decir, a los que tienen objetivos instrumentales y en los que la 

conciencia es consciente de sí misma, como cuando afirmamos: "Pienso, luego 

existo" o más exactamente: "Sé que estoy pensando, soy consciente". La 

inteligencia no es solamente la demostración de lo verdadero o de lo probable a 

través de razones lógicas e intelectualmente conscientes, pues de lo contrario no 

existirían la estética, la poesía o la sensación espacial. 

La inteligencia de un jugador de fútbol que interpreta el espacio de manera 

más compleja que nosotros, es otra forma de inteligencia; lo que ocurre es que 
quienes estudiamos matemáticas o somos ingenieros no calificamos como 
inteligencia esa forma de acercamiento al mundo. Tal vez Pelé nunca estudió en 

una universidad; sin embargo tenía un muy alto nivel de inteligencia espacial, 

que nosotros también tenemos aunque no nos hayamos hecho conscientes de 

ella. 

O la inteligencia de Mozart, que es la inteligencia suprema de la 



composición melódica sin continuidad, imprevisible como nadie en su música, 

pues nadie sabe cuándo acaba su composición o cuándo y cómo continúa. Esa es 

una forma de inteligencia musical, rítmica, de la cual nosotros carecemos. Y 

Mozart tal vez no fue capaz de sostener un profunda conversación o hacer un gran 

discurso, menos aun de razonar matemáticamente, pero nadie duda de la 

complejidad inmensa de su cerebro. En realidad, su música es SU discurso, su 

forma de comunicarse con los demás. Ahora bien, tal como la inteligencia 

espacial de Pelé o la lógico-matemática de Einstein, el célebre mimo Marcel 

Marceau tiene la capacidad de expresar mediante el cuerpo los conceptos y aun 

las sensaciones que otros no pueden explicar mediante las palabras. 

Son formas diferentes de inteligencia. Durante mucho tiempo se identificó 

la inteligencia humana con aquella que tiene un carácter racional consciente de sí 

misma. Cuando hablo ante un grupo estoy escogiendo palabras, frases, 

argumentos; eso se llama inteligencia instrumental. Pero hay otras formas de 

inteligencia, por ejemplo, la corporal. Al hablar ante un grupo, se que está lejos, 

pero no porque yo esté midiendo la distancia en términos métricos, sino porque 

mi cuerpo percibe su lejanía. Es decir, mi cuerpo percibe que alguien se 

encuentra más cerca de mí porque está más próximo de mi alcance físico que 

quienes están detrás y que la pared del fondo. 

Esto es lo que un célebre psicofisiólogo o neurólogo, Mau-rice Merleau-

Ponty, llamó "fenomenología de la percepción". Este filósofo hizo un análisis de 

la neurofisiología y comprobó que el cuerpo nos acerca a la realidad como una 

forma primaria de conciencia. Reflexionar racionalmente es "volver hacia" lo 

que ya tengo. Mi cuerpo ya ha adquirido la sensación de distancia, luego puedo 

pensarla, calcularla y concluir que son dos metros los que me separan del otro, 

pero ¿cómo percibí, intuí o adquirí la noción básica de distancia? En realidad, el 

cuerpo lo siente a usted lejos o lo siente cerca de acuerdo con la posibilidad de 

alcanzar al otro; no es que el cuerpo piense, el "pienso" es posterior; ergo, hay 

que hacer un añadido complementario a Descartes, pues este dijo: "cogito, ergo, 

sum\ pero ¿quiénpiensa?: una autoconciencia sí, pero que está dentro de un 

cuerpo, que percibe y sabe antes de que aquella "piense". 

De manera que hay que completar la afirmación: "Estoy en un cuerpo que 

siente las cosas, luego pienso sobre lo que ya sentí". ¿Qué significa esto? Quiere 

decir que hay una forma de inteligencia, si no anterior, por lo menos coexistente 

con mi inteligencia tética, consciente de sí misma, instrumental o racional. 

Merleau-Ponty llega a la conclusión anterior haciendo una reducción 

fenomenológica a los conceptos básicos desde la realidad hacia la consciencia 

primaria del cueipo. Nosotros podríamos también proponer una "fenomenología 

de la expresión" recorriendo el camino contrario, para comprender que la fuerza 

primera ds ía expresión y del discurso no está en las palabras, sino que nace de la 

emoción, del esfuerzo de "ir hacia otros" y, por ende, del cuerpo mismo. Es lo 

que definí en la introducción como la dimensión erótica del instinto de 

comunicar, en un sentido más amplio que la sexualidad. Es parte de la creación 

de la integración y de la vida, y gracias al cual existe el lenguaje. 

Por ello, todos sabemos comunicar al comienzo. Un niño llora, sonríe, se 

expresa, pero a partir de ese momento la comunidad de expresión se divide y 

algunos sabrán expresar y otros no, porque la formación familiar, el orden social 
y la educación conducen a inhibir la expresión. Todos los niños mueven los 

ojos, las manos, y esos son los movimientos "mágicos" de los que habla la 

psicología. Todos sus juegos están concentrados en movimientos corporales; es 

decir, se expresan. Pero luego son limitados por órdenes sociales, como "no 

llorar", "no interrumpir a los mayores", "escuchar en silencio mientras el 

maestro habla durante una hora". Es la cultura del silencio, la declamación con 

las manos pegadas al cuerpo y el uso del telepronter. 

Así, el niño que aprendió el rítalo de su propio llanto, que era para él un 

trabajo productivo por el que obtuvo gratificación, el niño que recogió la 
melodía de la canción de cuna o la cadencia del Padre Nuestro, debe ser, 

después de inhibido, reentrenado en esas aptitudes por un adiestramiento 

impuesto y mecánico. Bien sabemos que un infante recién nacido tiene la 

capacidad de nadar bajo el agua, pero en los años posteriores será alejado del 

peligro y deberá, en la mayoría de los casos forzadamente, reaprender a nadar. 

Igual ocurre con la transmisión emocional' pues se reprime y luego se intenta 

recuperar tardíamente en el diván del psiquiatra. 

El segundo tema en el que voy a insistir es el de las distintas formas de 

inteligencia: lógico-matemática, verbal-auditiva, corporal, musical, espacial, etc. 
Es necesario comunicamos con el público utilizando todas nuestras formas de 

inteligencia y llegar a él mediante todas las suyas; por ejemplo, a través del 

lenguaje poético y musical. Nos comunicamos mediante todas esas formas de 

inteligencia. Yo lo estoy haciendo en este momento: escuchen el tono de mi voz, 

que sube y baja conforme quiero y para ello me acerco o me alejo del micro. 
También observen la forma en que muevo mi cuerpo o cómo el uso de los 

argumentos más contundentes en algún momento me permite presionar otras 

formas de inteligencia en el auditorio. Y lo mismo ocurre en sentido contrario, 

pues el público me está interpretando con sus múltiples antenas inteligentes. 

Tal vez por ello, en las reuniones políticas y religiosas en las que se busca 

abordar integralmente al público se utilizan la música y el canto coral. He visto 

un candidato presidencial en el Perú esperar el silencio de miles de personas y 

comenzar a interpretar dulce música en flauta traversa con enorme suceso. Otros 

cantan directamente en la introducción o al terminar. Pero nos falta comprender 

que en el mismo discurso, en su aparente comunicación oral y racional, hay un 

ritmo que comunicar y es necesario utilizar. Una parte de él reside en el uso de 

las figuras retóricas, como la anáfora, que repite palabras y expresiones al punto 

de versificar los párrafos: "No pasarán, no pasarán" (La Pasionaria, 1936) o 
'^Rendición no la esperen, rendición no la esperen, rendición no la esperen, 

encontrarán cadáveres pero no prisioneros, solo españoles" (Indalecio Prieto, 

1936). Otro ejemplo es el uso de palabras graves en periodos iguales y terminar 

con una palabra aguda o invocar el área espiritual siempre presente en toda 

sociedad e individuo: "Y aquí y así, al cielo de esta noche, alcemos nuestros 



brazos y nuestros corazones" (Haya de la Torre). 

Lamentablemente, desde el siglo XVIII nuestra civilización racionalista 

tiende a hipertrofiar la inteligencia racional y práctica, como si lo único 
inteligente fuera medir, pesar, sumar, restar; y expresarlo de la manera más 

austera y escueta, como la factura de un mercader. Pero esa solo es una forma de 

la inteligencia y el que quiere hablar tiene que ser consciente de que debe 

dirigirse al público con todas sus fácetas. Queremos un tipo de expresión que, a 

la par de hablar, también baile, cante, haga mímica. Queremos que nos transmita 

su excitación, sus emociones, las cosas que nos hacen vibrar y nos ponen en 

atención. 

3) Por eso, evitemos leer ante un auditorio 

Si tienen que hablar ante un juzgado, ante una multitud de cien mil 
ciudadanos o un grupo de cincuenta personas en un auditorio comercial, eviten 

leer. Porque el lector confiesa una suerte de incapacidad, nos advierte que se ha 

preparado muy poco y revela que el discurso se lo han hecho otros. Si usted lee, 

no se comunica, la gente sospecha que alguien lo escribió y usted no se 

encuentra preparado. Cuando usted lee, solo transmite una pequeña parte de lo 

que quiere transmitir, unas ideas; pero su cuerpo no habla, su voz no expresa, sus 

ojos no acompañan. Solo los grandes oradores o los eximios actores pueden leer 

comunicándose integralmente. Si lee, usted repite algo, e incluso si lo aprende de 

memoria, resultará acartonado y no será un orador, convencerá a pocos y no 
pasará a la historia, sea esta grande o pequeña. 

En la vida hay recodos en los cuales aparece de pronto una oportunidad 

para que cada uno pueda expresar su existencia, en muchos casos mediante la 

expresión oral, en otros a través del acto heroico o la decisión inesperada. 

Recordemos siempre a Choquehuanca, quien, con solo veinte líneas, en las 

cuales está sintetizada la concepción providencial de la historia, ganó un sitio en 

todos los diccionarios y en la memoria social. Era un curita oscuro, un abogado 

de aldea. Todos somos poten-cialmente Choquehuanca, pero np sabemos subir al 

atril en el momento necesario. Como dice Larry King: "Normalmente todos los 

hombres de éxito son buenos oradores, y lo normal es que lo contrario también 

sea cierto". Es verdad, quien transmite mejor la información y persuade con ella 

tiene abiertas las puertas del éxito. Los discursos pueden cambiar la historia del 

orador y la del grupo. Si en un momento a usted lo suben a un pulpito y dice 

mucho más que lo que el público estaba esperando, usted quedará grabado en la 

retina y en el tímpano de esas personas. Y si enseñó algo con eficacia, será su 

maestro. 

Siempre se habla de los discursos históricos. Fue Churchill quien, en medio 

de la guerra y bajo los bombardeos, pronunció en solo dieciocho líneas su 
famoso discurso: "Lo único que ofrezco es sangre, sudor y lágrimas". Pasó a la 

historia y será repetido siempre, en cualquier circunstancia similar, porque dio 

sentido al sufrimiento de un pueblo. Otro inmenso personaje subió a un monte, 

donde expresó algo extraordinario: "Bienaventurados los que tienen hambre y 

sed de justicia porque de ellos será el Reino de los Cielos". Entonces los 

perseguidos, los judíos dominados por los romanos, sintieron de pronto que 

había una esperanza. Otro hito de la retórica es "Yo tengo un sueño", de Martin 
Luther King, pronunciado en un momento de gran complejidad, porque él estaba 

en pugna con el presidente Johnson y con Robert Kennedy por los derechos 

civiles, pero al mismo tiempo tenía dentro de sus partidarios la oposición 

tremenda de Malcolm X, que lo tildaba de ser un "tío Tom", o un "negro servil". 

También Haya de la Torre, quien proclamó valerosamente: "la misión del 

aprismo no es llegar a palacio". Oficialmente había perdido la elección, pero en 

esa circunstancia de angustia, dijo a los desilusionados: "La misión del aprismo 

no e& llegar a palacio sino a la conciencia del pueblo" y les devolvió la 

esperanza por cincuenta años. 

Ya leimos la reconstrucción del discurso de Enrique V, presentada por 

Shakespeare en la tragedia del mismo nombre. Su fuerza de invocación histórica 

multiplicó el valor, inflamó de entusiasmo a su ejército y logró que ganara la 

batalla. Dantón, el revolucionario, movilizó al pueblo desde los más lejanos 

confines de Francia con un discurso y una advertencia: "La patria está en 

peligro". Con ella formó, en unos días, un ejército popular al que se integraron, 

desde el sur, los marselleses con su himno inmortal, y en los llanos de Valmy 

vencieron al ejército profesional y mercenario de los prusianos cuando la 

revolución parecía perdida. Así, pues, un discurso moviliza la fuerza que todos 
tenemos dentro, y una cátedra de retórica enseña a despertarla, recuperando 

previamente lo que el propio orador tiene en su razón, en sus sentimientos y en 

su capacidad de expresarlos. 

Bolívar en el Potosí: "Envidia del Universo"; Napoleón ante las Pirámides 

de Egipto: "Cuarenta siglos de historia os contemplan"; y muchos líderes en la 

víspera de una batalla; otros, al volver después de largo tiempo: "Como 

decíamos ayer"; algunos antes de morir, como el propio Dantón: "Muestra mi 

cabeza al pueblo, vale la pena", son la síntesis de una sensación trascendental en 

una frase y dentro de un discurso. Leamos integralmente a Shakespeare en el 

Discurso de Enrique V: 

"WESTMORELAND - ¡Gh, si tuviéramos aquí siquiera otros diez mil 

ingleses como estos, de los que hoy permanecen inactivos en Inglaterra! 

REY ENRIQUE - ¿Quién expresa ese deseo? ¿Mi primo Westmoreland? 

No, mi simpático primo; si estamos destinados a morir, nuestro país no tiene 

necesidad de perder más hombres que los que aquí somos; y si debemos vivir, 

cuantos menos seamos, más grande será para cada uno la parte del honor. 

¡Voluntad de Dios! No desees un hombre más, te lo ruego. ¡Por Júpiter! No soy 

avaro de oro, y me inquieta poco que se viva a mis expensas; siento poco que 
otros usen mis vestuarios; estas cosas externas no se cuentan entre mis anhelos; 
pero si codiciar el honor es un pecado, soy el alma más pecadora que existe. 

No, primo mío, ni un hombre más de Inglaterra. No querría, por lo mejor 

de las esperanzas, exponerme a perder un honor tan grande, que un hombre más 

podría quizá compartir conmigo. ¡No ansies un hombre más! Proclama, por el 



contrario, a través de mi ejército, que puede retirarse el que no vaya con 

corazón a esta lucha; se le dará su pasaporte y se pondrán en su bolsa unos 

escudos para el viaje; no queremos morir en compañía de un hombre que 

temiera morir como compañero nuestro. 
Este día es el de la fiesta de San Crispín; el que sobreviva a este día volverá 

sano y salvo a sus lares, se izará sobre las puntas de los pies cuando se mencione 

esta fecha, y se elevará por encima de sí mismo ante el nombre de San Crispín. 

El que sobreviva a este día y llegue a la vejez, cada año, en la víspera de esta 

fiesta, invitará a sus amigos y le dirá: "Mañana es San Crispín". Entonces se 

subirá las mangas y, al mostrar sus cicatrices, dirá: "He recibido estas heridas el 

día de San Crispín". Los ancianos olvidan; empero, el que lo haya olvidado 

todo, se acordará todavía con satisfacción de las proezas que llevó a cabo en 

aquel día. 
Y entonces sus nombres serán tan familiares en sus bocas coo los nombres de 

nosotros, sus parientes: el rey Harry, Bedford, Exe-ter, Warwick y Talbot, 

Salisbury y Gloucester serán resucitados por su recuerdo viviente y saludable 

con copas rebosantes. 

Esta historia la enseñará el buen hombre a su hijo, y desde este día hasta el 

fin del mundo la fiesta de San Crispín nunca llegará sin que a ella vaya asociado 

nuestro recuerdo, el recuerdo de nuestro pequeño ejército, de nuestro feliz 

pequeño ejército, de nuestro bando de hermanos; porque el que vierta hoy su 

sangre conmigo será mi hermano; por muy vil que sea, esta jomada ennoblecerá 
su condición y los caballeros que se quedaron ahora en el lecho de Inglaterra se 

considerarán como malditos por no haberse hallado aquí, y tendrán su nobleza 

en bajo precio cuando escuchen hablar a uno de los que han combatido con 

nosotros el día de San Crispín". 

Analicemos el por qué Enrique enumera los nombres de los nobles que 

serán hermanos de los más humildes y deja abierta la lista de los que deseen irse 

libremente. Es un viejo recurso para cohesionar al grupo. Y recordemos una 

norma de psicología social. La pequeña ansiedad que todos sintieron entonces, 

imaginando que se iba a decir su nombre entre los cobardes invitados a partir, es 

la sensación que más fortalece el sentimiento del "nosotros" e integra el grupo. 

Albert Bandura, el psicólogo social norteamericano, ha demostrado que cuando 

se somete un grupo a la ansiedad, se impulsan sus relaciones del "nosotros" a su 

interior y es mayor la identidad y la articulación del grupo y su conjunción 

cuando un equipo está sometido a evaluación similar. Porque todos estamos 

dispuestos a sufrir el peligro y la ansiedad, siempre y cuando quien esté a 

nuestro lado sufra lo mismo. La ansiedad siempre crea sensaciones de grupo. 

Por ello, si usted quiere que el auditorio se unifique, debe someterlo a alguna 

forma de ansiedad: "Muchos de los presentes serán llamados a la lucha", "son 
numerosos los llamados pero pocos los escogidos", "¿es que acaso hay alguien 

entre nosotros alguien que quiera dar marcha atrás? No, no", etc. 

La lectura del discurso de Enrique V es necesaria, pero en voz alta y con 

una entonación vigorosa. Estamos ante cuarenta mil hombres de caballería 

franceses, y hablamos a un ejército de apenas doce mil soldados, exhaustos, 
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temerosos y hambrientos que quieren retirarse y volver a Inglaterra. Este es un 

discurso tipo, fundamental inclusive para hablar a los más cercanos. Puede estar 

ante sus cuatro hijos en una circunstancia grave, ¿por qué no los puede motivar 
de la misma manera?, ¿por qué tiene que hablar para ellos sin ánimo y sin 
trascendencia? 

Discurso de Susan Anthony. Un modelo de posicionamiento histórico.- 

Comencemos con el estudio del primer texto. Es el emblemático discurso 

de Susan Anthony, la gran defensora del voto femenino, que fue juzgada y 

sentenciada en 1873. No es un alegato inflamado ni invoca al corazón, a pesar 

de la circunstancia de hablar ante sus jueces sabiendo que sería condenada. Por 

el contrario, organiza sus argumentos de una manera lúcida y pragmática: 

"Amigos y conciudadanos: 

Me presento aquí, esta noche, acusada del supuesto delito de haber votado 

en la reciente elección presidencial sin tener el legítimo derecho para hacerlo. 

Será mi tarea de esta noche probarles que con ese voto no solo no cometí una 

ofensa, sino que simplemente ejercité mis derechos de ciudadana, que se me 

garantizan a mí y á todos los ciudadanos de los Estados Unidos en la 

Constitución Nacional y que ningún Estado tiene el poder de negar". (Informa 

periodísticamente en el primer párrafo quién, cómo, qué, cuándo y dónde. 

Además enuncia'el gran principio para contrastar los hechos con él). 

"El preámbulo de la Constitución Federal dice: "Nosotros, el pueblo de los 
Estados Unidos, para formar una unión más perfecta, establecer la justicia, 

asegurar la tranquilidad doméstica, proveer la defensa común, promover el 

bienestar general y proteger los beneficios que otorga la libertad para nosotros y 

para nuestra posteridad, ordenamos y establecemos esta Constitución para los 

Estados Unidos de América". (Invoca inteligentemente la Constitución, 

utilizando así un texto de valor casi religioso para los norteamericanos e 

involucra las figuras de Washington y Jeíferson como garantes de lo expresado). 

"Dice: nosotros, el pueblo; pero no dice: nosotros los ciudadanos blancos 

de sexo masculino; ni tampoco los ciudadanos de sexo masculino, sino nosotros, 

todo el pueblo que forma esta Unión. Y la formamos, no para entregar los 
beneficios de la libertad sino para proteger los beneficios de la libertad; no para 

la mitad de nosotros y para la mitad de nuestra posteridad sino para todas las 

personas -tanto mujeres como hombres. Y es una burla descarada hablarle a las 

mujeres del placer de los beneficios de esa libertad cuando se les niega a ejercer 

el único recurso que los garantiza y que este gobierno democrático ofrece: el 

voto". (Con gran sentido de futuro y oportunidad, vincula participación y sexo. 

Aquí, frente a la irracionalidad y la fiieiza, la mujer representa la razón y la -

justicia moral, el "Yo" consciente). 

"Para cualquier Estado el convertir el sexo en un requisito que conduce a 
privar del derecho al voto a la mitad de la población, es como promulgar una ley 
ex postfado y, por lo tanto, es una violación de la ley suprema de la Tierra. De 

esta manera los beneficios de la libertad son retirados para siempre de las 



mujeres y de la posteridad femenina". (La ley suprema de la Tierra, Dios, afirma 

la creación igualitaria. Los padres fundadores, puritanos, no llegaron a esta tierra 

prometida para la desigualdad). 
"Para ellas este gobierno no tiene ningún poder legal que deriva del 

consentimiento de los gobernados. Para ellas este gobierno no es una 

democracia, no es una república. Es una aborrecible aristocracia; una odiosa 

oligarquía de sexo; la más aborrecible aristocracia alguna vez establecida en la 

faz de la Tierra. Porque una oligarquía de riqueza donde los ricos gobiernan a 

los pobres, una oligarquía de conocimientos donde los educados gobiernan a los 

ignorantes, o incluso una oligarquía de raza donde los sajones gobiernan a los 

africanos, podrían durar. Pero esta oligarquía basada en el sexo, la cual convierte 

a los padres, hermanos, maridos e hijos varones en oligarcas sobre las madres, 

hermanas, esposas e hijas en cada uno de los hogares -que establece que todos 
los hombres son soberanos y todas las mujeres subditos- acarrea disensión, 

discordia y rebeldía en cada uno de los hogares de la nación". (Habilísima forma 

de introducir la discusión del tema dentro de cada hogar y de advertir que en la 

célula de la sociedad se ha instalado la desunión y el despotismo). 

"Webster, Worcester y Bouvier, todos definen al ciudadano como una 

persona que en los Estados Unidos tiene derecho a votar y ocupar un cargo 

público. La única pregunta que queda ahora por formular es: ¿son personas las 

mujeres? Y yo no puedo creer que algunos de nuestros oponentes tenga la 

audacia de decir que no. 
Siendo personas, entonces, las mujeres son ciudadanas; y ningún Estado 

tiene el derecho de hacer una ley o imponer alguna antigua regulación que 

recorte estos privilegios o inmunidades. Por lo tanto, cualquier discriminación 

en contra de las mujeres en las constituciones y leyes de los Estados es hoy en 

día nula y carece de validez, del mismo modo que lo es aquella en contra de los 

negros." (Extraordinaria síntesis en tomo al concepto "persona y un argumento 

contundente": ¿Son personas las mujeres? ¿Quién podría responder que no? 

Además se apoya en la reciente abolición de la esclavitud en los.Estados Unidos, 

con lo cual se ha puesto más allá del propio Presidente Lincoln). 
Es una pieza sintética, muy organizada argumentalmente, muy bien 

construida en cada uno de sus párrafos y destinada a la posteridad. Leer muchas 

veces este texto es un requisito indispensable para hacer nuestra su estructura. 

Luego se debe leer en voz alta. Es necesario hacerlo, en primer término, para 

acostumbramos a nuestra propia voz y, en segundo lugar, para que su esquema, 

orden y razonamiento se integren con un cierto automatismo a nuestra 

comunicación. 

Cada uno de los argumentos y frases quedará en nuestra memoria y nos 

servirá de auxilio y recuerdo cuando razonemos ante el público. Pero la 
memorización será mayor si al leer utilizamos el tono adecuado en cada párrafo 

y lo hacemos lentamente. Uno de los maestros en el arte de la comunicación fue 

el gran presidente Franklin Delano Roosevelt, quien gobernó Estados Unidos 

entre 1933 y 1945. Roosevelt, utilizó la radio, que para entonces era una 

novedad, 

como lo fue la televisión para mi generación o como lo son hoy el Facebook y 

el Twitter. Roosevelt fue un especialista en el uso del ritmo radial. Otro 
personaje que utilizó la radio con enorme eficiencia fue Adolfo Hitler, un 
extraordinario comunicador, pues construía el discurso hablando y pensando al 

mismo tiempo, lo cual pueden hacer muy pocos oradores, y podía mantener un 

tono de intensidad hipnótica e instintiva sobre el auditorio, como tal vez ningún 

orador lo ha logrado. Pero Roosevelt fue un maestro en el arte de dosificar el 

ritmo. Hablamos normalmente a una frecuencia de ciento cuarenta palabras por 

minuto, se puede descender a ciento veinte palabras, pero Roosevelt llegaba a 

una frecuencia de 80 palabras por minuto para señalar así que estaba haciendo 

el anuncio más importante de su intervención o para llevar serenidad a los 

hogares, desde su sillón, al lado de la chimenea. 
Cuando leemos el discurso de Susan Anthony, es evidente que, en el 

primer y en el segundo párrafos, utilizó una modulación y una velocidad 

totalmente distintas. El primero es una introducción perfecta, sintética; es un 

discurso en sí mismo, que debió ser dicho en una baja frecuencia. Esta 

introducción de siete líneas reúne dos elementos: es una síntesis anunciato-ria, a 

la vez que establece una comunión con el auditorio o con los que van a escuchar 

o leer más adelante el texto. Desde el primer momento usa un término mágico 

en toda comunicación y campaña política: "Todos"; y utilizará también un 

término sacrosanto en los Estados Unidos:, la Constitución norteamericana, que 
para ellos es como la Biblia. No podemos escuchar este discurso, pero 

seguramente Susan Anthony redujo la velocidad de sus palabras al leer el texto 

de la Constitución, porque en ese momento estaba hablando, a través de ella, la 

voz de los Padres Fundadores, de los luchadores de 1776, y por ello debió usar 

la cadencia y la entonación propios al ritmo de la historia. 

En el tercer párrafo comienza la orientación emocional: transforma el 

"todos" en "nosotros", porque una cosa es el "todos", intemporal e innominado, 

y otra el "nosotros", inclusivo, emocional y temporal. Una vez que ha usado este 

término, lo desdobla en el párrafo siguiente. Hay una división dentro del 
"nosotros", y como consecuencia de esto se establece la no-legitimidad. Este 

desdoblamiento negativo señala la subsistencia de una aristocracia a diez años 

de la Guerra Civil y la liberación de los esclavos, pero esta vez en el "nosotros 

del hogar". Ahora cada uno de los hombres, todos sus jueces presentes, es un 

odioso aristócrata. 

Esta es la eficaz manipulación del mensaje que coloca a la oligarquía 

dentro de la casa, que convierte a los padres, a los hermanos, a los maridos y, 

algo dramático, también a los hijos varones en oligarcas contra las madres, las 
hermanas, las esposas y las hijas en cada uno de los hogares. Y esto acarreará 
discordia, disensión, rebeldía. Cada mujer es una militante y una activista de su 

"propio derecho, pero lo es ante sus adversarios concretos y cercanos. La 

conclusión sintética es: ¿son personas las mujeres?; si usted piensa así, el fallo, 

como la ley que establece el no-voto, es nulo. Ahí está la construcción perfecta 

y manipulatoria de este excelente discurso, que le permite trabajar sobre los 



valores que tienen los norteamericanos, los cuales están siendo contradichos por 

la disposición del no-voto. 

Por eso creo que este discurso es emblemático. Nosotros debemos repetirlo 

y razonar sobre él permanentemente, ya que, a fuerza de repetir, su estructura se 
quedará en cada uno. El médico francés, Dr. Cloue, defendía una tesis: aun a los 

locos se les puede enseñar contenidos y la forma de hacerlo es repetírselos 

incansablemente y hacérselos repetir. Si lo hacen diez, cien o más veces, 

finalmente el psicótico repetirá lo que uno quiera, maquinalmente tal vez, pero lo 

hará. Más allá de lo exagerado de la tesis, si usted quiere aprender a hablar, 

repita, memorice y exprese lo mismo que alguien al que reconoce como un buen 

expositor. 

Es interesante comparar el discurso de Susan Anthony con el texto de otra 

gran sufragista, también condenada por una corte, Emmeline Pankhurst, 
luchadora inglesa y fundadora de la Liga del Voto Femenino, cuyo lema de 

reclamo ante los legisladores fue: "Hechos y no palabras". En uno de sus más 

bellos discursos, en 1908, ella decía: "En lo que a mí respecta, amigas, mientras 

observo el desorden que los hombres han causado, mientras observo a los 

miembros de mi propio sexo decrépitas y sudorosas, no puedo más que concluir 

que los hombres han tenido durante demasiado tiempo el control de la situación. 

Por eso queremos tener la capacidad de votar para procurar que este mundo sea 

un lugar mucho mejor para los hombres y las mujeres de lo que es hoy en día". 

Y al visitar Estados Unidos, en 1913, proclamó: "No he venido aquí como 
abogada defensora, porque sea cual sea la posición del movimiento sufragista en 

los Estados Unidos de América, en Inglaterra, no se trata de defenderlo, pues el 

movimiento ya es parte de la vida política. Se ha convertido en un tema que 

puede provocar una revolución y una guerra civil, y por lo tanto esta noche no 

comparezco como defensora del sufragio femenino. Las sufragistas 

norteamericanas pueden hacer eso perfectamente. Estoy aquí en calidad de 

soldado que ha abandonado temporalmente el campo de batalla con el fin de 

explicar aquí qué es la guerra civil cuando esta la libran las mujeres". 

"Pero no estoy aquí solo como un soldado que abandona temporalmente el 

campo de batalla; estoy aquí como una persona que, según las leyes de mi país, 

no tiene valor alguno p<ra la comunidad. Debido a mi estilo de vida se ha 

juzgado que soy una persona peligrosa y que merezco la sentencia de trabajos 

forzados en prisión. Por tanto algún interés debe tener escuchar a una persona tan 

peculiar como yo. Seguro que muchas de vosotras pensáis que no tengo 

demasiado aspecto de soldado ni de prisionero, pero soy las dos cosas a la vez". 

Dicho esto volvamos al tema central. Franz Brentano, psicólogo del siglo 

XIX, revolucionó la psicología cuando demostró que la conciencia no es un 

espejo receptivo, sino una voluntad. Soy consciente de algo porque tengo interés; 
por consiguiente, el ser humano y su mundo racional son primariamente una 
voluntad. Nosotros vamos hacia los otros permanentemente y tal es el punto 

inicial de lo que hemos propuesto como "Fenomenología de la Expresión" en la 

parte introductoria de este libro. El ser humano se realiza transmitiendo y 

48 

compartiendo sus cosas, construyéndose hacia otros. La conciencia y el hombre 

son una voluntad hacia afuera. Una parte de esa voluntad es el ansia de 

comunicar las cosas, la cual permite desarrollar la personalidad, afirmar la 
autoestima, reconocerse uno mismo y ulteriormente alcanzar un cierto prestigio. 

Pero debe ser consciente de que, cuando habla ante un auditorio, también 

acrecienta su propio razonamiento y fortalece su impulso primario de comunicar. 

Porque existe lo que la psicología social llama el mecanismo de facilitación, que 
fue por vez primera estudiado por Norman Triplett en 1898 (The Dynamogenic 
factors in pacemaking and competitiori). La facilitación, como factor 

inconsciente determina que cada uno tiene un menor rendimiento actuando solo 

qué haciéndolo en grupo, o bien porque el actor está siendo observado o bien 

porque actúa en competencia. Tal ocurre en el ejercicio físico colectivo, en el 

que un ciclista alcanza mejor performance cuando compite. De manera parecida, 

un orador compite con su público y eleva su nivel de construcción y 

comunicación intelectual. Comunicar es una interacción competitiva que nos 

pennite mejorar nuestras aptitudes. 

Contrariu censu, si nos realizamos transmitiendo a otros nuestras ideas, 

sentimientos, movimientos y así facilitamos nuestro rendimiento; así también 

estimulamos las capacidades del público que piensa y construye mejor sus 

interpretaciones gracias a la emulación con el orador. Así facilitamos su 

aprendizaje, su rendimiento y si lo hacemos frecuentemente ya establecemos un 
estándar diferente y superior en nosotros y en nuestros oyentes. Ahora bien, ¿es 

qué buscamos solamente transmitir ideas mediante la oratoria? No, también 

queremos transmitir el conjunto de nuestra personalidad, y para eso, tenemos 

que ser auténticos. Por ello requerimos estar convencidos de lo que decimos, 

estudiando y repitiendo muchas veces lo que vamos a exponer. 

Volvemos así a un tema central. Para comunicar y persuadir con eficacia, 

debemos transmitir nuestra personalidad lógica, verbal, musical, corporal, 

espacial. Ese es el objetivo de este texto, que no enseña trucos, sino cómo 

actualizar las capacidades con las que ya contamos. Para ello, debemos tener una 

primera convicción: todos, sin excepción, sabemos mucho más de lo que 
creemos saber y somos capaces de hacer bastantes más cosas que las que 

hacemos normalmente. Es más, nuestra consciencia tiene muchos contenidos y 

sensaciones de los que no nos percatamos, pues nuestra atención solo ilumina 

una pequeña fracción de ella. Recuerden el inmortal "Ulises", de James Joyce, 

un texto monumental para veinticuatro horas de "flujo consciente" en un solo 

individuo, que en cada segmento temporal, tal vez de diez segundos, es capaz de 

integrar decenas de recuerdos, sensaciones, pensamientos, etc. 

Esa inmensa y plural consciencia está en todos nosotros y es una riqueza 

sin Jimites, que puede ser comunicada. Quien no lo crea, podría además leer las 
especulaciones y las secuencias conscientes de los personajes de Marcel 

Proust,cuya transcripción del monólogo interior comprueba otra vez la 

complejidad de nuestra mente en cada segundo. Ser consciente de ello y articular 

esos contenidos para comunicarlos de manera secuencial e inteligible, amplía 



nuestra fuerza intelectual. Lo que ocurre, lamentablemente, es que hemos 

privilegiado el razonamiento monofraseante y la expresión monosilábica, 

llevados a creer que solo lo utilitario e instrumental tiene valor, y a desterrar la 
abstracción, la analogía y la complejidad. Vivir y pensar así es, tal vez, más fácil, 
requiere menos esfuerzo, pero es muy triste. Tenemos que actualizar muchas 

facultades, hacemos conscientes de nuestras muchas ideas concomitantes, 

recobrar muchas habilidades de las que ya no somos conscientes. Por ejemplo, 

como ya hemos repetido, a nosotros, que nos comunicábamos gestualmente, nos 

enseñaron a hablar verbalmen-te y entonces optamos por codificar los 

contenidos que antes expresábamos corporalmente; pero lo trágico es que, en ese 

momento, abandonamos gran parte de la capacidad de comunicación. 

Segunda lectura práctica; 

Discurso de la victoria (4 de junio de 2006, después de haber ganado las 

elecciones presidenciales). 

"Demos gracias a Dios Todopoderoso, demos gracias a la Providencia 

Divina que ha acompañado la campaña y la palabra del partido para enfrentar 

fuerzas que no son ni del amor ni de la unión, sino del enfrentamiento. Demos 

gracias al pueblo del Perú, que, generoso, ha dado sus votos mayoritarios por la 

alternativa que represento. Demos gracias a cada uno de los apristas del Perú, 
que han mantenido su fe, su cariño palpitante por el pueblo, por el partido y por 

Haya de la Torre. Demos gracias a la Historia y digamos ante ella que en esta 

segunda oportunidad moriremos en el empeño de no fallar ni defraudar a los 

peruanos. 

Quiero saludar los votos del sólido norte, de La Libertad, de nuestro 

querido Trujillo, de Lambayeque, de Piura, del pesquero Chimbóte, de la ciudad 

de lea, pero sobre todo saludar junto al sólido norte al nuevo actor político de 

nuestro partido: la sólida Lima que nos va a acompañar de ahora en adelante. 

Cuando veo en los datos electorales confirmarse las tendencias históricas y 

veo irrumpir novedosa esta votación, esclarecida, culta, progresista y 

trabajadora, que es la de nuestra gran capital, la ciudad de Lima, yo siento que 

tengo en mis espaldas una tremenda responsabilidad porque el 63% a 65% de los 

limeños, hombres y mujeres, han dado su voto por esta alternativa y eso 

representa un voto de esperanza, un voto de confianza, que no es un cheque en 

blanco sino que exige del aprismo la más alta madurez, la más alta 

responsabilidad. Todos esos peruanos, más del 30%, se han sumado a nosotros 

en la segunda vuelta y esperan del aprismo una conducta alturada, histórica, que 

garantice su vigencia por los próximos 30 años. 
Yo no quiero una victoria efímera, yo no quiero una victoria pírrica, de esas 

que son a la vez una derrota. Yo quiero que esta vez nuestro partido demuestre 

su consistencia moral y psicológica. Yo quiero que esta vez nuestro partido 

demuestre al pueblo peruano que, llamado a las más altas responsabilidades, no 
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convierte al Estado en un botín ni se 'aprovecha de él, ni forma dentro de los 

ministerios y organismos públicos agrupaciones partidarias que quieran dominar 
y conducir. Porque lo que más daño nos ha hecho es que muchos oportunistas 

que no entregaron a veces su esfuerzo y su vida al Apra, llegados al Gobierno 

quieran formar de inmediato agrupaciones apristas que nunca existieron durante 

el fujimórismo y que ahora quieren resucitar creyendo que van a utilizar los 

votos del pueblo peruano. 

En 1931, el 8 de diciembre, frente al abuso, la imposición y el fraude, 

Víctor Raúl nos dejó un lema: "Este no es un día triste para el aprismo". Yo digo 

ahora que hoy no es un día de victoria y júbilo fácil, sino de reflexión; es un día 

de profunda contrición cristiana y política para todos los apristas. Pensar por qué 

el pueblo nos ha dado esta responsabilidad. Pensar, porque tiene un mensaje de 

afirmación de continuidad desde el norte, desde Lima, desde Cerro de Pasco, 
desde lea y otros departamentos, pero al mismo tiempo llega un mensaje de 

reclamo y de exigencia profunda desde el sur de nuestra patria, que ha votado 

por otra opción. Y nosotros, en esta oportunidad en la que la generosidad del 

pueblo peruano y la voluntad de Dios le abren a los apristas de nuevo un camino 

de victoria y de responsabilidad, tenemos que pensar en todos nuestros errores, 

en todos nuestros defectos y hacer un acto sincero de contrición. 

Nadie puede llegar a la responsabilidad del poder si no acepta, abriendo su 

corazón ante Dios, de qué errores es culpable y de qué defectos es pasible. Y yo 

digo que esta vez tenemos que dar una demostración de amplitud, una 
demostración de convivencia cívica con otras fuerzas. Que no se vea apetito 

desordenado, que no aprovechen los pseudoapristas para encaramarse en la 

administración pública, que no usen el carné sagrado que tuvieron los mártires 

del partido para pedir puestos en la administración. 

Se abre una dolorosa y difícil etapa para el partido, una etapa de cinco 

años. Hay quienes creen, a lo largo de la campaña, que todo está solucionado 

con un triunfo, pero no es así. El partido tiene ante sí una prueba de cinco años 

para demostrar que no se deja llevar por las pasiones y los apetitos que nos han 

perdido en otras ocasiones, eso es lo que el pueblo ha castigado otras veces. Y 
como conductor del APRA, en esta noche religiosa e histórica, faltaría a mi 

deber si no digo, como acto de contrición, que lo que nos ha hecho fallar es el 

apetito desordenado, la vocación de poder que no sabe controlarse. El pueblo 

está atento, pendiente, para ver cuál es la voluntad real de servicio o cuál es el 

íntimo afán de aprovechamiento que puedan tener algunos. 

Por eso se abren cinco años en los que tenemos que controlar celosamente 

el ejercicio del poder. Nada de frivolidades. Nada de viajes. Nada de asesorías. 

Nada de sueldos suculentos. Nada que signifique ofender al pueblo. El pueblo 

quiere un Estado austero y popular. Por eso, ustedes que invocan a Víctor Raúl 
saben que entregó su vida sin ganar más que un sol mensual al final de su 

existencia; todo lo dio y nunca pidió nada. Esos son los apristas que necesito 

para el Gobierno, no los que vienen a pedir embajadas, no íós que vienen a pedir 

ministerios, no los que vienen a pedirme prerrogativas y privilegios. 



El aprista viene a dar, a entregar y a sacrificarse para construir el futuro del 

partido. Y son los primeros meses de ejercicio del poder los que marcan e 

imparten carácter a los cinco años. Si desde el primer momento alguien comete 

los pecados de la frivolidad y de la soberbia, habrá perdido nuestro movimiento. 
Si desde el primer momento alguien pretende desesperadamente ocupar espacios 

y salarios habrá perdido a nuestro partido. 

El pueblo quiere una transformación política profunda. El pueblo sabio sabe 

que no hay milagros económicos, pero quiere que quienes conducen al país 

vivan en la austeridad, como él, sorteando las necesidades, por eso necesitamos 

un partido más austero que el Estado mismo. Necesitamos un partido más 

entregado. Necesitamos un partido vigilante y sereno. Necesitamos un partido 

que ayude a la acción y a los programas sociales que necesita nuestro pueblo. 

La situación de esta noche es de expectativa y júbilo. Comparto la alegría 

de los viejos trabajadores de Casagrande, me acuerdo de mis compañeros de 

todas partes del Perú y se que viven con un íntimo gozo, especialmente los más 

viejos, al ver a su partido otra vez galardonado por el pueblo peruano, pero 

siento al mismo tiempo la tremenda responsabilidad de saber que aquí se juega 

el destino del movimiento de Haya de la Torre. 

Aquí, de acuerdo con nuestra austeridad, nuestra entrega, nuestro orden en 

él desempeño diario de la vida, no solamente en el poder, se juega aquello tan 

grande que construyeron los mártires y que ha costado tanta sangre: el Apra. Y 

necesitamos un ejercicio, un equilibrio y una responsabilidad similares en el 
manejo económico. El pueblo ha votado por nosotros a pesar de errores y colas, 

el pueblo ha votado por nosotros a pesar de los problemas económicos, ya en el 

47, ya en el 88. 

El pueblo ha sido leal con el partido esta vez, pero necesitamos garantizarle 

la estabilidad de su moneda, necesitamos que el espectro de la inflación, que a 

muchos ateixoriza, no vuelva jamás a nuestra patria, necesitamos que el 

abastecimiento privado de los bienes y alimentos esté garantizado; necesitamos 

que el país crezca al mismo tiempo que se descentraliza, al mismo tiempo que 

genera empleo, al mismo tiempo que se redistribuye de la manera más prudente 

y humana, pero hacer todo eso dentro de la responsabilidad y la prudencia. 

Porque la izquierda que el APRA representa, no es una izquierda de desorden, 

destrozo y destrucción. Tiene que ser una izquierda moderna, que paso a paso 

mejore la situación de los hogares y de los ciudadanos. Tiene que ser una 

izquierda que levante la fortaleza del Perú por encima de otros países de nuestra 

Sudamérica. Tiene que ser una izquierda que afinne la descentralización y la 

creación de empleo con derechos laborales que son los que el APRA defiende 

por su entraña popular y obrera. Tiene que ser una izquierda que regule las 

tarifas pero sin cometer ni exacción ni abuso. 
Nuestra Patria puede acelerar su camino, así como lo han hecho otras 

naciones que benefician a sus pueblos con empleo y más bienestar. Yo he visto 

el ejemplo de China y lo he explicado y repetido, por su capacidad extraordinaria 

de captar capitales para crear fábricas y dar empleo, no para privatizar las cosas 

y 
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comprar lo que ya existe, sino para instalar nuevas fábricas y dar más trabajo. Y 

yo digo, aunque sea un enorme país nos toca a nosotros hacer lo mismo en 

nuestra dimensión para lograr que nuestra Patria, que tiene mucho más recursos 

que sus vecinos, salte rápidamente al desarrollo. 
Tenemos por objetivo engrandecer la Patria, descentralizarla, crear empleo, 

devolver los derechos a los trabajadores y hacer más justicia social, pero todo 

ello dentro del orden, todo ello dentro de la honestidad más cristalina. Este debe 

ser un gobierno que convoque a muchos peruanos, que convoque técnicos, 

movimientos políticos, colegios profesionales, personalidades. Necesitamos que 

ellos nos ayuden a gobernar, nos ayuden a alcanzar los grandes objetivos. Nadie 

se crea dueño de la voluntad del pueblo peruano. Nadie se crea dueño exclusivo 

de esta noche, que pertenece a todos los peruanos sin exclusión. 

Mi saludo al pueblo en su conjunto, sin importar el destino de sus votos. 
Mi saludo al norte generoso, al sur todavía huraño, pero en el que deposito mis 

esperanzas de desarrollo. Mi saludo a los candidatos de la primera vuelta y al 

contendor de esta segunda. Pasado el momento de la discusión, el debate y el 

conflicto, aquí está mi mano por el Perú, aquí está mi mano por el destino1 y el 

futuro de la Patria. 

Todos queremos justicia, todos queremos moralización y lucha contra la 

corrupción, todos queremos empleo y descentralización. Se trata de concertar 

para lograr que esos pasos sean definitivos y crecientes, y no sean un salto al 

vacío ni una voltereta sino algo afirmativo y cabal. 
Cómo podría en esta noche hablar a los apristas y al pueblo del Perú 

cuando nos embarga la emoción; gracias a cada peruano, gracias a cada pobre 

del Perú. Cómo podría hablar sin recordar a Haya de la Torre, nuestro creador, 

nuestro padre, nuestro orientador pennanente, el espíritu tutelar que nutre día a 

día nuestras expectativas. Cómo podría hablar sin recordar otra vez a nuestros 

muertos, a nuestros mártires, que lo dieron todo a cambio de saber que 

contribuían tal vez a esta noche, tal vez los que corrían en la oscuridad de los 

cañaverales de Trujillo, camino del cuartel, tal vez los que en la oscuridad de El 

Agustiffó quisieron tomar una noche otra instalación y por cientos fueron a dar 

con sus cueipos en' el Panóptico y en el Frontón; tal vez, sin saberlo, estaban 

nutriendo de heroísmo y cariño dulce este camino que hoy nos lleva, por la 

voluntad del pueblo, otra vez a dirigir al Perú. Tal vez los que se aferraban a sus 

barrotes cada noche, cuando se cerraban las jaulas del Frontón, del Panóptico y 

del Sexto, sabían que no verían, como mi padre, esta herniosa oportunidad, pero 

comprendían que la causa es larga, histórica y todo el que venga al partido debe 

entender y sentir lo que es la historia. Eso no lo entiende el que llega a tocar la 

puerta a pedir un beneficio, una granjeria, una prerrogativa; eso solo lo entiende 

el que siente el perfume de la historia trascendente, que es el que a su vez siente 
el Espíritu de Dios detrás de cada cosa; y porque creemos en Dios y en la 

historia, gracias arpueblo pemano, gracias al Perú generoso. 

Proclamo que no hay derrotados. No hemos derrotado el voto de Puno, del 

que quiero ser abanderado, tomo las banderas de quien recibió sus votos y las 
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levanto desde el Gobierno para trabajar por el desarrollo del sur del Perú. Aquí 

el único derrotado no tiene documento de identidad peruáno (lo tiene en 

Venezuela y es un golpista); es el que quiso llevamos de las narices con la 

fuerza de su negro dinero, es el que quiso extender su dominación y su 
dictadura, es el que quiso imponer a nuestro país y a otros el militarismo como 

forma repulsiva del ayer. Aquí está la democracia del Perú que le ha dicho "no". 

Aquí está la democracia que reivindica la independencia de todos los peruanos. 

El creyó que a fuerza de millones e insolencias se podían abrir todas las 

puertas y derribar todas las fronteras, él creyó que en una cabalgata andina podía 

invadir y dominar nuestra Patria, pero aquí, otra vez, como en Junín, como en 

Ayacucho, hemos detenido toda dominación, hemos rescatado nuestra 

independencia. 

Ha perdido, pues, con sus millones y sus palabras: que sepa que aquí hay 

un pueblo digno de su independencia y su democracia, que sepa que aquí nos 
hemos cansado de mandones y militarismo:,aquí en el Perú, es el pueblo el que 

decide y el que manda. Y estoy seguro de que en poco tiempo, en toda Suda-

mérica, será el pueblo el que decida y el que mande. 

Vuelvan a sus hogares y a sus locales. En 1985, entre el entusiasmo y el 

asombro de haber ganado una elección 50 años después, solo se me ocurrió, ante 

todos ios compañeros reunidos, elevar un Padre Nuestro de agradecimiento. 

Vuelvan a sus hogares, vuelvan y recen con sus hijos, con sus familias, un 

Padrenuestro de agradecimiento a Dios Todopoderoso, que nos pone ante esta 

prueba en la que no podemos fallar ni defraudar. Vuelvan y saluden en cada 
esquina a los peruanos, hayan votado por quien lo hayan hecho, y díganle 

gracias en nombre de Alan García, del aprismo y de la historia del movimiento 

de Haya de la Torre. Y gracias a cada uno de ustedes por su amor, por su afecto, 

que corresponderé hasta la muerte y estaré con ustedes hasta la muerte: 

¡Viva el Perú! 

¡Viva la Democracia! 

¡Viva la Justicia Social! 

¡Viva el APRA!" 

CAPITULO II 

EL MIEDO 

Ante un auditorio» lo primero que siente una persona es miedo. Cuando se 

hacen encuestas sobre los miedos, el temor a hablar ante un grupo grande o una 

multitud fluctúa entre el segundo, tercer y cuarto lugar. He conocido muchas 

personas que tienen pánico al discurso. 

Yo mismo tengo miedo de hablar. Los discursos importantes, que van a ser 
televisados para millones de personas y se pronuncian ante cincuenta u ochenta 

mil personas, me cuestan días enteros de ansiedad y de estructuración del plan. 

No voy nunca con el discurso aprendido, solo hago un mapa, es decir una 

síntesis. Lo que debo memorizar es la síntesis del orden en el que quiero hablar, 

pero no las palabras ni las frases. Ahora, una vez que estamos integrados á la 

multitud, tal vez olvidemos la síntesis, podamos abrir un oasis en medio del 

miedo y hablar sobre lo que deseemos o imaginemos, pues ya se entró en calor, 

en comunicación directa con el grupo. Nonnalmente el hecho de que uno 

prepare su discurso no le quita el miedo, sino que lo acrecienta, porque aumenta 
la propia expectativa. 

Pronuncié mi primer discurso cuando tenía doce años, ante una multitud de 

dos mil personas. Fue un acto en defensa de Víctor Raúl Haya de la Torre, cuya 

dramática vida arrastró al drama a la tercera parte del país o tal vez a una mayor 

proporción. Era el año 1962, cuando de modo imprevisto las Fuerzas Armadas 

anunciaron que no aceptarían la victoria de Haya de la Torre en las elecciones 

presidenciales de aquel año. Entonces, la juventud del partido acordó realizar 

una ceremonia de adhesión, y en los cinco días previos se hizo una selección de 
oradores de los diferentes distritos de Lima, en medio de una gran expectativa 
^generada por el anuncio de la presencia del semidiós Haya, junto con Seoane y 

otros líderes importantes del partido. En el local de Barranco, mi distrito, me 

propusieron participar en la selección, primero para ser su representante y, 

luego, en otro concurso para hablar en nombre de varios distritos, "los 

balnearios del sur", pues no podrían exponer cuarenta jóvenes, sino seis o siete 

solamente. 



Para el concurso, una buena profesora, que era compañera y periodista, 

había redactado un texto. Estaba bien escrito, un poco en el tono de Enrique V 

en Azincourt, y uno debía aprenderlo de memoria. Tres días después, hubo una 
reunión en casa de la profesora y los aspirantes debíamos recitar el discurso ya 
memorizado. Naturalmente, yo tenía doce años y sentía pánico de repetirlo 

delante de veinte personas, de manera que lo recité como si estuviese dentro de 

un ataúd, con los brazos estirados y pegados al cuerpo. Sin embargo, como el 

tema me conmovía profundamente, puse toda mi pasión política en el tono de la 

voz y apenas llegué a decir dos párrafos, ¡Oh milagro!, me interrumpieron: "Está 

bien, él es". Allí comenzó mi vida pública. Fue el tono emocionado del discurso, 

nada más, porque como era un joven aprista que hubiera dado la vida por Haya 

de la Torre y por su causa, tenia mucha convicción. Eso se tradujo en la voz y de 

inmediato me identificó con el auditorio. Al día siguiente repetí el ensayo, pero 
esta vez para representar a cuatro distritos en conjunto, y también me impuse por 

la convicción, pero siempre con los brazos como en el ataúd, asustadísimo. 

La victoria, empero, no me dio confianza. Al contrario, me causó más 

temor porque dos días después debería hablar ante una muchedumbre en el 

Partido Aprista. Para mí, dos mil personas era una enorme muchedumbre, 

desconocida, que gritaría frenética. Llegué al lugar indicado con mis padres y 

con mi abuela. Ella fue una gran oradora, dueña de una profunda sensibilidad, 

que siempre me aconsejaba "tienes que ser orador". Me inducía, en contra de la 

voluntad de mi madre, a leer, a hablar, a teatralizar. Faltaban treinta minutos para 
el inicio del acto en el gran auditorio. Entramos a un pequeño café, ubicado en la 

puerta del partido, y tras unos momentos mis padres se fueron a ocupar un sitio 

en la gran sala. Entonces, mi abuela Celia aprovechó para preguntar: "¿Qué y 

cómo vas a hablar?". En doce minutos le recité el texto desde el comienzo hasta 

el final, y al terminar me dijo con reproche: "No, eso no puedes ir a decirlo tú, 

no son tus palabras, tienes que hablar con tus propios sentimientos, tienes que 

expresar lo que sientas" Como ella tenía una inmensa autoridad sobre mí, el 

pánico me asaltó y le rogué: "pero no puedo memorizar otro discurso ahora". No 

hubo más tiempo y sentí que caminaba hacia el patíbulo. 
La verdad es que no cambié todo el discurso, lo que hice fue reconstruir el 

esquema que ya tenía en la cabeza, poniéndole otros adjetivos, palabras y citas. 

Cuando ello ocurrió, mis brazos comenzaron a flotar con las manos extendidas 

hacia el auditorio, lo que es mágico, mientras miraba directamente a los líderes. 

Entonces, esa noche, el 12 de julio de 1962, quedé consagrado como el mejor 

orador de la juventud del partido, porque Prialé, secretario general y "número 

dos", dijo en su intervención: "el mejor discurso que hoy hemos escuchado es la 

bella intervención de Barranco". 
Inmediatamente me elevé, levité, y allí comenzó mi vida de expresión 

pública. Sé que si mi abuela no se hubiera interpuesto, tal vez continuaría 

hablando como lo hacen muchos parlamentarios, es decir, hierático, rígido, 

engolado o gritando para compensar la inseguridad. En ese momento descubrí 

que no hay que transmitir datos, sino dejar hablar al cuerpo, ser auténtico, estar 

convencido de lo que uno dice por la cantidad de estudio del tema que uno tiene 

detrás y porque uno sabe que nadie conoce más que uno sobre ese tema. Pero 

también aprendí que para comunicar, la mejor escuela es hablar, participar, 
preguntar, interrumpir. 

Todos tenemos miedo. A veces he sentido, antes de ir a una gran 

manifestación, que si no me llevaran con sogas y con cadenas, no iría. 

Imagínense mi terror, en el año 2001, tras nueve años de exilio, cuando treinta 

minutos después de bajar del avión tuve que volver a hablar a una multitud de 

cien mil personas en la Plaza San Martín de Lima. "¿Cómo será esto?", me 
decía. "Ya no tengo training, hace tantos años que no hablo". Pero comunicar es 

como conducir una bicicleta: aprendí a los diez años y si a los noventa me 

pidieran hacerlo otra vez, subiría en ella y conduciría. Hablar es así, una vez que 

uno comprende que es capaz de hacerlo, ya queda para siempre en libertad de 
hablar. Pero, atención, eso no nos quita el miedo, pues el miedo estará siempre 

presente. 

Entonces, en esa noche de enero del año 2001 sentí, cómo en 1962, el 

mismo temor, pero ya sabía que el miedo me daría inspiración. Había pensado 

comenzar de otra manera, pero la vista de mis compañeros me dio vida y ánimo. 

Además, unos campesinos de los Andes hicieron sonar sus caracolas, sus pu-

tutus en la profundidad de la noche y de la historia: 

"Compatriotas, compañeros, pueblo de Lima: Saludo emocionado, después 

de nueve años, al pueblo peruano que supo ponerse de pie, marchar por las 
calles, lavar su bandera y echar la dictadura para recobrar la libertad. 

Y nueve años después, nueve largos años después, estoy aquí para ratificar 

ante todos ustedes mi fe, mi compromiso, mi creencia profunda en el Peni, en su 

juventud, en su pueblo y en el propósito común que Haya de la Tone nos enseñó 

para hacer en nuestra tierra una Patria de "pan con libertad" para todos los 

peruanos. 

Por eso, en esta hora dramática y aciaga, que recuerda el dramatismo de la 

guerra con Chile, en esta hora dramática en que hay incertidumbre, desilusión, 

cólera y pena, yo vengo a traer al Perú, en nombre de todos ustedes, una 
propuesta de esperanza, una propuesta de trabajo, una propuesta de 

descentralización y democracia. 

Pero quiero, ante todo, hacer una confidencia al Perú. Por nueve años he 

caminado solo por el mundo, y a cada paso me decía: "Podrán vejamie, podrán 

insultarme, podrán alejanne, pero no romperán mi fe, no quebrarán mis ideas, no 

quebrarán mis compromisos, no podrán impedir que esté nuevamente junto al 

pueblo". 

Yt por lejana que sea la distancia o profundo que fuera el sueño de la 
muerte, yo sabía, yo sabía que algún día vendría a estar con ustedes, para con 
ustedes y con los demás peruanos comenzar otra vez el camino. 

Por eso, porque lo sabía, vengo sin rencor, sin ningún encono, todo quedó 

atrás. Vengo sin vanidad ni soberbia, sin triunfalismo. Aquí está mi mano 

extendida a todos los peruanos, aun a los adversarios y a los que me ofendieron. 

El dolor y la desgracia del pueblo son muy grandes para que nos dividamos. 



Aquí está mi mano extendida por el Perú y mi saludo a todos los candidatos, mi 

saludo a todos los peruanos para con ellos labrar un gobierno de unión nacional, 

que es lo que el pueblo quiere, un gobierno de unidad democrática para 

reconstruir nuestra tierra". 

1) El miedo es imprescindible y positivo 

Sin miedo no habría grandes discursos. Enrique V pudo hablar así, porque 

tenía enfrente cuarenta mil hombres de caballería con armaduras. Todos tenemos 

miedo al ridículo o a perder prestigio, pero sin esa sensación no podríamos 

hablar adecuadamente porque ella es imprescindible y positiva. Hay que 

asumirlo así: si usted no siente una dosis de miedo, hará un mal discurso. Es lo 

contrario de lo que aconseja el sentido común. 

¿Qué cosa es el miedo? Es la sensación psicológico-física que tenemos ante 

un cambio inesperado, ante una situación imprevisible, ante lo desconocido. Si 

usted camina en medio de una selva y lo asalta un leopardo o un tigre, tiene 

miedo y corre. Normalmente, gracias al terror, corre más rápido que de 

ordinario. ¿Por qué? Porque ha tenido una muy fuerte descarga de adrenalina 

que alimenta sus nervios y músculos. Por eso salta precipicios y descubre 

agilidades que no creía tener. 

Muchas veces ocurre. Y cuando menos lo esperamos. Estaba en la sala de 

mi casa, a las diez de la noche del 5 de abril de 1992, conversando con un 

compañero. Súbitamente tocó la puerta un policía, quien nos informó que había 

200 hombres del ejército en la puerta y se encontraban emplazando unas 
ametralladoras Z20. Aquella mañana, yo había recibido un informe acerca de un 
posible atentado. Pensé que podría ser la banda terrorista Sendero Luminoso y 

no salí de la casa en todo el día. Tonto fui, pues hice justamente lo que 

esperaban los golpistas: "no salgas, allí te tendremos y a las diez te agarraremos, 

antes que Fujimori anuncie el golpe de Estado por la televisión". A las 10 de la 

noche pensé que, en efecto, era el ataque previsto, tal vez de un sector del 

ejército, y me dije: "Estamos muertos". Pero la primera y curiosa sensación fue 

de vanidad: "No me pueden matar en ropa interior y en bata". Entonces subí a 

vestirme con un pantalón, sin zapatos, "ya estoy vestido, dispuesto", pensaba. Al 

bajar vi mis dos pistolas y las tomé. 
Abajo estaba mi abogado, Jorge Del Castillo, a quien le dije: "Hay que 

comunicar esto a los vecinbs, por lo menos, llama a Radioprogramas", pero ya 

estaba cortado el teléfono. De pronto, se apagó toda la luz. Entonces pensé: 

"Vamos a detener el asalto". Y sin proponérmelo, descubrí que, en la oscuridad, 

una pistola detiene un regimiento porque nadie sabe cuánta gente se defiende. Se 

estaba aproximando un camión portatropas para subir la pared del muro, que es 

muy alto, y pensé de pronto en disparar todos los cartuchos de las dos pistolas al 

aire: "Vamos a llamar la atención del vecindario; si nos van a matar, por lo 

menos que lo sepan". Esos disparos hicieron que se detuviera el asalto durante 
uno tres o cinco minutos, porque afuera pensaron: "Se van a defender", "¿cuánta 

gente habrá?", "tal vez los apristas tienen mucha gente armada adentro". Sin 
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embargo sólo eran dos pistolas y ya sin balas. 

Entonces comenzó un parlante a exigir, en la oscuridad de la noche: "Que 

salga Alan García con las manos en la nuca, ¡carajo!". Pero los disparos me 

habían dado tiempo para hacer algo. Subí a la azotea, iba a saltar, pero miré 
hacia abajo y me detuve: "Jamás he visto una altura tan grande, ni el barranco de 

Miraflores es tan alto, imposible", pensé. Pero el miedo, la adrenalina y el 

pánico hacen que uno se lance de cinco metros y más. "Me voy a partir las 

piernas, esto es espantoso", me dije. Después, dueño de un equilibrio circense 

que nunca pensé tener, corrí por lo alto de las paredes que separaban varias 

casas. Logré fugar porque el miedo da flexibilidad, agilidad y equilibrio. Jamás 

podría volver hacerlo, pero ese día el temor me impulsó y me salvó. Si no 

hubiera tenido miedo y hubiera dicho con serenidad fingida: "La ley me protege, 

la justicia me ampara y aquí me quedo sentado, que entren", hasta hoy estaría 

encerrado o tal vez sencillamente ya no estaría. 
Entonces, el miedo es imprescindible para que uno se salve del león, del 

ejército, pero también para que uno hable bien, porque es una descarga de 

adrenalina que nos permite correr, pero también nos permite pensar. Esa 

sensación que el orador tiene, llámese vacío, turbación, fobia, es lo que le va a 

permitir correr mentalmente y tener muchas ideas a su disposición. Sin miedo 

no hay una buena construcción del discurso. Cuando estoy hablando y tengo 

miedo, mi voz puede subir y bajar de tono; como inclusive ahora tengo un 

porcentaje de miedo y de ansiedad al hablar, tengo capacidad para articular 

ideas y ponerlas en un tono y una velocidad que sé que va a convencer. Es el 
tono, la agilidad de las ideas, gracias a la adrenalina. Es la capacidad de los 

gestos, de mover el cuerpo, gracias a la adrenalina y la tensión. No hay buen 

discurso sin miedo, que es muy necesario, positivo. Hay que tener miedo para 

ser inteligente, para mirar con intensidad. Hay que sufrir y aprovechar el miedo. 

2) El miedo debe ser disminuido, disipando el exceso de adrenalina 

Hay diversos niveles de miedo. Algunos se desmayan, otros se quedan en 

silencio. El candidato a una alcaldía se asustó cuando tenía la victoria en la 
mano. Fue ante una muchedumbre enorme, compuesta por veinte mil o treinta 

mil personas. El candidato me miró, miró a la gente y se quedó en silencio. 

Después de un minuto el público comenzó a aplaudir, primero para 

alentarlo, luego por compasión y solidaridad, pero él no reaccionó. Hubo que 

pasar al siguiente orador. Perdió la elección, veinte mil personas le dijeron a 

otras cien mil: "No sabe hablar, hermano, no es inteligente, no está preparado". 

Y perdió, a pesar de todas sus virtudes, porque lo abrumó el miedo. 

¿Cómo hacemos para superarlo? ¿Qué hago yo para vencer el exceso de 

miedo? Confieso que si en la noche debo hablar ante una gran manifestación, 

"'estoy sufriendo toda la tarde. Por mí, debería dormir entre las dos de la tarde y 
las siete de la noche y ya no experimentaría ese temor. Pero sé que si lo hago, 

mi intervención será fría, relajada y lejana. Son precisamente esas horas las que 

me permiten transmitir y convencer, porque desde entonces me siento conectado 
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con el público. Lo imagino esperando, formando sus grupos, llevando sus 

carteles, saliendo de sus viviendas, conversando sobre sus expectativas, con 

ansiedad, con instinto y sé que si a uno le pusieran una inyección de valium, 
fiiera al sauna o durmiera, estaría hecho un bobo, frío e indiferente. El miedo es 
lo que permite transmitir, pero ¿cómo eliminamos el exceso? El que impide a 

uno acercarse al micro, el que lo deja silencioso y mudo, el que desordena los 

esquemas que preparó el orador. 

Todos sabemos que el miedo, que es originalmente psicológico, se 

"somatiza", se traslada al cuerpo y se vuelve físico-químico, se retroalimenta. Se 

produce una descarga de adrenalina y, en algunos, de ácido clorhídrico, con 

acidez, dolor de estómago y otros efectos somáticos que multiplican la 

consciencia del temor/Necesitamos dispersar tal exceso, ¿cómo lograrlo? 

Primero, puesto que tiende a ser muscular, debemos gastar esa adrenalina a 
través de los músculos, haciendo para ello una suerte de tensión dinámica. 

Puede, además, extender sus músculos como un gato que se despereza, así 

dispersará la adrenalina dirigiéndola a la punta de los dedos. Y eso es posible de 

hacer por otros medios. Por ejemplo: camine usted firmemente -yo golpeo el 

piso con los talones-, aprovechando los aplausos de la gente para eliminar la 

adrenalina que no requiere, sujete firmemente la tribuna como si fuese un 

trapecista. 

Hitler, por ejemplo, usaba lentes porque era miope, pero se quitaba los 

lentes al hablar y los apretaba con las manos detrás. Casi siempre rompía los 
lentes. Si usted no tiene un estrado para sujetarse fuertemente o no puede 

caminar con firmeza, puede hacer unos minutos de contracciones antes de llegar 

al estrado, oponiendo el brazo derecho al izquierdo, intentando levantarse con 

los brazos de la silla en la que está sentado, apretando algo, etc. Así dispersará la 

adrenalina, la orientará muscularmente y dominará su cuerpo, porque 

inmediatamente después, cuando comience a hablar, la adrenalina se irá a través 

de las palabras y los gestos, primero torpes, luego más naturales. Quedará así 

con el suficiente y necesario temor para lograr un buen discurso. 

Hay también un medio casi infalible para superar el exceso de miedo: 
anticipar el tema del discurso en su conversación con otras personas antes de 

estar frente al auditorio. Quienes hacen campañas electorales lo saben bien. 

Antes de una gran manifestación televisada, el orador normalmente se dirige a 

un auditorio más pequeño, en un pueblo camino de la gran ciudad o dirige unas 

palabras a quienes lo esperan al ingreso de la población o en el local partidario: 

A partir de ese momento, como si un motor hubiera alcanzado la temperatura 

necesaria, sus capacidades expresivas habrán superado el temor. 

Además, antes de estar en frente del público al que teme, usted debe saber 
que ese público también se encuentra en tensión y segrega adrenalina. No lo 
percibe porque no está en la tribuna, pero tiene una irreprimible tendencia a 

manifestarse, desaprobar, aprobar, aplaudir, para disipar sus ansiedades y como 

una forma de contagiarse. Imita movimientos físicos cercanos, como el aplauso. 

Por eso, cuando se quiere convertir el aplauso en un instrumento para refoizar el 

"nosotros", se promueve un tipo de aplauso rítmico que sirve para disipar la 

adrenalina del público y para unificarlo en un conjunto autosugestionado. 

Luego, como hemos anticipado, por el mecanismo psicológico de la 

facilitación, el proceso de emulación entre los miembros del grupo lo 

predispondrá a identificarse con las ideas expuestas y con el orador. 
Lamentablemente, las dictaduras y los regímenes autoritarios tienen 

conocimiento de estos mecanismos y los utilizan buscando maximizar la 

despersonalización de los integrantes de la multitud, unifonnizándola 

físicamente para dominarla. El público debe mantener su necesaria 

heterogeneidad e individualidad para que el diálogo sea democrático y el 

discurso positivo. Además, los grupos políticos que usan aplausos rítmicos o 

signos exteriores de identificación, himnos, etc., construyen su propio 

aislamiento del resto de la sociedad. Esas formas de identificación garantizan 

inicialmente la sensación de poder colectivo que la persona aislada no tiene, 
pero este tiende a convertirse en prepotencia, afán de supremacía y construye 

personalidades autoritarias. 

Sin embargo, el temor del público es complejo y ambivalente. Quiere 

manifestarse, pero al mismo tiempo nq desea asumir alguna responsabilidad o 

intervenir abiertamente. Su fuerza, como diría Le Bon, es el anonimato. 

Debemos añadir que su debilidad será el mostrarse individualmente. A eso han 

denominado John Darley y Bibb Lalaque (1968) el "efecto espectador", por el 

que se comprueba que los individuos de un auditorio o grupo tienen menos 

probabilidad de tomar iniciativas o de intervenir cuando hay muchas otras 
personas que cuando se encuentran aislados. Ello ocurre porque esperan que los 

otros lo hagan o porque tienen el temor de caer en el ridículo ante ellos. 

Conocer los temores del público es una gran defensa del expositor y un 

gran instrumento para que pierda el miedo. Así lo comprobaremos más adelante, 

al hablar de la ironía o de la selección de quien encama la hilaridad, "el punto", 

o del anuncio al público de que, una vez terminada la exposición, se formularán 

preguntas ose invitará a varios, sin precisar a quién, a intervenir ante el 

auditorio. Así, se invierten-los. roles del temor. 

En tercer lugar, un gran instrumento para superar el miedo es la 

anticipación. Somos dueños de una capacidad proyectiva e imaginante, la cual 

nos permite pensamos previamente en una situación feliz. Imaginémonos, 

minutos antes, que ya estamos hablando ante el auditorio y que el público nos 

aprueba y aplaude. Esa será una autosugestión proyectiva que nos mostrará 

triunfantes y disminuirá el temor. 

Otra forma eficaz de controlar el miedo es anticipar con qué pasos se va a 

ingresar al escenario, es decir, hacer la entrada de memoria. Luego, se puede 

memorizar la parte inicial, pues eso proporciona una base sólida. Si ya se dijo la 

primera frase, el primer párráfb^a primera idea, luego será mucho más simple 
'’continuar con naturalidad. Pero todo elloobliga, como estudiaremos después, a 

entrenarse en hacer esquemas de fácil recordación. Usted tiene que preparar un 

esquema. No debe aprender el discurso de memoria porque eso le traería graves 

problemas y podría intentar hablar y quedarse como el candidato que 

enmudeció. 
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¿Por qué? Porque la memoria traiciona, la imaginación no. Yo estoy seguro de 

que aquel dirigente quería repetir de memoria un discurso y lo traicionaron su 

falta de experiencia y el miedo. 

3) Nunca de la razón al público por temor a él 
Lo que sí debemos tener muy presente es que nunca se debe dar la razón al 

público porque uno le tenga miedo, pues a partir de ese instante será el público el 

que se exprese y usted pasará a ser un ejecutor de sus órdenes. Y, de hecho, no 

es el público el que ha preparado una sucesión ordenada y convincente de 

argumentos. El auditorio tiene también una actitud instintiva, se da cuenta de 

quién le tiene miedo, huele la adrenalina y agrede al incauto que demuestre su 

temor e indecisión. Por el contrario, el público tiene la necesidad de ser 

orientado, quiere escuchar algo que pueda respetar y le ofrezca una seguridad 

racional; por ello, uno no puede dejar un resquicio de duda en el oyente. Es 
preferible poner las cartas sobre la mesa: "yo vengo a explicar y a orientar, 

porque me he preparado lo suficiente sobre este tema y tengo las mejores 

soluciones y argumentos". Si el expositor se presenta asustado, con miedo en los 

ojos y en el tono de sus palabras, los asistentes no le prestarán importancia, se 

aburrirán, comenzarán a gritar consignas para el discurso o, lo que es peor, 

podrán pedir "¡que hable otro!". 

En una ocasión, estaba hablando en un auditorio, en Buenos Aires, cuando 

de pronto un desconocido se puso de pie en la primera fila, se paró como 

impulsado por un resorte y gritó frenéticamente: "¡Nooo!". Afortunadamente yo 
estaba cerca y le contesté con un tono de voz agudo y alto: ”¡¡ ¡Sí!!!", 

señalándolo con el dedo índice y el desconocido se sentó en silencio. Culminé 

con éxito el discurso, y después me contaron que era un loco, un desequilibrado, 

pero lo cierto es que estuvo a punto de malograr el orden de la intervención, que 

era televisada, o de romper mi relación con la gente. Al público, entonces, hay 
que orientarlo, controlar sus improntus y nunca darle la razón por miedo. 

Un gran ejemplo a estudiar: el Discurso de Gandhi 

Debemos leer el excelente libro: "Gandhi" de Louis Fisher. Es una biografía 

del Mahatma, uno de los seres más grandes de la historia humana. Él introdujo el 
excelso concepto de la "no violencia", la resistencia pasiva que vence al 

adversario por la convicción y la constancia. Así, si alguno abusa golpeándome, 

yo no le responderé de la misma forma, ni me defenderé ni huiré: me dejaré 

golpear hasta que se canse y comprenda lo inútil de su maldad o de su error. Me 

puede matar a mí, golpear a otro o a un tercero, pero si no oponemos resistencia, 

él tomará consciencia de lo absurdo de su acción. Con ese programa, Gandhi 

liberó la India y arrebató a Inglaterra su mayor colonia, un país de seiscientos 

millones de habitantes. 

Hemos incluido este discurso porque Gandhi, como gran hombre, no tenía 
miedo a la muerte y mucho menos al "qué dirán" del público, Estaba más cerca 

de Dios y albergaba una inmensa y natural serenidad, era un ser que se 
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comunicaba y dominaba, aunque no desease dominar a nadie. En muchas 

ocasiones, ante inmensas muchedumbres ávidas de su palabra, se limitaba a 

sentarse, vestido apenas, mientras hacía girar su rueca para tejer los productos 

que Inglaterra impedía producir en la India con el fin de obligarla a comprar sus 
tejidos. Ese era su discurso, era el mensaje de su frágil cuerpo, trabajando sin 

decir una palabra. 

En una ocasión, cuando volvió de Sudáfrica, donde ejerció como abogado 

hasta 1908, llegó a la India y fue recibido con expectativa. Lo llamaban el 

"Alma grande", el Mahatma Gandhi, por su lucha contra los abusos en Pretoria. 

En la India ya existía, desde mucho antes de su llegada, el Partido del Congreso, 

opositor a los ingleses, en el que había una rama militarista que proponía la 

guerra de guerrillas y el asesinato selectivo de los imperialistas. 

Con ese partido se identificaban casi todos los indios, pues la dominación y 

la explotación eran raciales. En el Partido del Congreso había ricos, maharajaes, 

que estaban en contra de los ingleses porque estos les habían arrebatado el poder 

absoluto que antes tuvieron sobre la mayoría plebeya y pobre. Era un partido 

indio en el que participaban los brahamanes y las castas principales, pero del 

que estaban excluidos los harijanes o intocables, los "condenados de la tierra" y 

los más pobres. Pero los maharajaes y sus abogados cometieron el error de 

convocar a Gandhi a una reunión del Partido del Congreso para darle la 

bienvenida. Y en ella, Gandhi se enfrentó de inmediato al público. 

Ellos estaban dispuestos a escucharlo con curiosidad y benevolencia, pues 
Gandhi era de una casta mercantil intermedia: "¿Cómo será este abogado 

Gandhi?" Pero el Mahatma les denunció de inmediato, de modo dramático. Su 

argumento central fue: "Los ingleses son demócratas en Inglaterra, pero cuando 

vienen aquí se vuelven viles, autócratas, dictadores, ¿por qué?". Y se respondió 

de inmediato: "Por culpa de nosotros". Se levantó entonces el auditorio, 

gritando: "¡No!, ¡imposible!" y él insistió: "¡Sí! ¡Sí!, ¡piensen!, cuando yo veo el 

palacio en el que estamos, las joyas que ustedes tienen, la riqueza inmensa que 

tienen los maharajaes y veo los millones y decenas de millones de indios 

muriendo dé hambre, compruebo que esta ignominia, esta desigualdad, es la que 

pudre a los ingleses que vieneñ aquí. Ellos han lüchado siglos por su libertad, 
por su democracia, por su igualdad, pero cuando vienen aquí y ven a los 

maharajaes, a los miserables y a los intocables de la India muriendo de hambre, 

ellos son contagiados de esta podredumbre. Nosotros somos los responsables de 

su ignominia". 

Así, pues, Gandhi fue donde los maharajaes y los anonadó moral y 

psicológicamente, destruyó su indiferencia social, que era la causa de la 

debilidad ética y numérica de su acción. 

Leamos el magistral y elevado discurso, solo comparable en valor y 

'trascendencia a las palabras de Cristo: 
"Su excelencia, el Maharajá que presidió nuestras deliberaciones de ayer, 

se refirió a la pobreza de la India. Pero, ¿qué presenciamos nosotros en la 

residencia donde se llevó a cabo la ceremonia? El espectáculo lujoso, una fiesta 

para los 
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ojos, hecha de joyas relucientes venidas de París. Yo comparo la riqueza de estos 

señores con los millones de pobres, y les digo: no hay salvación para la India 

mientras ustedes se adornen con estas joyas y acumulen estas riquezas". 
"Estuve hablando los otros días con un miembro del Consejo Inglés de la 

India. No tengo mucho que ver con ellos, pero no pude menos que asombrarme 

con lo que me dijo: "Señor Gandhi, ¿usted podría pensar que nosotros estamos 

interesados en oprimir al mismo pueblo inglés que nos puso en el gobierno?" 

No, le respondí. Me dijo: "Entonces, si tiene una oportunidad, hágalo saber. Y 

aquí estoy para decirlo: ¡Sí, muchos miembros ingleses del Servicio Civil de la 

India son autoritarios y tiránicos! Pero ¿qué quiere decir esto? Ellos eran 

caballeros antes de venir aquí, y si perdieron algo de su fibra moral, esto es un 

reflejo de nosotros mismos". (El público se indigna y grita: "¡No! ¡No!"). 

"¡Sí! ¡Piénsenlo! Si un hombre, que ayer era noble moralmente se convierte 

en vil a partir de haber entrado en contacto conmigo, quién es el responsable del 

deterioro, ¿él o yo? La atmósfera de falsedad que nos rodea los desmoraliza a 

ellos, y a nosotros también. A veces es bueno hacerse cargo de las propias 

culpas. Si nosotros pretendemos el autogobierno, tenemos que alcanzarlo. Pero 

así nunca lo alcanzaremos. Observen la historia del imperio británico y la de la 

nación británica; el amor a la libertad es la constante, pero no hay un partido que 

le dé la libertad a un pueblo que sea incapaz de conseguirla por sus propios 

medios". 
Esta demostración de valor de Gandhi es un gran ejemplo de por qué, 

jamás, por temor a la desaprobación debe darse la razón al auditorio, pues en ese 

momento el orador se convierte en un servidor de aquel y abandona su rol de 

dirigente, que la misma concurrencia le exige. Así, por más que ingrese al 

auditorio y todos estén en favor de la pena de muerte y usted no lo esté, o 

viceversa, dígalo inmediatamente: "Estoy a favor de la abolición de la pena de 

muerte y explicaré mis razones, no las abandono". Y hágalo con más énfasis y 

rapidez, cuanto mayor sea el apasionamiento del público por algún suceso 

cercano. Así, desde el inicio, la gente lo respetará. Y como hizo’Gandhi, 

continúe, a pesar de alguna reacción inicial e invóquelos: "¡Piensen!". 

Discurso de Robert Kennedy Un ejemplo del valor requerido para dar al público 

una pésima noticia y afrontar su reacción 

El 4 de abril de 1968 fue asesinado Martin Luther King, el apóstol de los 

derechos civiles y de la igualdad para la raza negra en los Estados Unidos. 

Cuando Robert Kennedy recibió la información, estaba entre los bastidores, 

detrás del escenario, esperando para pronunciar un discurso ante un auditorio 

casi íntegramente compuesto por hombres y mujeres de raza negra. Pese a las 
advertencias que se le hicieron, subió al estrado y al llegar frente al público 

comprendió, asombrado, que la gente no tenía conocimiento de la muerte de 

Luther King. 

Era una situación muy complicada. El era blanco; podían, además, 

desencadenarse actos de violencia. Con gran valor optó por informar al público, 

pero se sustituyó psicológicamente a los oyentes, recordando que él también 

tuvo deseos de venganza por la muerte de su hermano, el presidente Kennedy, y 
que aun los tenía. Aquel momento de gran dolor y riesgo se convirtió en un 

triunfo para el orador. 

"Señoras y señores: 

Tengo malas noticias para ustedes, para todos nuestros conciudadanos y 

para toda la gente del mundo que ama la paz. Esta noche Martin Luther King ha 

sido baleado y asesinado. Martin Luther King dedicó su vida al amor y a la 

justicia, y acaba de morir por esa causa". 

"En este día difícil, en este momento difícil para los Estados Unidos, 

pensemos en qué clase de nación estarnos y hacia dónde nos dirigimos. Para los 
hombres negros que pueden estar sintiendo odia y deseos de venganza, teniendo 

en cuenta que los responsables del crimem han sido hombres blancos, 

podríamos ir en dirección hacia un país totalmente polarizado: ios negros c@n 

los negros, los blancos con los blancos y ambos divididos por un odio visceral". 

"O podemos hacer un esfuerzo, como el que hizo Marti® Luther King, por 

entender y comprender, y entonces reemplazar esa viofenáa c¡ue ha manchado 
de sangre nuestra tierra con un esfuerzo de entender, can compasión y con 

amor". 

"A todos los negros que están aquí hoy, y que se' sientan tentados a 
descargar todo su odio y actuar contra la injusticia de un aorifo como este contra 

todos los blancos, quiero decirles que yo, en mi corazón, siento lo mismo que 

ustedes. Un miembro de mi familia fue asesinado. Y fue asesinado por un 

hombre blanco". 

"Pero todos nosotros en los Estados Unidos, tenemos ejoe hacer un 

esfuerzo para entender y salir de estos tiempos difíciles. Mi poeta favorito, 

Esquilo, escribió: "Cuando dormimos, el dolor que no podemos olvidar va 
cayendo gota a gota en nuestro corazón, y más allá de nuestra desesperación y 

nuestros deséos, llega la sabiduría por la gracia de Dios". 

"Lo que necesitamos en los Estados Unidos es no dividimos. Lo que 

necesitamos en los Estados Unidos es no odiamos. Lo que necesitamos en los 

Estados Unidos no es la violencia ni la impunidad, sino amor y sabiduría, 

compasión los unos por los otros y sentimiento de justicia para aquellas 

personas que todavía sufren en nuestro país, ya sean blancos o negros". 

"Por eso les pido que esta noche regresen a sus casas a rezar por la familia 

de Martin Luther King y, lo más importante aun, a rezar por nuestro país, que 

todos amamos. Un ruego por la comprensión y el entendimiento de los cuales 

hablé hoy". 
"Tenemos que salir de esto. Nos esperan tiempos difíciles, hemos pasado 

por tiempos difíciles y vamos a pasar por tiempos difíciles. Este no es el fin de 

la violencia, no es el fin de la impunidad, no es el fin del desorden". 

"Pero la gran mayoría de los blancos y la gran mayoría de los negros en 
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país quieren vivir unidos, quieren mejorar su calidad de vida y quieren justicia 

para todos los hombres que habitan nuestro suelo". 

"Permitan que nos dediquemos a esto y hagan un ruego por nuestro país y 

por nuestra gente". 
La intervención de Robert Kennedy fue improvisada, atravesada por el 

temor y por sus propios sentimientos, y fue al mismo tiempo un gran discurso 

por su capacidad orientadora. Si lo volvemos a leer, veremos su fuerza anafórica 

al repetir varias veces "Estados Unidos" en una misma frase, el uso del 

"nosotros" y el "todos", pero fundamentalmente el "desplazamiento" que hace 

del dolor de los negros hacia su propio dolor. Trágicamente, meses después Bob 

Kennedy fue, a su tumo, asesinado. 

El orador debe expresar la verdad a la que ha llegado, aun cuando la 

mayoría espere otro mensaje. Este es el valor de la verdadera comunicación. El 

mundo político y la escena social están llenos de pseudoexpositores que intentan, 

en todo momento, anticiparse a lo que el público quiere para ganar su aplauso. 

Pocos son los que expresan con sinceridad y coraje sus ideas, pero son ellos los 

que al final triunfan. 

Haya de la Torre: el valor de decir la verdad aunque sea contraría a lo que el 

auditorio espera. 

En 1945 el Partido Aprista volvió a la legalidad en el Perú y, por primera 

vez después de catorce años, Haya de la Torre, su jefe, pudo hablar ante una gran 
manifestación en la Plaza San Martín de Lima. Durante esos catorce años, miles 

de apristas murieron en diversas revoluciones y en la persecución, otros miles 

fueron exiliados y encarcelados por largo tiempo y muchos más vivieron en la 

clandestinidad y en la espera. Era el momento de la reivindicación y, para 

muchos, la hora de la venganza frente a los grupos de poder y el militarismo. Era 

el momento de izquierdizar mucho más al partido mayoritario y triunfador, 

proponiendo la redistribución de los bienes y riquezas y el castigo a los 

verdugos. Haya, largos años perseguido, seguramente traería un mensaje 

explosivo. 

Fue, por el contrario, un valeroso discurso por la reconciliación y un 

programa económico por la creación de riqueza y no por la mera redistribución. 

Su propósito fue colocarse ante el resto del país como garante de lo propuesto. 

Compañeros del Partido: 

"Yo estoy ante ustedes, compañeros, aquilatando la tremenda 

responsabilidad de este momento histórico para nuestro gran partido. Somos el 

primer movimiento político del país, y esto implica para nosotros no solo el 

orgullo legitimo de quienes hemos sabido estructurar esta fuerza al servicio de la 
democracia, sino también la tremenda tarea de saber asumir, en la plenitud de su 
importancia y trascendencia, nuestra misión de gran partido, con su tremenda. 

obligación sobre todas las cosas". 

"Se ha dicho, compañeros, que nosotros, los miembros del Partido del 
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Pueblo, podíamos traer en nuestras banderas los lemas de venganza como 

respuesta a todo lo que hemos padecido; se ha dicho que el pueblo aprista podía 

desbordarse; se ha dicho que nosotros, al volver a ejercer los derechos 

ciudadanos, podíamos significar un peligro para el orden social; y yo siempre he 
respondido que no sería un Jefe digno del Partido del Pueblo si no pudiera 

responder que mi pueblo está conmigo". 

Porque yo sé, compañeros, que nosotros traemos a esta nueva etapa de 

legalidad una garantía constructiva de cooperación y de paz para el porvenir de 

la Patria; yo sé que cada uno de ustedes va a responder ante mí y ante el Perú 

que nosotros jamás cometeremos otro exceso que el que no sea defender los 

principios de la democracia y sentimos más peruanos que nadie; se que 

respondo de mi pueblo, se que respondo de mi partido...". 

"Yo quiero, compañeros, aprovechar de esta oportunidad para hablar el 

secreto de cada corazón aprista. Se ha dicho que nosotros queremos o creemos 

entender la justicia solo como un reparto de la riqueza, vale decir, como un 

reparto de la propiedad de aquel que la tiene. Aunque parezca mentira, hay 

todavía ingenuos que creen que nosotros tenemos un concepto europeo del 

reparto de la riqueza. En Europa hay un fenómeno de saturación de la 

población: en Europa se concibe que los planes socialistas hayan trazado un 

nuevo método de reparto o sistema de reparto de la riqueza, pero ese no es el 

problema aquí: en el Perú no se trata'de quitar la riqueza al que la tiene sino de 

crear riqueza para el que no la tiene. Ancha es nuestra costa desértica, sedienta 
de agua y esperanzada por cien años sobre un constructivo plan de gobierno que 

la haga fértil para que sea el hogar de diez millones de hombres". 

"¿Por qué vamos a circunscribir nosotros el programa del partido del 

pueblo a ser un reparto de la pequeña riqueza que hay en el Perú? Eso seria 

concebir los ideales apristas con un radio de visión de pigmeos. Nosotros 

tenemos una visión más grande para la Patria. Si en ciento veinte años no se ha 

hecho del Perú el centro de la riqueza, el foco de grandeza que núestra ambición 

anhela, nosotros creemos que en esta hora, con un régimen respaldado por la 

voluntad nacional, se podrá emprender la gran cruzada para hacer del Perú el 

gran país que pueda parangonarse con el Imperio y con el Virreinato". 
"Solo así, compañeros, podremos emprender la obra que el Perú necesita; 

solo así podremos encarar los grandes problemas de la postguerra, solo así 

podremos hacer del país el sonado país donde cada pemano tenga pan y tenga 

libertad; solo así podrá cumplirse la tarea de reivindicar, de rescatar para la 

civilización a nuestra gran raza indígena, que es el capital social y humano que 

está esperando de nosotros una verdadera reivindicación económica y social por 

los caminos de la reparación histórica que se le debe. Nosotros necesitamos 

movilizar las fuerzas creadoras del Perú, nosotros necesitamos producir más y 

consumir más; nosotros necesitamos movilizar las fuerzas nacionales de la 
producción, dando a cada productor la dignidad de los bienes materiales y 

espirituales a los que tiene derecho". 

"Esto no es demagogia. Ustedes saben bien, compañeros, que yo jamás he 
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adulado a las masas; ustedes saben que el secreto de mi fuerza y de mi autoridad 

en el partido consiste en que yo siempre dije la verdad descamada y jamás adulé, 

porque nosotros queremos hacer enseñanza constructiva y no labor destructiva, 
transitoria y disolvente, como la de quienes dirigen fuerzas precarias para que se 

desmoronen después". 

Audazmente, Haya enfrentó la cosmovisión del socialismo del siglo XIX, 

construido sobre el concepto "la propiedad es un robo", y además otros 

contenidos subyacentes en la conciencia, nacional: "El Perú es un mendigo 

sentado en un banco de oro", o el haber repetido por siglos como sinónimo de 

gran riqueza la frase "vale un Perú". La sorpresa debió ser enorme para muchos 

de los asistentes a la gran manifestación. Algunos calificaron de claudicación lo 

expresado, una minoría radical se apartó, pero Haya tuvo razón históricamente y 

consolidó su liderazgo por largo tiempo. Otro "político", carente de valor, 

hubiera ocultado sus ideas ante la multitud o las hubiera difundido después por 

escrito. 

Concluyamos recordando: el miedo es imprescindible y positivo, debe ser 

superado disipando la adrenalina, puede ser superado mediante la autosugestión 

y vencido si uno tiene, por lo menos, el primer pán-afo preparado y un esquema 

sucesivo que desarrollar. Nunca dé la razón al auditorio por temor. Y para hablar 

bien, lo mejor será hablar en el mayor número de ocasiones. 

***** 

Tercera lectura 

práctica: Discurso de José María Gil Robles ante las Cortes el 15 de julio de 1936 para 

denunciar el asesinato de José Calvo So telo 

Una extraordinaria improvisación, impresionante y ejemplar como 

intervención parlamentaria, en la que se percibe la tensión del momento, la 
fuerza emocional del orador y el orden argumental, contundente y en crescendo. 
Es particularmente notable la conclusión, por su gran energía. El discurso fue 

transmitido radialmente a pesar de la censura y tres días después se produjo el 

Alzamiento Nacional, que tras la Guerra Civil puso fin a la República. 

Leamos algunos 

fragmentos: "El miércoles pasado, señores diputados, el señor Calvo So-telo me llamó 

aparte, en uno de los pasillos de la Cámara, y me dijo: "Individuos de mi escolta, 

que no pertenecen ciertamente a la Policía sino a uno de los cuerpos armados, 

han recibido la consigna de que, en caso de atentado en contra de mi persona 

procuren inhibirse. ¿Qué me aconseja usted?". "Que hable inmediatamente con el 
ministro de la Gobernación", respondí. El señor Calvo Sotelo fue a contárselo al 

ministro, el cual según mis noticias tenidas por el señor Calvo Sotelo dijo que en 

absoluto de él había emanado ninguna orden de esa naturaleza. 

Pero el señor Calvo Sotelo tuvo una confidencia 

exactísima. ¿Quien dio esa orden? ¿Quién dio esa consigna? Me .atrevo, a decir que no 

fue el señor ministro. No me atrevería a decir otro tanto de organismos 
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subalternos dependientes del Ministerio de la Gobernación. Y esa amenaza se ha 

realizado y ese atentado ha tenido lugar. ¿Se estableció la debida vigilancia 

alrededor de una persona seriamente amenazada para evitar el atentado? No se 

ha hecho. 

¡Ah!, pero ¿es que es esta la única responsabilidad que al Gobierno y a los 

grupos de la mayoría les corresponde en este asunto? ¿Es que no estamos 

cansados de oír todos los días, en las sesiones de Cortes, incitaciones a la 

violencia contra los diputados de derechas? Voy a prescindir de lo que a mí se 

refiere; bien claras han estado algunas amenazas en el salón de sesiones. Me voy 

a referir exclusivamente a lo ocurrido con el señor Calvo Sotelo. ¿Es que no 

recgrdamos que el señor Galarza, perteneciente a uno de los grupos que apoyan 

al Gobierno, dijo en el salón de sesiones -yo estaba presente- que contra el señor 

Calvo Sotelo toda violencia era lícita? 

¿Es que acaso esas palabras no implican una incitación, tan cobarde como 

eficaz, a la comisión de un delito gravísimo? ¿Es que este hecho no implica 

responsabilidad alguna para los grupos y partidos que no desautorizaron estas 

palabras? ¿Es que no implica una responsabilidad para el gobierno que se apoya 

en quien es capaz de hacer una excitación de esa naturaleza? 

En el orden de la responsabilidad moral, a la máxima autoridad de las 

personas le atribuyo yo la máxima responsabilidad; por consiguiente, la máxima 

responsabilidad en el orden moral tiene que caer sobre el señor presidente del 
Consejo de Ministros, que al llegar al más alto puesto de la gobernación del 
Estado no ha prescindido del carácter demagógico que impregna todas sus 

actuaciones. Así, dijo un día que frente a las tendencias que podía encamar el 

señor Calvo Sotelo el Gobierno era un beligerante. ¡El Gobierno un beligerante 

contra unos ciudadanos! ¡El Gobierno nunca puede serlo! El Gobierno tiene que 

ser un instrumento equitativo de justicia, aplicada por igual a todos, y eso no es 

ser beligerante, como no lo es el juez que condena a un criminal. Cuando desde 

la cabeza misma se dice que el Gobierno es un beligerante, ¿quién puede 

impedir que los agentes de la autoridad lleguen en algún momento hasta el 

crimen? 
Periódicos inspirados por elementos del Gobierno han venido estos días 

diciendo que se iba a producir ese acontecimiento, que era inminente, en la 

noche pasada, en la que viene, que va a surgir en seguida lo que se teme. Ya se 

está dibujando la responsabilidad. Y esa noche cae muerto el señor Calvo So-

telo a manos de agentes de la autoridad. ¿Creéis que esto no representa una 

responsabilidad? ¡Ah! Pero hay otra, todavía mayor, si cabe. El señor Calvo 

Sotelo no ha sido asesinado por unos ciudadanos cualquiera. El señor Calvo 

Sotelo jia sido asesinado por agentes de la autoridad. 

Es exacto, señor Presidente, que se ha enviado el tema a los tribunales de 
justicia, pero los diputados tenemos no solo el derecho, sino la obligación de 

traer aquí esta acusación categórica y terminante. ¿Qué importa que la censura 

lo haya tachado y haya obligado a los periódicos a decir que los autores de ese 

asesinato han sido unos individuos, si en la consciencia de todos está la verdad 

de lo ocurrido? Han sido detenninados agentes de la autoridad, que 
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probablemente el mismo Cuerpo al que pertenecen estará deseando sean 

expulsados, sean arrojados de su convivencia. Pero lo que no puede negarse, 

señores diputados que me escuchan, es que el señor Calvo Sotelo se resistió a 

entregarse a los que llegaron a su domicilio y que únicamente cuando uno de 

ellos le exhibió su carnet en el que acreditaba su condición de guardia civil, el 
señor Calvo Sotelo se entregó. Las investigaciones judiciales serán encaminadas 

a saber quién fije el oficial de la Guardia Civil, pero no caben dudas de que fue 

un agente de la autoridad, que iba acompañado de guardias de asalto y en una 

camioneta de la Dirección General de Seguridad, que después fue dejada en el 

mismo Ministerio de la Gobernación. Esto no puede negarlo nadie. ¿Y es que 

cuando ocurre un suceso de ese volumen un gobierno puede acaso limitarse a 

decir: "Lo he entregado simplemente a un juez para que investigue", sin haber 

tomado ninguna medida para ver quiénes han sido esos oficiales que han ido en 

la camioneta acompañando a los guardias de asalto? 
Cuando todo esto ocurre, ¿acaso el Gobierno no tiene otra cosa que hacer 

que publicar una nota anodina, diciendo que los tribunales de justicia han de 

entender en el asunto como si fuera una cosa baladí que un jefe político, que un 

jefe de minoría, que un parlamentario sea arrancado de noche de su domicilio 

por unos agentes de la autoridad, que le arrebaten en una camioneta, que se 

ensañen con él, que le lleven a la puerta del cementerio, que le maten y que le 

arrojen como un fardo en una de las mesas del depósito de cadáveres? ¿Es que 

eso no tiene ninguna gravedad? ¡Ah!, señores del Gobierno, vosotros en estos 

momentos habéis creído que todo lo tenéis libre con nombrar un juez, con dictar 
una nota y con acudir el día de mañana a que la pasión política os de indemnidad 

en forma de un voto de confianza. Tened la seguridad de que eso no se limpia 

tan fácilmente. 

Un día el señor Calvo Sotelo pronunció imas palabras contestando al señor 

presidente del Consejo, que son su mayor glorificación y constituyen la mayor 

condenación para vosotros: "Yo digo -terminaba- lo que Santo Domingo de 

Silos contestó a un rey castellano: Señor, la vida podéis quitanne, pero más no 

podéis, y es preferible morir con gloria a vivir con vilipendio". 

Esto dijo el señor Calvo Sotelo. Le ha llegado la muerte con gloria. ¡Ah!, 

pero vosotros como Gobierno, aunque no tuvierais responsabilidad directa ni 

indirecta en el crimen, sí tenéis la enorme responsabilidad moral de patrocinar 

una política de violencia, que arma la mano del asesino, de no haber 

desautorizado a quienes desde los bancos de la mayoría han pronunciado 

palabras de amenaza y de violencia contra el señor Calvo Sotelo. Eso no os lo 

quitaréis nunca. Podéis con la censura hacer que mis palabras no lleguen a la 

opinión, podéis ir al Parlamento y pedir un voto de confianza, pero tened la 

seguridad de que la sangre del señor Calvo Sotelo está sobre vosotros y sobre la 

mayoría y no os la quitaréis nunca. ¡Triste sino el de este régimen que incurre, 
frente a un crimen de esta naturaleza, en el error tremendo de querer paliar los 

acontecimientos! 

Quizás muy pocas palabras más hayamos de pronunciar en el Parlamento. 
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Todos los días, por parte de los grupos de la mayoría, por parte de los 

periódicos inspirados por vosotros, hay la excitación, la amenaza, la 

conminación a que hay que aplastar al adversario, a que hay que realizar con él 

una política de exterminio. A diario la estáis practicando: muertos, heridos, 
atropellos, coacciones, multas, violencia. Este periodo vuestro será el periodo 

máximo de vergüenza de un régimen, de un sistema y de una nación. Nosotros 

estamos pensando seriamente que no podemos volver a las Cortes a discutir una 

enmienda, un voto particular, un proyecto más o menos avanzado que 

presentéis, porque eso, en cierto modo, es decir ante la opinión pública que aquí 

todo es normal, que aquí la oposición cumple su papel, que este es el juego 

corriente de los «sistemas políticos. No, el Parlamento está ya a cien leguas de 

la opinión nacional. Hay un abismo entre la farsa que representa el Parlamento y 

la honda y gravísima tragedia nacional. 

Nosotros no estamos dispuestos a continuar esta farsa. Vosotros podéis 

continuar, sé que vais a hacer una política de persecución, de exterminio y de 

violencia de todo lo que signifique derechas. Os engañáis profundamente: 

cuanto mayor sea la violencia, mayor será la reacción, por cada uno de los 

muertos surgirá otro combatiente. Tened la seguridad -esta ha sido la ley 

constante de todas las colectividades humanas- de que vosotros, que estáis 

fraguando la violencia, seréis las primeras víctimas de ella. Muy vulgar por muy 

conocida, pero no menos exacta, es la frase de que las revoluciones son como 

Saturno, que devoran a sus propios hijos. Ahora estáis muy tranquilos porque 
veis que cae el adversario. ¡Ya llegará un día en que la misma violencia qué 

habéis desatado se volverá contra vosotros! Dentro de poco seréis en España el 

Gobierno del Frente Popular del hambre y de la miseria, como lo sois de la 

vergüenza, del fango y de la sangre. Nada más". 



CAPÍTULO m 

LA RECUPERACIÓN DE NUESTRAS 
CAPACIDADES 

Hablemos ahora de un tercer tema: las cualidades que requerimos para 

hablar, muchas de las cuales ya poseemos, por lo que no es necesario buscarlas 

fuera de nosotros mismos. Quien aprendió a conducir bicicleta, a nadar en el 
vientre de su madre, a reír cuando niño, puede hacerlo nuevamente. El niño tiene 

un ritmo de llanto, tiene una cadencia y un ritmo dentro de sí, que 

inconscientemente percibe. Nosotros somos seres rítmicos, pero también somos 

seres con recordación, con memoria. Todas estas cualidades se encuentran en 

nosotros, pero están adormecidas, silenciadas. Nosotros debemos actualizarlas, 

re-entrenarlas y fortalecerlas, pues son el instrumento del orador pero también su 

riqueza. 

1) La memoria 

Un orador necesita entrenar permanentemente su memoria, una de las 

funciones cerebrales que sí puede continuar creciendo y educándose hasta el fin 

de la vida. ¿Cómo hacerlo? En una ocasión, comprendí que para dormir nosotros 

imitamos el sueño, recreamos las condiciones en las que dormimos. Muy bien, 

para fortalecer la memoria, debemos memorizar más cosas. Esa es, simplemente, 

la mejor receta. Y lo mejor que uno puede memorizar es la poesía. ¿Por qué? 

Porque tiene ritmo. Uno no memoriza con facilidad la prosa porque tiene menos 

ritmo. En cambio, en una poesía uno recuerda palabras articuladas por un 

compás o en un tiempo. Hagamos un breve paréntesis para analizarlo de manera 

teórica. 
Noam Chomsky ha postulado el habla como un conjunto de relaciones y 

reglas, una capacidad preexistente a su propia ejecución, una estructura innata. 

Según ese autor, existen reglas de transformación que permiten convertir las 

combinaciones de ideas en combinaciones de palabras. Nosotros creemos que el 
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ritmo es, a su tumo, un subconjunto dentro de ese universo, pero con sus 

propias reglas y relaciones entre elementos. Una sucesión de sonidos, la 

distribución de sus acentos, su entona ción y la dimensión de sus periodos es el 
puente que vincula el habla gramatical con la inteligencia musical. 

El ritmo onomatopéyico, la cadencia y sus formas auditivas sirven de 

asiento y vehículo a las palabras, a la par que facilitan su recordación. Para 

Chomsky, las formas fonológicas articulan sonidos con formas léxicas. Es 

cierto, pero no lo es todo. Porque así como un signo o un significante están 

asociados a una cosa; un sonido, una forma fonética, pueden asociarse con una 

sensación o un sentimiento. Resulta así que existirían reglas innatas por las que 

los estados aníniicos pueden traducirse en combinaciones de sonidos, una 

especie de fonética estructural. Es un campo que sí bien no ha sido estudiado, 

resulta trascendente para la comunicación, y cuyo análisis podría hacerse 
fonéticamente en temas como la guturalidad primitiva y las emociones. Tal vez 

por eso, de manera empírica, la educación ha utilizado por siglos la 

memorización poética y rítmica para cultivar la recordación. Pero la poesía 

aporta, además del ritmo, la entonación que el orador requiere para convertir la 

música de su voz en un instrumento emocional'de convicción. No lo olvidemos. 

Volvamos a lo práctico. Tenemos que reaprender a memo-rizar y podemos 

hacerlo recitando a Chocano, porque es sonoro y rítmico. Podemos usar, por 

ejemplo, cualquiera de las estrofas de "Los caballos dé los conquistadores", que 

ya hemos mencionado, pues esa es una poesía discursiva: 

"El caballo del beduino 

que se traga soledades. 

El caballo milagroso de San Jorge, 

que tritura con sus cascos los dragones infernales. 

El de César en las Galias. 

El de Aníbal en los Alpes. 

El Centauro de las 

clásicas leyendas, mitad 

potro, mitad hombre, 

que galopa sin cansarse, 

y que sueña sin 

dormirse, y que Hecha 

los luceros, y que corre 

como el aire, 

todos tienen menos alma, menos fuerza, menos sangre, 

que los épicos caballos andaluces 

en las tierras de la Atlántida salvaje, 
soportando las fatigas, 
las espuelas y las hambres, 

bajo el peso de las férreas armaduras, 

cual desfile de heroísmos, 

coronados entre el fleco de los anchos estandartes 

con la gloria de Babieca y el dolor de Rocinante. 



En mitad de los fragores del combate, 

los caballos con sus pechos arrollaban 

a los indios, y seguían adelante. 
Y, así, a veces, a los gritos de "¡Santiago!", 

entre el humo y el fulgor de los metales, se 

veía que pasaba, como un sueño, el caballo 

del apóstol a galope por los aires". 

Esta fuerza de toirente poético permite que uno se valga de ese ritmo para 

hacer memoria. 

Hace muchos años, en una de las escuelas que tiene el Apra en su local, 

encontré a Haya rodeado por algunas personas, en silencio, escuchando detrás de 

la puerta. Era una academia de inglés, dirigida por un compañero muy alto, un 

Quijote, blanco, barbado y gran bebedor. Haya escuchó toda la clase y después 

me dijo: "Este hombre es extraordinario, tiene un método sensacional. Comenzó 

sü clase, que era la primera, y preguntó: "¿Ustedes hablan inglés?", "¡No! No 

sabemos, por eso venimos”, respondieron. Insistió: "¿Saben algo de inglés?". 

"¡Nada! No sabemos nada de inglés", contestaron. "¡Ah!, -les dijo- yo les voy a 

demostrar que sí saben bastante inglés". Y en una hora les hizo descubrir que, en 
promedio, cada uno sabía 300 palabras en inglés: football brother, etc. y 

numerosas construcciones y conjugaciones que repetía el auditorio, sin ser 
consciente de que las sabía. Y el profesor concluyó: "Con mil palabras, ustedes 

podrán hablar inglés, como niños, pero podrán expresarse". 

Y es verdad, un gran problema del ser humano es saber sin saber que sabe. 

¿Cómo descubrimos las muchas cosas que sabemos? O, ¿cómo las re-

descubrimos? Están allí, profundamente guardadas, pero la vida, la escuela, las 

experiencias han ido sedimentando y sepultando cosas que sabíamos y, lo que es 

peor, muchas que sentíamos pero que siguen allí enterradas. De tanto en tanto, se 

escucha el grito de los sentimientos, debajo de todo, pero ya la vida los cubrió. 

Hay que descubrir todo de nuevo para volver a ser lo que somos, lo grandes que 

somos. 
Por eso debemos recitar. Primero, para romper las inhibiciones y volver a 

ser niños; segundo, para fortalecer la memoria; y tercero, para recuperar el ritmo. 

Cuando puedan recitar la poesía de Chocano, que es compleja, con gran alarde 

de datos históricos, podrán continuar con la de Neruda, el "Canto general", que 

es la pieza magistral de las metáforas, con las que se expresa conceptos y 

sentimientos con palabras y elementos utilizados en un contexto diferente a su 

uso habitual. Con ellas, Neruda describe de mil maneras Machu Picchu: 

"Águila sideral, viña de bruma. Bastión perdido, cimitarra ciega. Cinturón 

estrellado, pan solemne. Escala torrencial, párpado inmenso. Túnica triangular, 
polen de piedra. Lámpara de granito, pan de piedra. Seipiente mineral, rosa de 

piedra. Nave enterrada, manantial de piedra. Caballo de la luna, luz de piedra. 

Escuadra equinoccial, vapor de piedra. Geometría final, libro de piedra. 
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Témpano entre las ráfagas labrado. 

Madrèpora del tiempo sumergido. 

Muralla por los dedos suavizada. 
Techumbre por las plumas combatida 

Ramos de espejo, bases de tormenta. 

Tronos volcados por la enredadera. 

Régimen de la gana encarnizada. 

Vendaval sostenido en la vertiente. 

Inmóvil catarata de turquesa. 

Campana patriarcal de los dormidos. 

Argolla de las nieves dominadas. 

Hierro acostado sobre sus estatuas. 

Inaccesible temporal cerrado. 

Manos de puma, roca sanguinaria. 

Torre sombrera, discusión de nieve. 

Noche elevada en dedos y raíces. 

Ventana de las nieblas, paloma endurecida. 

Planta nocturna, estatua de los truenos. 

Cordillera esencial, techo marino. 

Arquitectura de águilas perdidas. 

Cuerda del cielo, abeja de la altura. 
Nivel sangriento, estrella construida. 
Burbuja mineral, luna de cuarzo. 

Serpiente andina, frente de amaranto. 

Cúpula del silencio, patria pura. 

Novia del mar, árbol de catedrales. 

Ramo de sal, cerezo de alas negras. 

Dentadura nevada, trueno frío. 

Luna arañada, piedra amenazante. 

Cabellera del frío, acción del aire. 

Volcán de manos, catarata oscura. 
Ola de plata, dirección del tiempo." 

No hay mayor torrente de metáforas en la lengua castellana que en la 

poesía de este maestro. Si nosotros pudiéramos dominar de esa manera el uso de 

las metáforas, podríamos multiplicar las facetas de nuestro pensamiento y las 

imágenes de lo que describimos, aunque en un comienzo nuestro esfuerzo nos 

parezca romo, simple o pequeño. El desdoblamiento de metáforas que dicen lo 

mismo a través de facetas distintas, ha creado un diamante de tantas facetas 

conio versos tiene. Pero adquirir tal destreza es también un reto de 
entrenamiento y trabajo. Quien lo haga habrá enriquecido extraordinariamente 

su capacidad expresiva y hablará a los públicos con una inmensa facilidad. 

Tomemos un papel, escribamos una idea cualquiera y luego desdoblémosla 

en cuatro o cinco metáforas descriptivas. Después, leamos en voz alta, 



memoricémoslas. A continuación, tomemos una a una nuestras metáforas y 

hagamos lo mismo con cada una. Redescubriremos cuánto se puede decir y con 

cuánta estética. Y no tenga temor de no ser un Neruda desde el primer momento. 
El mismo Neruda no lo fue desde un inicio. Aprendió a serlo porque cada ser 
humano es actor del papel que quisiera representar y, en muchos casos, logra 

terminar encamado en él. Así es de difícil, y así es de fácil. 

El recitar poesías permitirá que recuperemos el ritmo y las frases rítmicas. 

Pero, además, recordando al profesor de inglés, debemos hacer memoria de lo 

que ya sabemos. Escriban citas célebres, frases con las que podrían enriquecer 

sus discursos. "Amaos los unos a los otros" es un ejemplo. Descubrirán que 

tienen en la memoria decenas o cientos de frases célebres y refranes, pero que no 

los utilizan, por la banalización, por la simplificación cotidiana de nuestro 

lenguaje. Rompamos ese círculo vicioso. Y hagámoslo llenos de convicción. 
Recuérden aquí al gran Sancho Panza, con su lenguaje inductivo y de refranes. 

Además de las frases y de la poesía, tenemos dentro de nosotros un banco 

de informaciones que debemos actualizar. Y no nos referimos a lo ocurrido 

antes, a los recuerdos, sino al "flujo" complejo de nuestra consciencia en cada 

momento. Porque, reitero, en cada instante tenemos en la consciencia una 

enorme cantidad de sensaciones, ideas, asociaciones e imágenes. Todo en el 

mismo segundo. Ya mencioné a Joyce y a Proust. Si usted inn.i una persona o un 

objeto, inicia una acción o recuerda algo, automáticamente afluirán a su 

consciencia múltiples ideas, sensaciones, parecidos. Si las retiene, hace un mapa 
con ellas y las memoriza, fortalecerá su memoria, ampliara sus perspectivas y 

desarrollará enormemente su capacidad de construir metáforas. Con tal riqueza, 

¿qué orador no tiene alternativas y elementos con los que construir? 

’• La cuestión es hacerlo con el énfasis necesario. Estudien un párrafo del 

discurso de John Kennedy en la toma de posesión en 1960. Analicen la 

capacidad enumerativa y la profunda convicción con la que se dirige a cada uno. 

E^ presidente lanza una advertencia ante la Unión Soviética, ante América 

Latina, ante el Asia, parte de la cual es aliada de Moscú y dice: 

"Que lo sepan todas la naciones, ya sea que nos deseen el bien o el mal, 
nosotros pagaremos cualquier precio, soportaremos cualquier carga, 
enfrentaremos cualquier dificultad, apoyaremos a cualquier amigo, nos 

opondremos a cualquier enemigo, para asegurar la sobrevivencia y el logro de la 

libertad. Tanto prometemos y mucho más". 

Miren qué bien diseñado está el párrafo. Es la fuerza de la firmeza, es un 

juramento para dar una gran dosis de confianza y seguridad a los ciudadanos 

americanos. Este discurso tiene una fuerza afirmativa muy grande, a la que se 

suman la simpatía de la familia y la juventud de este hombre de cuarenta años. 

Sin embargo, no es un discurso que sea un buen ejemplo para nosotros, porque 
no fue espontáneo, pensado en el momento; por el contrario, fue un discurso 

construido y escrito por treintaiséis colaboradores, literatos y periodistas. Fue un 

discurso leído, pero en su redacción se comprueba la solidez de los múltiples 

cerebros que intervinieron y el aporte directo de Kennedy en el tono dramático 

con el que lo leyó. 

2) El ejercicio en grupo es fundamental 

Es muy importante que quienes desean aprender a comunicar se reúnan en 
grupos, porque esa es la mejor manera de ejercitar la expresión o la 

recuperación de sus habilidades. Conversar y convencerse entre los miembros 

del grupo, reflexionar en conjunto sobre lo que no nos aparece como evidente 

hasta lograr que esté en nuestro corazón y en nuestra convicción. Por ejemplo: 

1.- Tenemos mucho qué comunicar, como ideas, emociones, flujo de 

consciencia, mucha riqueza propia qué expresar. Queremos tener prestigio, ser 

persona? de éxito y usar nuestra inteligencia para lograrlo. 

2 - Tenemos proyectos sociales e institucionales que quisiéramos compartir 

y ver convertidos en realidad. 
3.-    Queremos acrecentar nuestra personalidad, afirmar nuestra 

autoestima realizándonos hacia fuera. Por ello, reflexionamos sobre nuestras 

capacidades, memoria, gestos y actitudes inhibidas. 

4.-    Readquirimos la capacidad gestual como un elemento comunicativo y 

sintético. Durante mucho tiempo se afirmó que la unidad europea se lograría 

cuando los alemanes y los franceses se reconciliaran. Y se firmaron acuerdos, 

documentos, pero faltaba el mensaje humano. De pronto, se encontraron los 

restos uniformados de un soldado alemán y de uno francés. Ambos eran caídos 

de la Primera Guerra, en la cual murieron millones de combatientes. 
Simbólicamente, decidieron colocarlos en la misma tumba y asistieron al acto el 

presidente Mitten'and y el canciller Helmut Kohl. En un momento de la 

ceremonia, Mitten’and tomó la mano de Kohl y se tocaron los himnos 

nacionales con los presidentes tomados de la mano. Fue todo un discurso y 

además la fotografía emblemática. 

Y cuando murió Mitterrand, el canciller Kohl asistió a la misa de exequias, 

en la Catedral deNotre Dame. Una cámara televisiva lo descubrió llorando. Fue 

otro mensaje de convicción profunda y sentimiento permanente, tan importante 

como los acuerdos y los documentos firmados. Lo mismo debemos lograr 

desarrollando en grupo nuestra capacidad gestual y llorar, reír, movemos, bailar, 

recuperar las fonr.as de comunicación que todos tenemos. 

Recuerdo que, al iniciar mi carrera parlamentaria, fui comisionado para 

hacer un discurso crítico ante el Primer Ministro. Era el año 1981, y el gobierno 

al que hacíamos oposición tenía una amplia mayoría en las cámaras; por 

consiguiente, dominaba las galerías y su público, pero además contaba con la 

simpatía y apoyode los medios de prensa, que, confiscada antes por la dictadura, 

había sido devuelta a sus propietarios. Preparé una larga exposición, con datos y 

propuestas sociales, pero el discurso fue interrumpido una y otra vez, con sorna, 
por él público adversario y por el ministro. Además, la infomiación posterior en 

los medios fue escasa y burlona. Allí comprendí que la palabra y las ideas, 

carentes de atención y de espacio, deberían ser sustituidas por un gesto. 

En la siguiente presentación del mismo Primer Ministro, no esperé el final 
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de su exposición para intervenir. Lo interrumpí haciéndole una pregunta, con lo 

cual rompí el escenario construido y ocasioné su desconcierto. Como se negó a 

responder, argumentando que no podía ser interrumpido, aproveché de la 
confusión y bajé lentamente la escalera desde mi escaño hasta ubicarme frente a 

él. Me limité a señalarlo, acercando mi mano a pocos centímetros de su pecho. Y 

fue la fotografía simbólica. Un joven parlamentario enrostrándole al 

todopoderoso ministro la dureza de su política económica. Cada uno de los 

televidentes o de quienes al día siguiente observaron las carátulas de todos los 

diarios, seguramente atribuyeron diversos contenidos a ese gesto, pero con él 

reivindiqué a la inmensa mayoría alejada y excluida. Sin proponérmelo, o tal vez 

intuyéndolo, fue el comienzo de mi carrera presidencial, cuatro años antes de 

llegar a ser elegido. Tal es la fuerza de un gesto. 

Más de una vez me han preguntado sobre la diferencia entre un técnico y un 

político, y he respondido que, en cuanto a la comunicación, un técnico puede 

escribir cuatro volúmenes sobre un tema, pero un político puede expresar todo 

eso con un oportuno y único gesto. 

5.- Reflexionar en grupo y permanentemente sobre el miedo, saber cómo se 

reconoce, cómo se dispersa la adrenalina y hacer ejercicios de autosugestión para 

superar el miedo. Conversando con otras personas sobre el temor, se banaliza esa 

sensación. Además, anticipar las imágenes de lo que uno va a vivir después ante 

el pyblico. Y solos en nuestra casa, leer varias veces a Susan Anthony o el 
discárso que cada uno escoja, hacer su esquema y reconstruirlo oralmente. Leer 

el cyscurso de Gandhi a los maharajaes, memorizar las poesías rítmicas, 

musicales, como "Los caballos de los conquistadores". Estudiar sus esquemas, 

explicarlos, reproducirlos y repetirlos. No hay mejor forma de aprender a hablar 

que hablando. Recordemos siempre que imitares el principio del conocimiento y 

de la creación humana y repitamos otra vez los versos del Fénix de los ingenios, 

Lope de Vega: "¿Cómo compones? Leyendo, y lo que leo copiando. Y lo que 

copio borrando, de lo borrado escogiendo". 

Y no olvidemos jamás que, ante el miedo, la memoria juega un papel 

central. Pero debe ser ejercitada. Es una función cerebral permanente y en 
crecimiento a lo largo de toda la vida. Para tener fe en lo que uno dice y poder 

convencer al que está al frente, se requiere conocer a fondo lo que uno va a 

exponer. Pero para conocerlo auténticamente, debe recordarlo, 

i 6.- Compartir los esquemas y las formas de preparación.- 

Todo lo que sale bien tiene una larga preparación. El más grande novelista 

francés, Gustave Flaubert, autor de Madame Bovaiy, escribió una obra anterior 

que le tomó cuatro años, y la quemó después de leerla a sus amigos porque 

concluyó que estaba mal redactada. Madame Bovary fue escrita en cinco años y 

por ello cada una de sus frases es como la pieza de un reloj. 
Los mejores discursos son los que mejor se preparan, aquellos a los que se 

dedica más tiempo. Mi mejor verso de un poeta es aquel en el cual ha invertido 

días enteros. Muchas veces se piensa que el poeta es espontáneo, que escribe 

automáticamente tal cual le salen las palabras, pero eso no pasa de ser un error. 

El padre del surrealismo, André Bretón, tardaba semanas en hacer sus prosas 

poéticas, pero presumía de haberlas escrito automática, directamente. Algunos 

adictos a las drogas pensaban que bajo su efecto podrían escribir 

espontáneamente, pero no pudieron escribir más que esperpentos, en tanto que 
el maestro preparaba cada palabra "químicamente" pura para destacar su valor 

estético e inspirador. 

La preparación de un discurso supone una gran memoria del esquema del 

discurso, de la introducción, y esa es la mejor manera de vencer el miedo. Por 

eso, debemos aprender a memorizar esquemas, síntesis, planos verbales, como 

el del discurso madre de Susan Anthony, para mostrar cuál es el esquema de 

orientación y de aterrizaje de ese texto. No olvidemos que el sistema de la 

memoria no es el mismo que el de una página escrita de izquierda a derecha y de 

arriba hacia abajo. La proyección de la memoria es más parecida a un cuadro 
sinóptico, con flechas y "links" orientados hacia toda dirección plana, pero 

también en profundidad cúbica. Debemos ser capaces de memorizar conjuntos 

de recordación, relacionados y asociados, como un mapa. 

Y frases y refranes. Si Miguel de Cervantes, hace 400 años y a la luz de un 

candil, fue capaz de almacenar y ordenar tal cantidad de dichos y sentencias, 

nosotros que hoy tenemos las computadoras a nuestra disposición y toda la 

información al alcance, deberíamos memorizar muchos más que Ceivantes. 

Recordemos que,un buen general, primero hace acopio de los soldados que 

tiene, antes de pensar en los que no tiene. 
La memoria es la fuente de la cultura comunicable. Los envidiosos decían 

del gran Miguel de Unamuno, el filósofo español que inspiró a la juventud 

latinoamericana con su "Agonía del cristianismo" que no era un hombre culto, 

pues solo tenía buena memoria. Y el genial autor de "Niebla" respondía: "longo 

buena memoria porque me acuerdo de todo lo que sé". 

Lo primero que debemos hacer, siguiendo a Unamuno, es acordamos de lo 

que ya sabemos, que seguramente es mucho más de lo que suponemos. Claro 

que si solicitamos a nuestros oyentes escribir o repetir oralmente las sentencias 

que conocen, escribirán muy pocas. Los sobrecoge la adrenalina, los bloquea, 

los "desmemoria". Pero, si después de eso hacemos un segundo intento, se 

asombrarán del progreso que logran hurgando en su memoria. 

Por eso, la lectura y el ejercicio de la memoria en grupo es muy importante 

para reintroducir el ritmo y compartir refranes, giros expresivos y frases. 

Además, la ya mencionada "facilitación" multiplicará las potencialidades. 

¿Recuerdan que, cuando los cantantes hacen cantar a los auditorios, las 

multitudes sintonizan el mismo bemol con gran precisión? ¿Han escuchado a 

Juan Gabriel cuando hace cantar "Querida" a un estadio lleno y todos llegan 

exactamente al mismo milímetro musical? El coro es lo que nos educa así, como 
'%el adiestrar la comunicación en grupo lo hace también. 

Pero no olvidemos que los declamantes tienen que ser muy cuidadosos con 

la voluntad del poeta, pues deben respetar la fuerza que da la puntuación. Al 

igual que un discurso, la poesía es un ritmo cadencioso, una totalidad, no se 
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puede cortar. El objetivo de memorizar y repetir es internalizar ese ritmo, hacerlo 

propio, y cuarjdo menos lo esperemos, ya estaremos conduciendo la bicicleta de 
ese ritmo y, poniéndole otras palabras, reconstruiremos esa cadencia 
exactamente, pero con otras notas. 

Algunos pequeños consejos para reflexionar al término de esta parte y 
anticipar el capítulo siguiente: 

Un orador nunca debe tener las manos en los bolsillos, ni siquiera en el 

caso en que domine en extremo la situación, porque el público percibirá esa 

actitud como un ocultamiento más que como soberbia. 

Un orador nunca debe tocar reiteradamente el micro, porque proyectará la 

misma debilidad que quien tiene que asirse a una tabla salvadora. 

Un orador nunca debe mirar hacia el suelo, pues es signo de inestabilidad y 
fracaso. Debe mirar a los ojos de los asistentes. Y si tiene miedo de hacerlo, 

debe mirar a los ojos del de mayor jerarquía. 

Un orador tampoco puede perder la firmeza en la voz y la convicción en 

los conceptos. El público quiere certezas, cosas sólidas, no quiere dudas ni 

hipótesis confusas. 

Un orador, de pie en un escenario, puede moverse desde el centro hacia la 

izquierda o la derecha, puede avanzar hacia el público o el borde del estrado, 

pero, salvo excepciones, no debe retroceder hacia el fondo del escenario, pues 

estaría declarando su temor y su retirada. 

Cuarta lectura práctica: 

Discurso de homenaje del presidente Alan García al gran pintor 

Latinoamérica 10 Fe ando de Szyszlo, al inaugurar su exposición reto lectiva y 

conmemorar sus ochentaíséis años de vida. Un discurso, de conceptos 

estructurados emocionaimente. 5 de julio de 2011.' 

"Ilustre Femando de Szyszlo, señoras y señores: Asistimos hoy a una dobie 

circunstancia. Nos llena de gozo el corazón acompañar al gran pintor 

retrospectivo del Perú en la retrospectiva de su obra, cuando cumple ochentai-

séis años trabajando por el país y expresándolo como un médium que extrae el 

alma de nuestra Patria para reconstruirla en formas y colores. Asistimos hoy a la 

inauguración de esta muestra, en la que por privilegio y para inspiración hemos 

estado primero, pero donde encontrarán ustedes el recorrido estético de este 

hombre extraordinario, con una continuidad y como un hilo de Ariadna de su 

compromiso de búsqueda del Perú en sus formas, sus inkarris, sus 

atahualpamanes, sus Machu Picchus y sus sacrificios. 

Creo que fue Hegel quien dijo, en alguna de sus líneas, que el arte es la 

intromisión del espíritu en la materia. Pero seguramente aludía al arte abstracto, 
que él no llegó a ver pero que pudo intuir con su poderosa inteligencia, porque 

esta abstracción, metalenguaje que reconstruye la realidad en formas nuevas y 

con absoluta libertad, es la verdadera expresión del espíritu a través de la 

materia. No es la descripción o la reproducción de la materia, de la naturaleza o 

de los 

seres, como otras formas realistas de arte menor. Y en esta muestra 

encontramos la exacta definición de lo abstracto, entrometido y 

redescubriendo la historia, como una sucesión de formas y colores donde 

imperan los círculos en una larga etapa y donde está, contradiciéndolos y 
omnipresente, lo ascendente, la escalera. 

Por eso nos apasiona y nos arranca de nosotros mismos ver esta 

intromisión del espíritu de Szyszlo en la materia peruana: en su ten-acota y en el 

corazón de todos los presentes que se llevarán algo de cada cuadro en sí y 

dejarán algo de sí en cada pintura, dándole un valor renovado. Porque el de 

Szyszlo es un espíritu transparente, independiente, que nunca pide nada para sí, 

y es como aquello que describió su ascendiente, el conde Valdelomar, "el 

Caballero Carmelo", orgulloso, que no se rinde y muere con el pico en alto. 

Es un espíritu, al mismo tiempo austero, tímido, enemigo del aplauso y que 
no sabe corresponder a él, porque ha huido de toda vanidad, como el viejo 

Baruch Espinoza, descrito por Borges, a quien no turbaba la fama, ese reflejo de 

espejos en el rostro de otro espejo, ni el temeroso amor de las doncellas, y libre 

de la metáfora y el mito labraba un arduo cristal, el infinito mapa de aquel que 

es todas sus estrellas. Él acaba de confesamos en una bella frase, luminosa, casi 

sintética, que sigue y seguirá buscando en el siguiente cuadro lo que nunca ha 

llegado a encontrar perfectamente, tal vez su infinito mapa. 

Qué mejor definición del caracter existencial, del compromiso vital en el 

más alto sentido filosófico de esta muestra pictórica, poética y biográfica. 
Para muchos filósofos, el Ser es lo que es, porque el Ser es lo que Debe 

Ser. Pero para los seres como Szyszlo, que son personalidades de la libertad, el 

Ser es solo una posibilidad que puede ser o puede no ser, como había advertido 

el viejo Soren Kierkegaard. Entonces, él se aproxima a la realidad sin lograrse 

nunca dentro de sí mismo, y se reinicia siempre, como ustedes verán en la 

muestra, en una nueva etapa, esta con una Casa de Venus que siempre es la 

fertilidad, que siempre es porvenir y reproducción. 

Por eso esta noche nos llena hondamente de poesía, filosofía, color, forma 

y ansiedad vital, por estar a su lado cuando llega a los ochentaiséis años y 

podemos decir, con más justicia que a nadie, repitiendo las meditaciones de 

Pascal, que los viejos son más jóvenes que los jóvenes porque resuelto ya el 

pasado solo tienen el futuro por delante. Por ello, Szyszlo, resuelto el paso de 

todos sus cuadros e inkarris, solo tiene futuro que darnos en nuevas formas 

pictóricas y poéticas. 

Te saludamos, Szyszlo, combatiente del arte, como pintor de América, te 

saludamos como expresión de nuestra alma y de nuestra historia, te glorificamos 

como triunfador de los colores y de las formas, y en nombre de todos los 

peruanos te agradecemos tu vida fecunda. Hemos venido aquí para juntar 
nuestros espíritus y alzar nuestras miradas y brazos al cielo para que superes el 

centenario creando siempre cuadros, iluminando nuestro destino con tu sol rojo, 

con tu sol negro de la noche y de la tristeza, o con el Punchao que despunta al 

alba allá en el Coricancha. Sigue, pues, alumbrándonos, sigue llevándonos por 

el camino de la estética, de la libertad y de la historia. 

¡Gracias a ti!" 
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CAPÍTULO IV 

LA RELACIÓN CON EL PÚBLICO 

Este capítulo comprende dos aspectos esenciales: cómo se analiza al 

público y cómo se le siente emocionalmente. Precede al análisis sobre el manejo 

corporal, que he titulado ’’Dejemos hablar al cuerpo”, para reenseñarle a hablar, 

a expresar, a comunicar. 

1) Estar convencido de lo que se expresa 

En la relación con el público hay un tema fundamental que aprendí hace 

mucho tiempo y repito permanentemente: no hable de aquello de lo que no esté 

convencido. Usted puede equivocarse en el ritmo o en la estructura del discurso, 

puede fallarle la voz, pero si no habla de lo que está convencido, no llegará al 

auditorio, no convencerá a nadie. Para lograr introducirse en la mente, en los 

sentidos y en la voluntad de la gente, usted mismo tiene que creer en lo que dice. 

La gran fuerza expresiva de Hitler nacía de su fanático convencimiento. 

Enloquecido, absurdo, equivocado y criminal, pero estaba convencido. Por ello, 
convenció a millones y los llevó a la muerte con el brazo extendido. En el otro 

extremo moral, el convencimiento sereno de Gandhi fue la razón de su 

influencia. ¿Cuál era la fuerza de Cristo más allá de su esencia divina? Era la paz 

y la autoridad de su mensaje antes que su propia convicción, que a veces flaqueó 

humanamente. Como hombre era dubitativo, permanentemente preguntaba a sus 

discípulos: "¿Quién dicen que soy?”, pero en apoyo de su propia fe tenía el don 

del milagro, que otros no tuvieron: "Yo no sé si este hombre habla la verdad, 

pero hace ver a los ciegos, caminar a los cojos”, ¿qué más fe se puede tener? La 

fe es fundamental para la vida misma y para lo que se comunica. Cuando Pedro 
intentó caminar sobre las aguas, perdió la confianza en sí mismo y se hundió. 

Cristo le reprocha: "Hombre de poca fe, ¿porqué dudaste?”. 

Lo que se debe comunicar al público es la fuerza de la certeza. Frente a 

nosotros, la gente también está ansiosa, no lo percibe, pero a través de los 

aplausos disipa su adrenalina y quiere certeza, fe, una sola orientación. Si el 

orador falla en el signo de puntuación, le quiebra la certeza al público. Si uno le 

da alternativas imprecisas a la concurrencia, disminuye su convicción. El 

orador debe traer a los oyentes una convicción. El público puede estar de 
acuerdo o en desacuerdo, pero es absurdo plantearle nuestras dudas 

existenciales: puede ser, puede no ser y viceversa. Convengo aquí que la 

palabra escrita puede ser un medio más eficaz para proponer tal tipo de 

vacilaciones. 

Al público hay que decirle cosas simples y claras. Ello no significa 

expresar razonamientos primarios o banales. Tampoco entraña el ser simple uno 

mismo. El orador puede ser complejo en su razonamiento o.tratar temas de gran 

dificul-tad? pero debe expresarse de manera accesible y clara. Y ello solo puede 

lograrse cuando se tiene una gran convicción en las propuestas o en las 
conclusiones. Ahora bien, para alcanzar tal objetivo, debemos comprender que 

las palabras "tienen un camino que recorrer dentro de uno mismo”, que las va 

dotando de un sentido y de una emoción transmisibles. Las palabras que repite 
un orador leyendo en el telepronter o las que memorizó momentos antes son 

como prótesis o globos vacíos. Por el contrario, los conceptos y palabras que 

poseo dentro de mí, durante años y con fe, son semillas emocionales. Las 

palabras adecuadas se adquieren con el estudio profundo que me da la fe y la 

confianza de saber. 

Las palabras necesitan de mi aval emocional, mi carga sentimental. Si yo 
leo lo escrito por otro no transmito nada. Puedo leerlo como una poesía, muy 

bien leída, pero estén convencidos de que no transmitiré al que me escucha mi 

propia fe, mi convicción. Lo que escribió otro es la convicción del otro. Mis 

palabras, repito, tienen un camino que recorrer dentro de uno mismo. Necesitan 

la maduración, la solidez emocional y la fuerza de la fe que me da el estudio. 

Solo puede distribuir fe quien la tiene y solo puede convencer quien está 

convencido. El estudio de los signos es la semántica, que comprende tres 

elementos: la sintaxis, la semántica y la pragmática. Puedo transmitir los 

significantes y los significados de las dos primeras, pero no lo que estudia la 

tercera: la relación del signo y del fonema conmigo mismo. Esa es la inmensa 

fuerza de las manos impresas con colores primitivos en las cavernas de hace 

cuarenta mil años, en las que el "expositor” deja directamente la huella de su 

cuerpo. 

¿A qué denominamos el "camino que las palabras recorren dentro de uno 

mismo”? Recuerden el soneto "Vocales”, de Ar-thur Rimbaud, el poeta maldito. 

Cada signo, cada vocal está asociada en la mente del poeta a un color, a una 

temperatura, a un recuerdo. Al pronunciar su sonido, el poeta carga en el signo 

sus propias significaciones y logra así un nivel de expresividad difícil de 
alcanzar de otrat manera: "Vocales, diré algún día de vuestro nacimiento latente. 

”A”, negro corsé velludo de moscas explotando...”. 

No hablen de aquello de lo que no estén convencidos o de lo que no 

'"sientan”; primero auto-convénzanse, porque la convicción no se finge. No hay 

manera de hacerlo y peor es compensar su falta gritando, crispándose y 

gesticulando. No hay político que pueda fingir convencimiento; en cambio, 

quien lo está atraviesa el vidrio del televisor y penetra en la casa de la gente. 

Me preguntan: "¿Usted cómo hace?". Es simple, creo en lo que voy a 



explicar. Estoy convencido de lo que hablo, y no hablo de aquello en lo que no 

creo. No podría hablar sobre los mahometanos, pues no he estudiado el Corán ni 

soy seguidor de Mahoma. Más me conmueve la figura de Cristo; por ello, puedo 
hablar de él, porque tengo fe, porque me identifico, lo siento y lo amo. Creo que 

el mejor sentido que podemos dar a la historia con nuestras acciones es la 

libertad; creo en la modernidad, el avance tecnológico humano y su fuerza para 

constmir la justicia; creo que el empleo es la mejor manera de luchar contra la 

pobreza y que la propina monetaria generalizada es un error político; creo en la 

belleza de la música y de la poesía. Y de todo ello puedo hablar con el corazón, 

pues todo eso ha recorrido un largo camino y ha hecho un largo apren dizaje 

dentro de mí, como otros temas lo han hecho dentro de todos nosotros. 

Porque no existe un método sofístico con el que alguien pueda persuadir 

sobre aquello en lo que no cree. Platón rechazó a los sofistas y exigía decir la 

verdad. Pero es más profundo que eso, pues solo transmitimos cuando creemos 

y sentimos profundamente la verdad. En caso contrario, solo se puede imponer, 

como aquellos a los que Unamuno advirtió: "Venceréis pero no convenceréis, 

porque tenéis suficiente fuerza bruta, pero os falta justicia y razón en la lucha". 

Por ello, antes de llegar a un escenario hay que hacer un esfuerzo para hablar de 

lo que se cree y estar verdaderamente convencido de lo que se va a decir. Y ello 

solo se logra estudiando. 

No olviden, tampoco, que la concurrencia también se expresa, pero a través 
de usted. En una multitud de dos mil o de cien mil personas, cada una de ellas le 
responde a usted y trata de anticipar lo que usted dirá: dialoga y plantea 

alternativas a sus palabras. Es una interacción permanente, pero en conjunto 

todos hablan proyectivamente a través de usted. Por eso el público tiene 

ansiedad, tal vez no tanta como nosotros ni es consciente de ese fenómeno 

interactivo. Pero todos quisieran hablar, por eso asisten. 

Estos son los temas previos para comenzar a estudiar la relación del orador 

con el público. Ahora nos encontramos ante el auditorio y ya sabemos qué es el 

miedo, hemos hecho nuestras flexiones y contracciones ( para disipar la 

adrenalina, hemos preparado el discurso para tener la convicción suficiente, 
hemos memorizado el primer párrafo para tener ese apoyo sobre el que 

ubicarnos y no tener miedo. Ahora estamos a punto de entrar al escenario, hay 

una muchedumbre. Pero previamente, antes de hacerlo, debemos analizar la 

composición del público, saber sus edades, su distribución espacial, y después 

de ingresar, tendremos que sentirlo emocionalmente. 

2) Analizar al público 
Primero tenemos que imaginar que el público se encuentra en una actitud 

básica: está esperando. Si el orador se demora, comenzará a incomodarse e 

impacientarse. La gente aguarda, ha tenido la voluntad de estar, en su mayor 

proporción vino anticipando la exposición, lo que alimentó su sensación de 

espera y de ansiedad. No solamente es usted quien tiene miedo, el público está 

impaciente y esperando. A usted le toca hablar en su nombre y plantear las 

certezas que lo unifiquen e iluminen. 

a) ¿Qué ganará el público? 

Sabemos que la gente tiene que ganar algo, llevarse algo. Está esperando 

ser gratificada de alguna manera, de lo contrario su relación con el orador sería 
asimétrica. El público se informa, se desplaza, se congrega, espera y usted tiene 

que darle una solución a sus problemas, una consigna para la acción futura, un 

giro poético memorizable, un anuncio o una cifra que permita a los oyentes ser 

dueños de algo que puedan transmitir a otros. 

Según Claude Levy-Strauss, padre del estructuralismo, toda relación 

humana es un intercambio de símbolos, de mujeres o de objetos; es decir, en 

todo sistema social existen la economía, las reglas de parentesco y el lenguaje. 

Las reglas del parentesco ordenan el intercambio de personas, el lenguaje 

sistematiza el intercambio simbólico y de significados, mientras que la 
economía permite el intercambio de cosas y productos. En el sistema de acción 

que se constituye enü'e el orador y los oyentes, también existen reglas de 

intercambio. La gente se pregunta qué va a recibir, lo cual va desde las ideas, la 

seguridad de ser una fuerza colectiva, los conocimientos y datos, hasta las más 

simples contraprestaciones. Uno ofrece comida inmediata, el otro promete ropa, 

el de mas allá, empleos en caso de triunfo, a cambio de un carnet de inscripción 

en la candidatura, o finalmente, la oferta de un testamento, como en el caso de 

Antonio en la muerte de César, a cambio de la persecución de los asesinos. 

Hace más de treinta años, hacía mis primeros discursos ante grandes 
auditorios. Eran "multitudes" de mil personas, como la que me recibió una tarde 

en Caraz, una bellísima ciudad en los Andes, cercana al nevado más alto del 

Perú, definida por Bolívar como "Dulzura5, tanto por su espíritu como por los 

lácteos típicos de la zona. Y como tenía entusiasmo, voz, mayor energía y una 

vocación juvenil de enseñanza, me entretuve hablando a mis compañeros y a los 

pobladores de Caraz, y la gente me sostuvo el discurso. 

Empecé a hablar a las seis de la tarde en la Plaza de Amias. A las siete, 

después de tratar los temas agrarios y regionales, estaba explicando la historia 

europea, el medioevo, los gremios y el nacimiento de la máquina y de la 

industria, el papel de los sindicatos, las clases sociales, el marxismo en breve y, 

luego, América Latina y la diferencia histórica de su evolución respecto a la 

europea. A las ocho de la noche, llevaba dos horas de discurso y la gente, con 

sus sombreros aún puestos, me sostenía el discurso, no aflojaba. Me permití 

preguntarles si debía ya terminar y el público, cuyo número era creciente, me 

exigió continuar. 

Lo único que me interrumpía era que, a mi lado, en el rudimentario estrado 

hecho de maderas y leños, estaba ubicada una señora mayor, que cada diez 

minutos repetía: "Aquí Radio Caraz, transmitiendo en directo el discurso del Dr. 
Alan García'. Cumplidas dos horas y treinta minutos, terminó el muy aplaudido 

discurso y fui a cenar con el alto mando partidario de Caraz, unos treinta 

compañeros. En ese momento, me avisaron que los campesinos de un lugar 

llamado Bellavista querían despedirse. Nunca podré olvidarlo. Salí a la puerta y 
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encontré veinte campesinos con antorchas para alumbrar su camino, pues debían 

marchar durante dos horas hasta su comunidad. Me dijeron: "Doctor, queremos 

agradecerle mucho porque usted nos ha enseñado con cucharita toda la tarde y lo 
que parecía difícil nos lo ha hecho entender poco a poco". Recordaré, hasta la 
muerte, la expresión de agradecimiento de esa humilde gente que sentía haber 

recibido algo. Yo no les había dado un kilo de arroz, ni un puesto de trabajo, 

simplemente les había enseñado, borrosamente, pero sentían haber aprendido o 

por lo menos valoraban que una persona hubiera querido enseñarles. 

Allí aprendí que los públicos se congregan para ganar algo y reconocen, 

mucho más, el que ese algo sea inmaterial. Pueden ganar la sensación de ser un 

gaipo poderoso, el sentimiento del "nosotros" de la psicología. Para eso el 

orador tiene que darles certezas, metas, convicciones, ideas fuerza, y los 

asistentes sentirán que han ganado algo, que ya no se trata de "cada uno", sino 
que en adelante "son todos": "formamos una gran comunidad, formamos un gran 

partido, somos fuertes", "soy parte de algo más grande". En segundo lugar, el 

público valora lo aprendido y lo recuerda: cómo es la historia de Europa, qué 

fueron los feudos y los señores feudales, cómo nació el capitalismo. "Algo he 

ganado", piensan. Muchas veces, lo mejor que podemos dar como retribución es 

una poesía, un refrán o una frase ingeniosa, eso es como regalar flores u objetos. 

Mucho más si son personas humildes. Cada una, en esa frase simple, va a cifrar 

lo que ha obtenido y lo va a repetir. La poesía ilusiona, eleva, la gente se lleva 

esa sensación y muchas veces retiene un verso. Es una adquisición. 
El público tiene que obtener algo para sentir que el orador le ha servido. 

Podemos darle una propuesta económica, una visión histórica que se lleve en la 

mente y habrá ganado algo. Pero de todas maneras debemos otorgarle una 

certeza. Un ejemplo: hace muy poco me tocó exponer ante un grupo de 

importantes empresarios de América Latina, quienes estaban preocupados y 

desconcertados ante las noticias de la crisis europea, la inflación china y la 

posible parálisis norteamericana. Todos los días, los periódicos y las televisoras 

los amenazaban con noticias sobre posibles quiebras y negros vaticinios. ¿Cómo 

darles ánimo? 
Comprendí que solo recibían los datos, pero que carecían de una 

interpretación del conjunto de la historia que estaban viviendo. Y recordé al gran 

historiador Femand Braudel, que con su célebre texto "El Mediterráneo y el 

mundo mediterráneo en la época de Felipe II" revolucionó la inteipretación 

histórica. Braudel demostró que en cada momento actúan diferentes fuerzas: 

unas provienen de la larga historia geológica y de la formación de civilizaciones; 

otras proceden de la mediana historia, impulsando la formación de los reinos; y, 

finalmente, operan las tensiones de la corta historia, en las que las clases 
sociales y los grupos luchan por el poder y otros temas. 

Entonces, me propuse como objetivo entregar al público una interpretación 

sistemática e integral que le permitiera comprender cómo lo que parecía 

negativo y catastrófico podía tener otra lectura. 

Así, siguiendo eí método de Braudel, sostuve que, en lo más profundo, en la 

larga historia, nuestra sociedad ha ingresado a un nuevo capítulo, el de la 

información y la    comunicación,    el del    modo productivo    alimentado 

primordialmente por    la información    y ya no    por el combustible    fósil. Y 

esa 
formidable expansión consolida un mercado globalizado en la conciencia de la 

población, derriba fronteras y muros, como el de Berlín pero también el muro 

islámico, y los obstáculos del asisten-tialismo europeo y el proteccionismo de 

otros países. Nunca la humanidad ha tenido, como tiene ahora gracias a la nueva 

tecnología, tal velocidad de información y de transacción, tales fuerzas 

científicas ni un mercado de siete mil millones de habitantes, muchos de los 

cuales actúan ya sobre la producción y el mercado a través de las computadoras. 

Y e,sa fuerza, difícilmente la podrá detener una    crisis momentánea. 

Encima de esa    capa de larga    historia,    se encuentran los    procesos de 
envejecimiento de la población, los apremios ambientales y los gastos y déficit 

a los que ellos conducen, lo cual nos muestra países en problemas. Pero, por 

sobre todo, la corta historia, la de los titulares periodísticos, expresa los 

conflictos resultantes de las dos anteriores: inflación en China, parálisis 

industrial en los Estados Unidos, conflictos sociales en Europa ante los procesos 

de "ajuste" desorden en el mundo árabe. En este punto, sostuve que frente al 

impulso básico de la capa más profunda, estas contradicciones se compensarían 

entre ellas y en el breve plazo. Si la inflación amenaza China, los productos de 

Europa, el sudeste asiático/y América Latina serán más competitivos. Si la 
parálisis norteamericana se hiciera realidad, los precios del petróleo y de los 

minerales bajarán, pero con ello también lo harán los costos de producción y, en 

el breve plazo, la actividad económica se reanudará. Si el dólar perdiera valor, 

las exportaciones americanas aumentarían y los minerales volverían a subir de 

precio. Por el contrario, si el dólar perdiera valor, aumentarían las ventas de 

nuestros países a Estados Unidos. Y todo ello sobre una tecnología informática 

que continuará impulsando el mercado y la integración social. Entonces, la 

situación es más positiva que lo que mi auditorio preveía antes de la 

explicación. Pude comprobar que la gran mayoría sentía haber ganado algo. 

Entregar al auditorio un sistema de interpretación es una importante 

retribución a su presencia e interés. También lo es el señalarle una meta con 

claridad. Recuerden la exhortación de Francisco Pizarro a sus tropas en la Isla 

del Gallo, pieza oratoria extremadamente simple, pero llena de certeza y 

contundencia. Abandonado en un islote y al límite de la resistencia, Pizarro 

enfrenta el temor de sus soldados, que quieren volver a Panamá. Entonces, traza 

con su espada una raya en la arena y dice: "Por allá se va al norte, a ser pobres; 

por aquí se va al sur, a ser ricos", y luego de decirlo salta la línea, seguido de 

otros doce. Eso es certeza, convicción. 
Y si ustedes analizan bien lo dicho por Enrique V, verán que él ha 

cuantifícado la gloria y la gratificación: el que esté aquí pasa a ser mi hermano, 

el que esté aquí pasa a ser noble; el que se quedó en Inglaterra nada valdrá. En 

el caso de Antonio, cuyo texto debemos estudiar con mucha atención, se hace 

un ejercicio de acercamiento al público, pues inicialmente concede la razón a 

los 
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asesinos de César, a quienes califica de "hombres honorables", con el 

argumento de que si César por ambición había pretendido establecer una 

monarquía, había cometido un enorme deiito. Así pues, Longino, Bruto y los 

otros asesinos son honorables, como lo repetirá muchas veces. Pero, de pronto, 
sacará de su vestidura la piedra clave, el arma secreta: "aquí está el testamento 

de César". Y, en ese momento, levanta la tónica de César para mostrar las 

heridas: "bocas sangrientas que deben hablar por él". Ante el reclamo de la 

gente, lee el texto, en el que César deja a cada ciudadano de Roma su dinero y al 

pueblo de Roma sus jardines y propiedades. Eso precipita la condena a muerte 

de Bruto y la de "sus honorables amigos", marca el éxito oratorio de Antonio y 

su futuro triunfo político. 

Esa parece una forma burda y sólida de entregar algo, pero es sin embargo 

contundente y efectiva. Nosotros podemos dar una frase de Kant, una poesía, o 

una explicación inteligente de la confusa situación que mantenía ansioso al 
auditorio, y la gente ya habrá obtenido algo concreto. Mientras más oyentes lo 

perciban así, mayor será su identificación y más fuerte su "sentimiento del 

nosotros", lo que retroalimentará su satisfacción, pues "juntos podemos más que 

solos". 

La naturaleza de la contraprestación que aporta el orador puede ser 

inmaterial, pero el público la valora enormemente. Mi experiencia comprueba 

que la audiencia se siente elevada cuando se le entrega estética, elevación, 

espiritualidad, códigos de comprensión y análisis. En tales situaciones, el 

público se siente más respetado que cuando se le ofrecen "inmedia-tismos" poco 
creíbles o bienes materiales, como acostumbran hacerlo los extremistas y los 

reaccionarios. 

Gracias a lo que obtenga, la gente podrá superar sus propios temores y su 

propia ansiedad. El público que no se beneficia se convierte de inmediato en 

adversario del orador. Cuidado con aquellos asistentes que se marchan sin 

recibir algo nuevo e importante para ellos. 

b) La ubicación del público 

Usted está afuera, todavía no ha entrado, ya sabe que dentro está la 

ansiedad de la espera, pero aún no ha visto a la gente. En cuanto ingrese, tiene 
que estudiar a su público comenzando por la forma en que está ubicado, aunque 

es aconsejable informarse previamente sobre la composición y la distribución de 

los futuros oyentes. 

Primero debemos verificar cómo se ha distribuido el público: ¿está sentado 

o de pie?. Esto nos dará la ocasión de organi-zarlo espacialmente y construir 

nuestro propio auditorio. Por ejemplo, si los asistentes se ubican separados o en 

grupos alejados físicamente es un público con una actitud inicial contestataria, 

crítica o por lo menos indiferente. Lo primero que debemos hacer es juntarlo, 

acercarlo al orador, aglutinarlo. Aunque tengan una actitud crítica, cuando los 
invitamos a acercarse al expositor y a integrar un solo conjunto: "adelante, por 

favor, el micro está fallando", vamos a ganar en varios aspectos. Al estar juntas, 

las personas tienden a tener reacciones similares, pues cada uno es proclive a 

imitar la actitud y el movimiento de quien tiene a su lado. La tendencia será más 

fuerte, confonne más cercana esté la gente. Un público agrupado se comunica 

más rápidamente las sensaciones. Los que escogieron sentarse al fondo del 

espacio desde el comienzo, lo hicieron porque tienen poco interés o porque son 

contestatarios. Desde el momento inicial, debemos optar entre prescindir de su 

atención o forzarlos a sentarse adelante. 

Juntar al público y lograr que sus primeras filas estén cerca del orador es la 

mejor manera de orientarlo y hacerlo consentir; es decir, imitarse a sí mismo, 

contagiarse sus emociones, sus aplausos físicos, su risa, aunque, claio^ está, 

también su rechazo o sus bostezos. En conclusión, necesitamos tenei un público 

homogéneo y agrupado, que no se disperse ni eluda su relación con el expositor. 

' Si el público está separado, tenderá a la desconfianza y mantendrá una 

actitud crítica frente a usted. Desde el inicio le plantearán un reto, una valla más 

alta para ser convencidos. Otro aspecto muy importante: el propio orador debe 

estai ceica de su público, pues de esa manera se integra más fácilmente con él. 

De esa manera los oyentes no solo se identificarán entre sí como grupo, sino 

también con usted. Y ya sabemos que en la relación del orador con la gente se 

producirá el fenómeno de la "facilitación", por el que se fortalecerán tanto el 

rendimiento del orador como la retroalimentación discursiva del público. 

Con el mismo objetivo, con nuestro lenguaje corporal, con la forma en que 

organicemos los argumentos, las palabras y su ritmo, promoveremos la 

imitación de nuestras expresiones y la gente se sentirá impulsada a pensar más 

rápidamente con nosotros. Recuerden que, así como quienes hacen spinning en 

conjunto rinden más que quienes están solos en su bicicleta, los que estemos 

aquí pensando en conjunto pensaremos más y mejor que individualmente. Eso 

está comprobado^ Depende del orador hacer pensar mejor a la gente, ese es su 

papel y la gente lo siente, pero lo siente más si está muy unida, pues si no hay 

espacios vacíos estará' más dispuesta a trabajar con usted. Estudie la ubicación 

de su público y actúe sobi e ella. 

c) La edad y el nivel cultural del público 

Normalmente el público joven es menos informado o cree serlo, aunque en 

la actualidad ocurra lo contrario. Por ello puede ser más reactivo, pero 

finalmente es más accesible. Dirigirse a un público joven exige otro tipo de 

adjetivos y mensajes emocionales. José Ingenieros había advertido que hablar a 

la juventud es un "género sagrado de oratoria". Exige mayor sensibilidad en el 

mensaje, sin caer en el mero lirismo, y dejar constancia en las palabras que se 

habla para el público joven, pues este tiene un alto nivel de autoidenti-ficación. 

El público mayor ya vivió muchas veces esta experiencia y puede 
compararla con otras situaciones, pues ha escuchado a cincuenta conferencistas 

o candidatos dar sus discursos. Entonces, puede concluir; "aquel sabía, este no; 

aquel era atractivo, este no lo es; este gesticula bien o no se mueve bien". 

También puede percibir si el uso de los signos de puntuación es correcto o el 

orden de los argumentos es el adecuado, entre otros aspectos. Los públicos 

mayores son más 
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cautelosos, plantean más obstáculos para aceptar las proposiciones. 

d) Conectarse con el público: la entrada 

Usted ingresó al auditorio luego de conocer las cuestiones básicas: el 
número, la edad, la ubicación, y en seguida debe vincularse al público desde el 

momento mismo de comenzar a hablar. 

Recuerden el estupendo discurso de Raúl Alfonsín, que en un mitin 

electoral ante cien mil personas, en la ciudad de Rosario, comenzó diciendo: "Se 

acaba la dictadura". Fue afirmativo y concluyente. Faltaban tres días para los 

comicios y en la primera frase lo dijo todo: "Se acaba la dictadura, se acaba la 

dictadura, se acaba la inmoralidad y la prepotencia, se acaban el miedo y la 

represión, se acaba el hambre obrero, se acaban las fábricas muertas, se acaba el 

imperio del dinero sobre el esfuerzo de la producción. ¡Se terminó! ¡Basta de ser 

extranjeros en nuestra propia tierra!". 

Ya está cumplido el discurso. Fue escrito. Normalmente algunos llevan una 

pieza escrita, pero en ciertos momentos le introducen nuevos elementos. En este 

caso, Alfonsín se apartó del texto, como lo hizo Martin Luther King en su 

célebre discurso, "Tengo un sueño", que ahora debemos estudiar. A ambos los 

ganó la multitud, la historia y fueron inspirados por la emoción de la gente. Los 

dos reconstruyeron su mensaje conforme hablaban. 

Recordemos una vez más que para realizar una gran intervención, lo 

fundamental es tener antes del discurso un esquema con frases de entrada y 
salida, y luego reconstruirlo delante del público. Improvisar por completo es 

correr un riesgo enorme, pero si usted tiene un esquema claro, y sabe cómo 

entrar y salir, es libre de dejar lo memorizado en medio de la exposición. Sobre 

un plan preparado, puede arriesgarse con nuevos párrafos o temas, responder 

algún argumento adverso, y eso le dará mucha mayor convicción. Así, si está 
hablando y alguien interrumpe o grita, usted le podrá responder in situ y 

demostrar al auditorio que está improvisando y es auténtico. El lector del 
telepronter o el declamador ¿3 lo memorizado integralmente serían 

desenmascarados en una circunstancia así. 

Volvamos a Ja conexión inicial. Quien ingresa tiene que obseivar al 

público. Un expositor capaz entra y mira a todos, saluda, sonríe y demuestra que 

está por encima de la situación. Además, si lo decide y tiene la fuerza necesaria, 

da la mano a las personas del auditorio y les agradece su presencia. No hay 

instrumento más fuerte para conectarse con el público que darle la mano. Usted 

tiene que mirar al público cuando entra, eso le permitirá reconocerlo, y luego 

seguir observándolo mientras lo presentan. 

Normalmente, los importantes, los que tienen mayor influencia, las antenas 

de la multitud, se ubican adelante, y comunicándonos con ellos, estamos 
haciéndolo con los demás. Entonces si saluda a uno o a varios de ellos, si los 
menciona en una parte del discurso, los contacta y pone a su favor a una parte 

del público. Pero eso no nos debe llevar a un error muy frecuente. En muchas 

ocasiones, los oradores hacen una interminable lista de cargos y nombres antes 

de comenzar su discurso. Mencionan a cada dignatario, autoridad y personaje. 

Me ha 

tocado escuchar vocativos que mencionan hasta treinta autoridades y personajes 

en los primeros cinco minutos. Creo que esa es una suerte de rendición del 

orador, que además lo indispone con la mayoría de los asistentes. Cuando sea 

posible, el orador debe sintetizar todo ello en una sola o pocas advocaciones: 
dirigirse a uno, el anfitrión o al más importante: "Señor Rector de la 

Universidad, distinguidos invitados y público asistente" y punto. Esta es otra 

muestra de dominio de escena: sintetizar al público. Ya en el curso de la 

intervención podemos aludir a determinadas personas y así nos conectaremos 

con su círculo de influencia, lo que es una forma de conectarse a través de ellos 

con gran parte del público. 

Con el público uno se conecta, asumiéndolo, antes de que él lo haga con 

uno, mediante la presentación, la mirada. La sonrisa es fundamental por más que 

usted se encuentre lleno de temor en el primer momento, y con más razón ante 
una audiencia hostil. He sido hombre de Estado, por consiguiente soy un 

personaje controversial, pero nunca le pierdo ni la cara ni la sonrisa al público. 

Puedo entrar a un evento de los más recalcitrantes opositores pero no les perderé 

ni la mirada ni la sonrisa, aunque no me las devuelvan. No interesa. Hago mi 

deber y siempre habrá quienes lo comprendan en el auditorio. Me interesa 

establecer con ellos un primer contacto emocional. Después, ellos harán su labor 

durante la intervención y contagiarán o neutralizarán a los demás. 

Lógicamente, un caso extremo es el del presidente peruano Manuel Prado, 

de quien se cuenta que, cuando no existía la televisión, asistía los domingos al 
hipódromo lujosamente vestido con chaqué, tanguito y usaba gran cantidad de 

condecoraciones, que tal vez había ganado en "célebres batallas", como Leipzig, 

Austerlitz, etc. Entraba al hipódromo y el público prorrumpía en generalizados y 

estruendosos chiflidos y gritos contra él. Prado pasaba en su carro descubierto 

saludando sonriente a la tribuna y repitiendo: "Los silbidos no salen en la foto". 

Necesitamos conectamos con las personas caracterizadas, las más 

importantes. El orador debe saber que todos, individualmente o en conjunto, van 

a dialogar con él. En ese momento, los oyentes tienen un propio ritmo cerebral 

de argumentación y la labor del expositor será promover su concertación. La 

actitud normal del público consiste en querer anticipar todo, participar del juego 

argumental y retórico, y debemos ser conscientes de que seremos inquiridos y 

contestados en silencio por mucha gente; sin embargo, las respuestas no solo 

consistirán en argumentos, sino que involucrarán simultáneamente sus varias 

inteligencias. Eso lo comprobaremos en la progresiva expresión del auditorio, 

cuyos diversos mensajes debe servimos de orientación para "torear para todos 

los tendidos". 

3) Sentir al público y sentir con el público 

Una vez establecido el contacto directo con el público, se trata de sentirlo, 
y ello impone hacer una suerte de psicoanálisis del conjunto del público y luego 

del otro conjunto formado por el orador y el público. A partir del momento en el 

que el expositor toma la palabra, los oyentes están en actividad aunque parezcan 

en actitud pasiva: los unos, contestataria; los otros, elaborativa o afectiva, f n 

conjunto, 
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hemos comenzado a integrar un grupo, solo que uno está hablando por todos, 

cumpliendo una función para el grupo. Si el público expresa tendencias 

destructivas o eróticas, si tiene demandas no canalizadas tendrá el papel del 

inconsciente, y el orador al sublimar, canalizar y orientar tomará el rol del Yo 
consciente. Además, después de los primeros diez o quince minutos, comenzará 

a suceder todo lo que siempre ocurre en los grupos: la creación del sentimiento 

del "nosotros" y la atribución simbólica de roles esenciales de autoridad paterna 

o de concesión materna a cada componente. 

¿Qué papel quiere cumplir el orador ante cada público? Ahí está el gran 

problema para el que la voluntad del orador es solo un elemento, pues lo demás 

lo aportan el público, el discurso y la circunstancia. Después de la introducción, 

el saludo y ubicar a la gente, siempre se debe comunicar en el párrafo inicial el 

resumen del anuncio esencial. Luego vienen el desairollo, el cuento, la ironía, la 
tristeza, la poesía, la contundencia, la cati-linaria. Mientras estemos exponiendo, 

se estará reproduciendo en la gente, entre sí y en su relación con el orador, un 

conjunto de relaciones elementales. 

Al interior del gmpo se reconstruirán la estructura y la jerarquía de la 

autoridad básica. Casi siempre hay en el giupo un padre poderdante de la 

autoridad, y si el orador no cumple ese rol, lo asumirá progresivamente otra 

persona por su influencia. Hable o no hable, alguien se atribuirá el rol conductor 

de autoridad. En todo público hay una energía difusa, hecha de impulsos 

básicos, que conforme avanza el discurso comienza a crisparse; por eso la gente 
asiente, cambia de posición en el asiento, aplaude, grita. Está disipando su 

ansiedad, su adrenalina. En todo grupo apreciaremos esa dinámica sentimental 

básica, que el orador debe sentii' e interpretar de inmediato: ¿quién asume el-npl 

de padre, el de madre, el de hijo? ¿Qué rol se me asigna o qué rol adopto si 

tengo la energía suficiente? Tenemos que aprender a sentir a la gente. Si obseiva 

muchos hijos y direcciones en conflicto, no asuma de inmediato el rol de padre 

autoritario, sino el de madre concesiva; es lo más eficaz, porque así evitará la 

reacción de la gente que espera expresar con intensidad sus inquietudes. Evite 

que lo haga en contra del orador. Debe evaluar qué rol va a adoptar, pues si se 

equivoca de papel, corre un grave riesgo. 

En segundo lugar, debemos percibir los ciclos de la energía que se 
concentra en el público. Cuando llegamos hay un quantum de energía, ansiedad, 

expectativa y cuando hablamos, la energía comienza a acumularse: el que quiere 

hacer su pregunta, el que quiere intemimpir, el que no está de acuerdo. El buen 

expositor hace que cada cierto tiempo se disipe esa ansiedad, descargándola 

mediante el aplauso o la risa. 

Winston Churchill era un gran orador, brevísimo pero efectista. En una 

ocasión, pronunciaba un discurso ante la Cámara y de pronto lo interrumpió una 
conservadora, que le dijo: "Señor Churchill, si yo fuera su esposa, le daría 

veneno" y Churchill le contestó: "Y si yo fuera su esposo, me lo tomaría". Fue 

esa agudeza la que ese día le permitió obtener un voto aprobatorio. La elegante 

ironía es premiada y recordada. El gran dramaturgo Bemard Shaw, que era 

enemigo de 
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Churchill, estrenaba una nueva obra teatral y envió a Churchill, que en ese 

momento era un político impopular, dos entradas junto con una nota: "Señor 

Churchill, le envío dos entradas, una para usted y otra por si tiene algún amigo 

que invitar". Al día siguiente, recibió una tarjeta: "Estimado señor Shaw, le 
agradezco muchísimo las entradas, anoche mi trabajo me impidió asistir, pero si 

la obra logra presentarse por segunda vez, le ruego que me invite". Era humor 

fino, que no se usa frecuentemente, pues para ello se requiere una dosis mayor 

de inteligencia. 

En el desarrollo de la exposición, un recurso para contar con un apoyo que 

permita la ironía es "identificar al punto"; es decir, ubicar a la persona que 

sintetiza cómicamente al auditorio y referirse de tanto en tanto a él. Este recurso 

es válido en ej caso de una exposición larga, pues si solo es de diez minutos no 

tendremos tiempo para ello. Además, tendrá un segundo efecto en el público, 

pues cada uno de los concunentes tendrá temor dé ser el próximo "punto" y 

reprimirá cualquier exabrupto. 

Volvamos al tema: sentir al público. Debemos interpretar sus relaciones 

sentimentales básicas, percibir la acumulación de la energía que tenemos que 

disipar, con ironía en un buen momento, con un aplauso en otro, así como 

identificar la necesidad de gratificar al público que demanda concesiones 

maternas, como que le concedan la razón en algo, le confirmen su identidad o le 

brinden seguridad. Pero esto exige frases que no tengan una interpretación 

difícil o equívoca. / 

El célebre dramaturgo Jean Girardoux escribió una sugestiva obra de 
análisis político, que tituló: "La Guerra de Troya no tendrá lugar". En la obra, los 

troyanos se dan cuenta de que dentro del caballo hay enemigos y casi impiden la 

sorpresa urdida por Ulises. Entonces* en las marquesinas del teatro y en los 

avisos anunciaron: "La Guerra de Troya no tendrá lugar", y ocurrió que la gente 

llegaba a la puerta del teatro y se marchaba diciendo: "Han suspendido la 

función". 

Debemos dar al público la confirmación de lo que cree o nuevas 

orientaciones, pero con certeza y expresiones claras, y no con fiases equívocas 

como "la Guerra de Troya no tendrá lugar". 

Un treinta por ciento de las personas a las que nos dirigimos son hijos de 

hogares monoparentalcs, abandonados por el padre. Estas personas tienen 

profundos problemas de estructura emocional, psicoanalíticamente explicables. 

Necesitan certezas. Cuando cantan, aplauden al mismo tiempo o tienen un 

caudillo y un modelo de conducta cuentan con mecanismos de apoyo emocional. 

Usted les está ofreciendo un soporte anímico para compensar lo que les falta. 

Pero, preste atención: un orador democrático jamás debe abusar de esa relación, 

como no debe hacerlo^ tampoco el terapeuta con el paciente. Para evitar esa 
tentación, ambos deben analizarse por la meditación o por la terapia de otro, 

pues el deber primordial del orador es promover la liberación intelectual y 

emocional de sus oyentes. 
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Quinta lectura práctica: 

Discurso del presidente Alan García durante cena ofrecida 

al presidente de Chile, Sebastián Piñera. 
25 de noviembre de 2010 

"Excelentísimo señor Presidente, Sebastián Piñera, señores ministros y 

congresistas, funcionarios que lo acompañan, dignas autoridades nacionales y 

dirigentes empresariales y sociales: 

Todos los peruanos tenemos la enorme satisfacción de recibir hoy a quien 

por el voto del pueblo chileno es el primer mandatario de Chile, y reconocemos 

la enorme trascendencia de su visita para abrir un capítulo nuevo de confianza, 

un capítulo de acercamiento y de amistad. 

Reconocemos lo importante que es su presencia, la cual vamos a retribuir 
debida y prontamente visitando Chile como jefe de Estado, y debemos decir que 

nuestra reunión no ha estado exenta ciertamente de tensiones, de 

preocupaciones, de saber los efectos que podría tener ante nuestros pueblos y 

ante la comunidad internacional. Pero concluimos, después de haber conversado, 

en que estamos totalmente convencidos de que al lado de aquello que nos separa, 

que es poco, tenemos mucho que nos une: esencialmente, el futuro por construir 

en favor de nuestros pueblos, de su desarrollo y de la integración continental. 

Nosotros coincidimos profundamente con la democracia chilena, 

recuperada con grandes esfuerzos y tras largas paciencias; coincidimos con su 
vocación de defensa de los derechos humanos y su vocación libertaria; 

coincidimos con el camino que han construido a lo largo de siglos los 

trabajadores, los empresarios, los hombres y mujeres de Chile; y sabemos que es 

a través de la apertura al mundo como nuestros pueblos pueden obtener 

tecnología y recursos con los cuales generar empleo, crear riqueza y distribuirla 

con justicia social. 

Por eso coincidimos en todos los foros internacionales con nuestros 

planteamientos, en la profundización de la integración comercial del Pacífico a 

través del acuerdo estratégico transpacífico, que nos vincula ahora con grandes 

economías como EE.UU., Japón, Singapur o Brunei; y por eso coincidimos con 

nuestros puntos de vista respecto a que las dos riberas de esa área del Pacífico 

deben convertirse en una gran zona de libre comercio para beneficio de todos los 

pueblos que habitan en esos países. 

Por eso, hemos ido construyendo poco a poco un acuerdo de integración 

económica, al cual vamos añadiendo de manera progresiva y acumulativa 

nuevos capítulos. Como en esta ocasión, cuando después de nuestras 

conversaciones agregamos capítulos sobre compras estatales, capítulos sobre 

servicios financieros, capítulos sobre servicios aéreos. Todo ello para completar 
nuestro trabajo de integrar en un solo pueblo a nuestros habitantes. 

Estamos, pues, convencidos, y en anticipo de ello hemos tenido la presencia 

de capitales de inversión chilenos, que en número creciente han venido y son 

bienvenidos al Perú para ayudar en este trabajo de crecimiento y de 

modernización de la economía. Estamos orgullosos de que este primer paso haya 

sido seguido por 

los capitales y empresarios peruanos, que han aprendido el camino de Chile, y 

están ahí también invirtiendo día a día cada vez más recursos y más 

conocimiento empresarial. 
Por eso, nos satisface profundamente poder dar un paso más en este 

empeño, pues cuando nos preguntamos qué nos falta, debemos comprender que 

nos falta confianza, nos falta dejar atrás el temor, nos falta dejar atrás el recelo. 

Ciertamente hay muchas cosas que podrían motivar el rencor y el recelo, pero el 

camino de los pueblos tiene que ser hacia adelante y el camino de la integración 

tiene que ser hacia el futuro. Nosotros debemos remar en el sentido de la 

historia, como lo estamos haciendo a través de esta visita. 

Siempre hemos querido desterrar, allá, de las mentes y las conciencias la 

idea de que el Perú tiene un afán de venganza reivindicativa o un proyecto 

punitivo; o hemos querido desterrar, aquí, la idea de que Chile quiere una 
continua expansión de su territorio. De esto viven los mercaderes de armas, de 

esto viven los que siembran temor y los que de esa manera nos distraen del gran 

objetivo común; la justicia social. 

Por eso, estamos satisfechos de construir desde sus cimientos esta nueva 

confianza del siglo XXI, que nos permitirá hacer como han hecho los grandes 

pueblos del planeta. Testigos hemos sido de milenios de enfrentamientos, 

guerras y odios en Europa, que han dejado decenas de millones de muertos y 

países destruidos en ese continente, testigos somos ahora de cómo se acercan 

esos pueblos, en un acto de conciencia histórica para hacer unidad y para 
sembrar la paz. Eso es lo que quisiéramos repetir, que el futuro sea de confianza, 

que aprendamos a tener menos recelo, a creer en nuestros hermanos, porque el 

que no confía en sí mismo, lo hace poco en el otro. Tengamos seguridad, 

dejemos atrás cualquier recuerdo complejo y unámonos en un solo esfuerzo, que 

es el de este tiempo, de este capítulo humano y es el camino de las juventudes. 

Esta mañana me preguntaba si Francia y Alemania han podido hacer algo 

tan inmenso, como es su paz, por qué no podríamos lograrlo estos dos pueblos 

que apenas hemos recorrido centímetros de dolor, en comparación con los 

kilómetros recorridos por esos pueblos europeos. Otros ejemplos en la tierra 
también nos muestran que, por encima del rencor, el recelo, la desconfianza o el 

temor, deben estar siempre la esperanza y la confianza. Esa es mi fe, es mi 

apuesta por el destino y mi confianza en que la especie humana, en su intelecto, 

siempre vencerá. 

A veces, a lo largo de la historia parece que el mal o el temor o el rencor se 

quedan para siempre, pero la historia nos enseña, y Gandhi ya afirmaba que el 

bien y la verdad son los que triunfan al final. Estoy convencido de que el bien y 

la verdacj tienen que triunfar entre nuestros países y hacemos partícipes de una 

hermandad renovada que nos permita crecer más, brindar más al pobre y ganar, 
¿por qué no?, a los países que hoy se les llama desarrollados. 

Finalmente, señor Presidente, pensamos parecido, sentimos parecido, 

vivimos parecido. Cuando recuerdo a Garcilaso de lá Vega y su descripción 

extraordinaria de este nuevo mundo, pienso también en Alonso de Ercilla y su 

Araucana. "Ufano andaba el bárbaro y contento", comienza así, entre los toquis 
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transportando ese pesado tronco que le daría la fuerza del mando. Es un bello 

ejemplo del peso y la responsabilidad en la conducción de los pueblos. 

Después vinieron los caupolicanes, los lautaros, los manco incas y los túpac 
amarus. Somos, pues, parte de esta misma cadena, ¡cómo no enlazar nuestras 

venas poéticas! Recuerdo una poesía poco conocida de Pablo Neruda, que dice: 

"Dónde estará la Guillemiína, cuando mi hermana la invitó, salí a abrir la puerta, 

y entró con ella el sol, y entraron las estrellas, entraron las trenzas de trigo y los 

ojos interminables". 

Y    eso me recuerda, cómo no, el pueblo de Santiago de Chuco, el de César 

Vallejo y su pregunta: "Qué hará en esta hora mi andina y dulce Rila de junco y 

capulí en esta hora en que me ahoga Bizancio, y que dormita la sangre, como 

flojo coñac, dentro de mí". 
Neruda y Vallejo, al unísono, preguntándose "dónde está", como una vieja 

interrogante de todo nuestro continente: dónde está nuestra paz, dónde está 

nuestra hermandad, dónde está nuestra cercanía. 

Y    si pensamos y somos iguales, cantamos por igual y por doquier 

amamos. Recordamos a Amanda en la calle vacía, buscando a Manuel, y al 

tiempo pensamos en "El Plebeyo", en la penumbra, reclamando que si el amor es 

humano tiene algo de divino porque hasta Dios amó. 

Y    sí todo eso nos vincula, y si también nos unen el buen sentir del comer 

y el buen sentir de los vinos, ¿por qué damos entonces las espaldas cuando hay 
otros pueblos que estando juntos caminan velozmente? 

Todo lo que es integración es lo que ha hecho la grandeza de los pueblos, 

todo lo que es paz ha hecho la grandeza de los pueblos, pero para la paz se 

requieren signos de confianza, y un signo de confianza es el que hoy día ha dado 

usted, Presidente Sebastián Piñera, viniendo al Perú. 

Yo sé lo que arriesga ante la opinión y la prensa, yo sé lo que se dice, pero 

sé que ha pasado por encima de eso porque es un hombre valeroso y moderno, 

porque quiere construir y no vivir de viejas acrimonias. 

En ese sentido, el paso dado tiene que ser correspondido* con franqueza y 

decisión. Hemos dicho que si lo que nos separa casi no nos separa, porque está 

en manos de otros, los jueces, entonces lo que nos junta es lo que tenemos que 

hacer unidos, lo que debemos construir como ejemplo, como simiente de la paz, 

que hay que rescatar desde la historia, desde el alma. 

La paz hay que rescatarla desde los sentimientos, la paz germinal, como el 

rescate de los mineros desde el fondo de la tiena. Y si hay que excavar no 700 

sino 7 mil metros para buscar la paz, yo seré el primero en ir con una lampa a 

excavar y a buscar la paz en donde esté, porque la paz y la confianza son lo que 

tiene que unir a nuestros pueblos y hacer grandes nuestros destinos. 
Bienvenido el señor Presidente Piñera. 

Permítanme levantar mi copa por la amistad de nuestros pueblos y en 

bienvenida al Presidente de Chile. 

¡Salud!". 

CAPÍTULO V 

DEJAR HABLAR AL CUERPO 

A hora estamos ya frente al auditorio, con un discurso que no vamos a leer 

ni a repetir de memoria, pues deseamos hablar con la mayor sinceridad y 

transparencia ¿Cuál es la mejor manera de hacerlo, además del esquema y la 

preparación? El gran secreto es dejar hablar a nuestro cuerpo, lo que no 
solamente significa mover los brazos como un recitador memorístico o saltar 
como un bailarín. Dejar hablar al cuerpo comienza por la propia voz, que es una 

modulación del cuerpo. De acuerdo con su tono, su nivel y su ímpetu, 

confirmaremos al público la certeza de lo que pensamos, la fuerza de nuestra 

convicción. Dejemos hablar al cuerpo a través de la voz. 

Previamente nos vamos a referir al cuerpo en general, por lo que 

analizaremos algunos puntos. Tomemos un limón, lo partimos por la mitad y 

colocamos una parte dentro de la boca y lo apretamos. Comprobarán que en lá 

mayor parte de su público se desencadena una sensación acida. Eso se llama 

"sinestesia"; es decir, la invasión de un sentido sobre otros, lo que parecería 
explicarse por la vecindad de las áreas cerebrales, hecho que también genera los 

reflejos o respuestas condicionadas. El cuerpo siempre está transmitiendo 

mensajes, como esta sensación acida que amenaza destruir los dientes de los 

presentes. Si después de un tiempo de exposición alguien bosteza, un buen 

número de asistentes también deseará hacerlo, porque es otra sensación que el 

cuerpo inconscientemente comparte: el cansancio y el desentumecimiento a 

través del bostezo. Una situación hilarante genera risa, pero si se está en grupo, 

esta se ^multiplica. Bien se dice que "la risa es contagiosa” y tan transmisible 

como la burla, cuando el blanco de ella es otra persona. Asimismo, se produce 
en Ja representación de una ópera, cuando al terminar un aria el tenor o una 

rapsodia el pianista, alguien tose y desencadena un coro de toses en toda la 

platea. En primer lugar, esta reacción se produce por imitación, pero en segundo 

término, ocurre porque todos viven el mismo trance de ansiedad que el cantante 

ante el esfuerzo que demanda el aria. 



En esos, como en muchos casos, el cuerpo es imitado por otros. Y puede 

hacerlo por una razón básica: el cuerpo se imita a sí mismo. Lo señalamos antes: 

¿Cómo hace cada persona para donnir? Imita la actitud, la posición en que 
durmió la noche anterior, imita el sueño y duerme. El cuerpo es esencialmente 

imitativo. Por eso, reiteramos, los sociólogos han analizado el rendimiento físico 

y concluido que se transmite y emula, alcanzándose un mayor nivel en grupo 

que individualmente. El cuerpo transmite energía cuando está en competición, 

transmite sensaciones, risa, llanto, pero también ideas esenciales, como la de los 

pensamientos elevados y sublimes a través de la mirada y los brazos levantados. 

Si el cuerpo sabe comunicar por sí mismo, ¿por qué no aprendemos otra 

vez a comunicamos con él? Para ser oradores necesitamos dejar hablar a nuestro 

cuerpo. Normalmente, al orador le ponen un estrado, una barrera delante. Hay 

una fuerte razón: cuando está frente a un grupo pequeño o una inmensa multitud 

el orador se siente desnudo. Por eso usa algo delante, sea una mesa, un atril o 

una baranda. Además, requiere algo que tocar para disipar su adrenalina, como 

si se parapetara defensivamente. Pero la verdad es que la comunicación más 

personal y profunda se produce cuando el orador está simplemente de pie sobre 

la escena, sin nada que lo oculte. 

Hay que dejar hablar al cuerpo. Pero lo fundamental es que no diga lo 

contrario a lo que está diciendo la boca. Debemos analizar las sensaciones 

transmisibles, como las que hemos mencionado, y readquirir las habilidades y 
capacidades de nuestro cuerpo. 

El niño sabe transmitir con su cuerpo ideas, sensaciones, emociones. 

Después, cuando aprende a hablar literariamente, por razón sustitutiva, pierde la 

capacidad mímica. Para el orador, la capacidad mímica es imprescindible: el que 

expresa a otros y desea convencer, necesita hablar con su cuerpo y readquirir su 

fuerza mímica. Y solo podrá hacerlo liberando sus movimientos, como en otros 

casos, a través de la mímica repetida. 

El cueipo tiene un conjunto de códigos que un personaje primitivo de hace 

cien mil años entendería, pero que también puede comprender un hombre 

moderno, sin necesidad de análisis consciente. Por ejemplo, cuando 
pronunciemos la parte más importante del discurso, levantaremos los brazos. Y 

si queremos hablar de lo negativo, los bajaremos. ¿Por qué? Porque arriba está 

el cielo y abajo el infierno o la tumba. Parece elemental, pero no lo es tanto. 

Jacques Pirenne, al analizar las grandes corrientes de la historia, comprueba que 

desde los más remotos orígenes del hombre ha existido una relación de valores 

entre el mundo creado y su creador, entre la materia y el espíritu, atribuyendo la 

primacía a este último. Y debiéramos añadir, ha ubicado el espíritu y la pureza 

en lo alto. 

Si está sentado y quiere que el público se identifique con usted y perciba 
que está haciendo todo su esfuerzo por convencerlo y di-ciéndole la verdad, 

tiene que inclinarse hacia delante y apoyar los codos sobre la mesa. Son códigos 

elementales del lenguaje físico. 

1) La posición 

Delante del orador se encuentra una barrera vertical e invisible que lo 

separa de la gente. Si usted se inclina hacia atrás, le está diciendo al público: 
"No creas nada de lo que hablo"; si lo hace hacia delante, le dirá a la gente: "Lo 
que te digo es cierto y tengo toda la convicción". Si alguien le habla cuando 

usted está recostado hacia delante, él sabrá que es bienvenido; en cambio, si 

estuviera inclinado hacia atrás, se sentirá rechazado. Peor aun es cruzarse de 

brazos, pues le está comunicando a todos: "No acepto nada de lo que me digan", 

"no me gusta el público", "no le creo nada". Si ustedes ponen los brazos rígidos 

a lo largo del cuerpo, están transmitiendo: "tengo terror", y cuando abren sus 

brazos en cruz, no hay falla, es la apertura, la tolerancia y le están presentando 

una cruz al público. 

Así, hay un lenguaje mímico que es muy importante. Básicamente utiliza 
los codos, los brazos, las manos, el ritmo de su movimiento y el ritmo con el que 

se camina. Después abordaremos el uso de la voz y, más adelante, podremos 

entrar al contenido racional de las intervenciones, el tipo de discursos y el para 

qué queremos hablar. 

Si usted está de pie y la gente lo ve de cuerpo entero, nunca se presente con 

las piernas juntas, pues nadie sentirá que expone con firmeza. La posición 

adecuada es con las piernas un poco separadas, pues ello comunica confianza y 

comodidad. Una persona que se presenta con las piernas juntas, en posición 

militar de "atención", no está en acción, sino en actitud de escuchar o recibir 
órdenes. 

El discurso se comunica con el mundo, con la tierra, que es la madre de 

toda energía. Los discursos tienen que sentirse en los talones, sentir que se 

establece un vínculo con la energía de la tierra: el orador tiene que adquirir 

ñierzas de la tierra, por la estabilidad física que esta le da, la cual se traduce en 

estabilidad anímica. La estabilidad anímica básica está en las plantas de los pies, 

la explicación en los talones, y la convicción y la intensidad en las puntas. 

Naturalmente la fuerza de una idea central o la de un tono elevado de la voz 

permiten ser acentuadas mediante el recurso de "empinarse sobre la punta de los 
pies", tal como un tenor se ayuda en el punto culminante y más agudo de las 

arias. Es una mecánica similar a la expresión operática. Y aun si la gente no 

puede ver sus pies, por la posición general del cuerpo interpretará cómo están 

sus pies y percibirá los propósitos de su discurso. 

¡Dejemos hablar al cueipo! Desde que se nos enseña en la escuela cómo 

comunicar las cosas de manera auditiva, vocal, y lingüística; desde que se nos 

enseña a expresar las cosas en "prosa", maniatamos nuestro cuerpo y olvidamos 

moverlo con naturalidad, a pesar de que el cueipo es un gran instrumento de 
comunicación de señales, estados de ánimo y órdenes. 

Conocí a un general de la Policía que podía saber cinco mil chistes de 

memoria y era, además, como uno de esos aparatos de disco en los que se pone 

el número, la máquina da vuelta y suena la música. Era capaz de contar diez 

historias distintas sobre cualquier tema que se le propusiera, a la vez que daba 
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una cátedra de mímica» onomatopeya y entonación; al momento de llegar a la 

conclusión, siempre inesperada, cambiaba de posición y desestabilizaba al 

auditorio. Llegó a ser un alto jefe por sus servicios, pero además por esa 

habilidad, porque el chiste es una forma de comunicación, es un pequeño 

discurso que permite descargar adrenalina a quienes están presentes, los alivia, 
los relaja y los vuelve más receptivos y convencibles. Además, por efecto de la 

facilitación y de la sinestesia, cuanto más se ríe un grupo, más gracioso le parece 

todo. Es la fuerza de la inercia, de la misma manera en que la convicción 

desencadena su propia secuencia, persuadiendo a los oyentes y haciendo eco 

sobre el orador. 

Un ejemplo adicional: en 1920 llegó a Lima un célebre hipnotizador 

llamado Onofroff, cuya fama llegó por tradición oral hasta mi generación. 

Onofroff no era simplemente el hipnotista que mira a los ojos de las personas o 

las cansa con su tono de voz (uno de los instrumentos de la hipnosis es fatigar 
rítmicamente a una persona). Onofroff se presentó en el teatro de Lima, donde 

hizo la siguiente impresionante demostración: entró en el escenario, fue 

aplaudido y de inmediato comenzó a explicar al publico la razón de su demora: 

"Señores y señoras, yo les pido mil disculpas por la tardanza con la que he 

llegado, pues he tenido un grave problema antes de venir. Lamento mucho haber 

tardado tanto tiempo, en verdad una hora de demora es demasiado. Les pido mil 

disculpas por la espera". Entonces la gente concluyó: "¡Por qué se ha demorado 

tanto, es una falta de respeto!". Y comenzó a golpear con los pies en la platea 

gritando: "¡Tarde! ¡Tarde!", amenazando con quemar el teatro. En medio del 
gran escándalo, Onofroff gritó: "¡Por favor, miren sus relojes!". Lo hicieron y 

comprobaron que eran "las ocho en punto", la hora exacta de la función. 

Onofroff los había sugestionado haciéndoles sentir que era muy tarde. Eso es 

atribuible a la fuerza de su convicción. 

Entonces, entusiasmada, la sociedad de Lima le ofreció una comida en el 

Jardín de la Exposición, que era el restaurante más elegante, solo para ser 

burlada otra vez. Onofroff comió con gran cantidad de personas, entre 

intelectuales, políticos y literatos. Después pidió la cuenta: "¡No, nosotros vamos 

a pagar!", le dijeron» "Por favor, permítanme pagar a mí", respondió. Vino el 

administrador, Onofroff tomó un periódico, lo rompió, puso los pedazos de 
papel en la bandeja y el maitre vio el dinero. Pero lo importante fue que el 

maitre, lleno de convicción, fue a la caja y trajo el vuelto. Esto lo vieron muchas 

personas y hasta ahora se recuerda, porque comunicó con sus movimientos una 

enorme convicción, sin dejar lugar a una duda. 

La convicción que uno pone en el cueipo es un elemento fundamental para 

la comunicación. Lo que expresamos no llega directamente al cerebro de los 

escuchas. Lo primero que reciben es nuestra imagen: la mirada, el cuerpo del 

orador que hace ademanes. Luego, escuchan nuestra voz, con sus modulaciones 
y tonos, que demuestran si tenemos convicción. En tercer lugar, están las 

palabras, que pasan a través de las etapas previas. Solo en cuarto término está lo 

que se razona. Las personas entienden y aceptan las cosas por lo que ven y luego 
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por las ideas que reciben. Si usted no transmite convicción, no le aceptarán sus 

ideas. Lo que uno debe transmitir son certezas, y para ello debe tener confianza. 

Pero repitamos, sólo transmite fe quien la tiene, y sólo puede tenerla quien está 

convencido y ha estudiado lo suficiente. En ese momento, su cuerpo hablará _ 

automáticamente. 

2) Algunos temas generales 

Comenzamos a analizar de qué manera podemos permitir que nuestro 

cuerpo hable, se exprese, y entender algunos códigos corporales de los que 

normalmente no somos conscientes, pero que son una señal clara de nuestra 

voluntad para las personas que tenemos enfrente. Por ejemplo, reitero la 

necesidad de presentarse siempre algo inclinado hacia adelante. Es aconsejable 

que la persona que está sentada coloque los codos sobre la mesa para poder 

balancearse y demostrar interés; los tres o cuatro centímetros de distancia 
respecto al eje vertical son los que hacen la diferencia, y todos percibirán que 

uno se está alejando de las personas o que uno tiene mucho interés en 

escucharlas, en acercarse a ellas. 

Maurice Merleau-Ponty, a quien me he referido antes, en su extraordinario 

libro "Fenomenología de la percepción", demostró neurofisiológicamente que 

cuando uno reflexiona sobre algo es porque ya lo tiene adquirido. La re-flexión 

es así, la vuelta spbre algo de lo que uno ya tiene previamente cons-ciencia, 

como nosotros la entendemos. La consciencia intelectiva, la consciencia 

racional consciente de sí misma, actúa sobre ciertas percepciones y sensaciones. 
Una de ellas es, por ejemplo, la distancia. Yo percibo que estoy lejos del fondo 

del auditorio porque mi cuerpo así lo siente, por su capacidad de acercarse o no, 

sin pensarlo. Después, ya puedo medir la distancia en metros, pero esta es una 

reflexión, es otro tema que pertenece a la consciencia tética, lúcida, racional. 

El cueipo es un agente que percibe o intuye muchas cosas y expresa no 

verbalmente. Cuando uno habla, aunque intente no utilizar las manos, emite 

muchísimas señales con ellas, como un marinero con banderas. Muchas veces el 

orador no lo piensa en el momento, no es consciente ni se plantea un código de 

señas con las manos, pero su uso tiene un origen genético. Los animales en 

trance amoroso o de combate extienden sus plumas y extremidades. La 

naturaleza está llena de percepciones y anuncios que nadie ha escrito pero que 

todos aceptamos sin necesidad de pensar. 

Por ejemplo, todos los animales venenosos son rojos o amarillos, anuncian 

su veneno de esa manera; forman parte del código de la naturaleza, tal como las 

manos y los brazos haciendo ondulaciones expresan la conducta sinuosa de una 

persona, similar a un ofidio reptante. La inclinación como actitud sumisa o de 

respeto no es propia de los seres humanos, la practican los animales de todas las 

especies, pero la han incorporado también todos los reglamentos de protocolo y 
de etiqueta. Uno anuncia así sus intenciones y debe ser consciente de ello, pues 

ocurre que la vibración de la voz, los gestos y los ojos expresan lo contrario de 

lo que habla el orador. 
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Naturalmente, este protolenguaje no va dirigido al intelecto del público, 

sino al propio cuerpo de los oyentes. Aquí mencionamos la necesidad de hablar 

al cuerpo del otro utilizando el de uno mismo, lo que es diferente al uso de las 

palabras sines-tésicas, a las cuales ya nos hemos referido. Uno usa sus brazos, 
codos, manos, pasos, ojos, voz, puños, para hablar con el cuerpo y transmitir 

imágenes de convicción, solidez, distancia, etc.; pero también puede utilizar sus 

palabras para hablarle al cuerpo de otro. Ya hemos visto que hay palabras que 

desencadenan sensaciones en los sentidos de los oyentes. Es algo similar al 

ejemplo del limón y la sensación del ácido, pero en este caso no se trata de 

acciones o gestos, sino de conceptos. 

Si es tan importante el hecho de que la gente tienda más a aceptar lo que ve 

que lo que escucha, entonces es fundamental re-ejercitar el cuerpo, incurrir en la 

aparente locura de hablar ante un espejo o gritar frases ante uno mismo para 
conocer bien y re-acostumbrarse a la propia voz. Uno de los mejores ejercicios 

consiste en leer un discurso conocido en voz muy alta; primero, porque al gritar 

. arrastrará a su cuerpo a moverse, pues si usted lo dice en voz baja su cueipo no 

lo seguili. Usted tiene que dominar su cueipo y acostumbrarlo a su voz de 

mando. 

Si habla en volumen muy bajo y sin entonación, sus manos no se moverán, pero 

si usted habla en un tono más alto hará que su cuerpo lo siga, como un animal 

cuando uno hace un movimiento. Hay que lograr que el cueipo lo siga a uno y a 

su voluntad. 
Entonces se produce un extraordinario fenómeno de retroalimentación, 

pues inmediatamente su voz y sus ideas, al verse respaldadas por la mímica, se 

verán fortalecidas y desaparecerán la vacilación y el temor. No se trata de un 

fenómeno extraño. Así, por ejemplo, para dormir se adopta la posición del 

sueño, que se puede desencadenar forzando los bostezos. También es cierto que 

si bien la risa es resultado del buen estado anímico, se puede lograr lo contrario: 

induciendo reiteradamente el gesto de la risa usted puede mejorar su estado 

anímico. En otros términos, no solo se "somatizan" los temas emocionales, sino 

que los gestos corporales pueden, inversamente, generar emociones. Esto es 

vital para entender la potencialidad comunicante del cuerpo, aunque ese estudio 

está más allá del propósito de este texto. 

Todo lo que hablamos lo acompaña nuestro cuerpo y lo verifica el de los 

otros. De allí la inmensa fuerza de la televisión, que retrata muy de cerca a los 

expositores. Alguna vez me entretenía escuchando viejas y admirables voces 

criollas, y pregunté al dueño de una emisora televisiva: "¿cómo es posible que 

no contrate a estas personas para que la gente las escuche?". Me contestó: "No, 

ellos son de la radio. Si los pongo en la pantalla, la gente cambiará de canal". 
Algo así sucedió con Haya de la ’Torre, que era una personalidad extraordinaria, 

un líder sin igual, pero no era telegènico. Su rostro era anguloso, su barbilla, 

pronunciada; su nariz, entre andina y vasca, grande, quebrada y las cejas 

pronunciadas hacia arriba. Además, vivió casi siempre con sobrepeso. En 

cambio, Femando Belaúnde, hombre de rostro alargado, dolicocèfalo, tenía cejas 

cargadas de ensoñación, de indefensión y era delgado. Belaúnde era hombre de 

la televisión, en 
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tanto que Haya ñie el hombre de la radio. 

3) Los brazos....... 

Los brazos no son tan importantes como las manos, porque forman parte 
del esquema general del cueipo, así como la estabilidad de las piernas, que 

deben estar un poco separadas. Recuerden el boceto de Leonardo que traza un 

círculo perfecto sobre los extremos corporales. Ese es el campo de acción del 

cuerpo. Los brazos y los codos pegados al cueipo son lo peor que puede mostrar 

un orador. Debemos hacer permanentemente ejercicios de despegue de los 

brazos al momento de hablar. Uno tiene que levantar los brazos y acostumbrarse 

atenerlos en ésa posición en los momentos necesarios. 

Algunos piensan que la existencia social comunicante de la especie 

humana empezó hace seis mil años, con la agricultura, o cincuenta mil años 

antes, con el neolítico. Pero ese no es el inicio, como tampoco lo es el 

paleolítico, hace 

300,000 años, o el descubrimiento de la vida posterior y el entierro de los 

cadáveres. Retrocediendo, llegamos a los primeros homínidos que caminaron 

desde el África hacia Europa millones de años atrás. En los antecedentes de la 

evolución de la especie, podemos llegar hasta los saurios, pasando por los 

pájaros, que son saurios voladores. ¿Qué hace cualquier papagayo, cualquier 

pavo real o cualquier animal? Despliega sus atributos de. fuerza. ¿Cuál es la 

actitud de un pájaro o un frágil gato cuando enfrenta una amenaza? Se eriza, 
alza su columna, despliega su plumaje o levanta las alas; es decir, intenta causal' 

mayor impresión física. Ningún ser vivo se minimiza, se empequeñece o 

enmudece, salvo excepciones. De igual manera, usted tiene que desplega!- sus 

recursos para dominar el escenario, porque en el fondo está afrontando una 

situación corporal y racional muy difícil en ese momento. 

Ya habíamos dicho que hay un código gestual, mínimo e innato, que todos 

entendemos. Un animal tiene un lenguaje corporal respecto a otro de su especie. 

No tiene palabras, pero usa su cuerpo; si percibe: "Ese otro es más grande o más 

fuerte que yo", inmediatamente baja la cola, la esconde entre las piernas o se 

echa en el suelo como señal de sumisión. Nosotros también tenemos códigos 

corporales, pero pretendemos ignorarlos, creemos que lo expresado llega a los 

otros a través de las ideas sin tener en cuenta nuestro cuerpo. Grave error: los 

instintos básicos y los gestos son el lenguaje común que tenemos con nuestra 

antigüedad genética. 

Reitero, cuando usted eleva los brazos con naturalidad y sin proponérselo, 

está hablando de algo importante. Por tanto, si usted desea que el cueipo y la 

mente de sus oyentes comprendan que va a tocar lo más elevado, sentimental o 

trascendente de su discurso, eleve los brazos hacia el espacio. De igual manera, 
-cuando usted menciona un personaje negativo, odiado o condenable señale con 
los brazos al suelo. Ello comprobará que está hablando de temas o conductas 

inferiores, repudia-bles. Eso es parte del lenguaje coiporal que muchas veces 

usamos sin damos cuenta. La posición de brazos cruzados le está diciendo al 

público: "No me interesa lo que piensas" o "pongo toda mi resistencia ante tu 



opinión". AI interlocutor directo le anuncia que ninguna de sus razones nos 

convencerá. Es una declaratoria de guerra que solo crea una inconsciente 

animadversión contra el inexperto que, muchas veces por temor, craza los brazos. 
Peor aun si además cruza las piernas debajo de la mesa o a la vista del 

público. En ese caso, está propalando el espantoso mensaje: "No sé para qué 

estoy hablando a tanta gente incompetente", "esto me aburre", o le está diciendo 

a quien le preguntaba algo: "Mejor no sigas hablando, estás perdiendo el tiempo 
y haciéndomelo perder a mí". Una encuesta cualitativa o un focas group 

permiten apreciar con toda nitidez cómo los grupos adquieren actitudes 

negativas ante expositores racionalmente claros. Al mostrar el video de la 

exposición a los participantes y preguntarles el por qué de ello, lo explican 

diciendo: "Cree que sabe todo", "es muy vanidoso", "es un bacán", etc. Solo 

cuando el motivador del grupo lo orienta a suponer que también puede ocurrir 

por el temor o la inexperiencia del orador, los entrevistados "conceden" que 

"podría ser". Y eso comprueba que la impresión negativa fue mucho más fuerte. 

4) Las manos 

Las manos son el instrumento principal de un expositor, su instrumento 

mágico. Preguntémonos algo: ¿Por qué nuestros campesinos y todas las 

civilizaciones originales declaran trascendentales los cerros, los apus? Un cerro 

es producto de un movimiento tectónico que arrugó la corteza porque debajo de 

ella hubo una explosión, una compresión de capas de lava o la erupción de un 
volcán. Así, una montaña es un volcán en posibilidad, o porque se dio una fuerte 

tensión de la corteza terráquea o porque iba a irrumpir un geiser de lava, pero se 

quedó solamente en cerro. Ello significa que allí está, actualizada, una energía 

enorme cuyo origen pudo ocun-ir cinco millones de años antes, pero que 

mantiene su tensión y su orientación. Por eso le atribuimos voluntad y energía. 

Ese es el sentido: una montaña es fuente de enoime voluntad natural, porque ha 

tenido en su nacimiento una fuerza inconmensurable, que aún continúa en ella, 

condensada, expresando la voluntad creadora. 

Eso mismo ocurre con la mano extendida con el índice que señala. Es la 

expresión de la voluntad de comunicar. No habla, pero orienta y comunica. 

Ninguna estatua se presenta con los brazos y las manos pegados al cuerpo. Por el 

contrario, se insiste en presentar a los grandes personajes usando sus manos para 

continuar, después de muertos, señalando el futuro. Eso no es gratuito. 

La conocida imagen o "ley" de Emst Haeckel señala: "La historia del 

individuo resume el desan o lio de la especie". ¿Por qué? Porque uno sale del 

semen, del líquido; es un batracio al comienzo, un espermatozoide al igual que 

un pez en el agua. Después, uno es un pequeño saurio en el vientre de su madre, 

y se convierte en un niño que repta, se arrastra, y más tarde comienza a erguirse 
apoyado en los pies, en las manos, hasta que logra ser un homiis erectiis. De allí 

derivó Haeckel su "Teoría de la recapitulación", de 1866, según la cual la 

"ontogenia", o el desarrollo de los individuos orgánicos como una secuencia de 

formas cambiantes, está determinada por la "filogenia", o el desarrollo orgánico 

del grupo al que pertenece: desde el espermatozoide hasta el ser erguido uno 

resume el desarrollo físico de la especie humana. Es un sugestivo y pedagógico 

ejemplo, tanto como lo es el enigma de la Esfinge, sobre el animal que camina 
en cuatro patas en la mañana, en dos al mediodía y en tres al caer la tarde. 

Continuando ese símil, el desarrollo de la comunicación de la especie 

humana comienza en el uso de las manos antes que en la palabra y la voz, al 
igual que nuestro camino al homus erectus. Nuestros primos hermanos, los 

monos, están a mitad de ese camino, pues a veces se apoyan en las cuatro patas, 

y otras veces en solo dos, pero siempre están usando las manos. 

Es a través de las manos que el ser humano en proceso comienza a ponerse 

en pie, y cuando lo logra, el aparato de fonación se yergue, se pone recto y 

pemiite que uno hable. La mano es el instrumento fundamental, y es como el 

cerro, pues al igual que este condensa energía. La mano condensa la voluntad 

que puede tener un ser humano. De allí que, de una manera empírica, también se 

diga que la suerte y la vida de un individuo están escritas en su mano. Lo cierto 

es que se trata de un instrumento fundamental en el desarrollo de la especie; por 

eso, cuando la mano señala, tiene una fuerza inmensa, y cuando las dos manos 

se extienden hacia el auditorio, tienen un efecto mágico sobre él. 

Cuenta la historia que en el momento de su desembarco en Egipto, Julio 

César tropezó y cayó sobre sus manos. Entonces, levantándose, dijo 

premonitoria y ágilmente: "Africa, por fin te tengo en mis manos". 
Aunque no seamos conscientes de ello, estamos muy pendientes de las 

manos de la persona que tenemos al frente. Mucho más de lo que creemos. Por 

ello, la mano es el instrumento principal del que quiere explicar algo. Si ellas 

dicen lo contrario de lo que usted expresa oralmente, se produce una 

contradicción y usted pierde ante el público la fuerza del convencimiento. La 

mano tiene un código, un lenguaje propio que uno puede utilizar. En realidad lo 

hace normalmente sin darse cuenta. Pero si uno es consciente de esa capacidad, 

puede utilizarla de manera activa para dar más fuerza a su expresión. 

En primer lugar, no hay un efecto más vigoroso de dirección sobre un 

auditorio que extenderle las manos abiertas, ni efecto más negativo que 
esconder ambas manos en los bolsillos. Cuando nos saludamos, nos 

estrechamos las manos en un gesto de cordialidad. Se pone palma contra palma 

como muestra de sinceridad, pero luego se actúa en conjunto, sacudiendo las 
manos de común acuerdo. La expresión inglesa shaking hands expresa mejor 

esta voluntad de acción que la expresión en español "darse las manos", la cual 

tiene connotación pasiva. A su vez, el saludo militar muestra la palma de la 

mano sin anuas, como gesto de amistad, aunque, ahora se haya perdido ese 

propósito original y se entienda sobre todo como un acto de subordinación. 

Así, las manos son un semáforo de las sensaciones y de las actitudes. Al 
mismo tiempo que la palabra e incluso antes que ella, las manos le señalan al 

auditorio lo que quiere decir el orador. Deténgase, siga, avance, etc. Quien no 

usa sus manos, o no las deja libres, no puede imprimir convicción a sus palabras 

y hablar al mismo tiempo al cuerpo del otro. Solo se dirigirá al cerebro, a la 

mitad 



del ser humano que tiene al frente. Inclusive a su tercera parte, porque además 

están la musicalidad, el ritmo, la intensidad y el tono de la voz, la articulación 

melódica que hago del conjunto, el dominio espacial. Todo ello, sin las manos, no 

comunica lo que debiera. 
Aunque forma parte del movimiento general, el dorso de la mano no es tan 

importante, la palma lo es mucho más. Recordémoslo nuevamente: si ante un 

auditorio muestro la palma de la mano, estoy haciendo un gesto de sinceridad 

total. Si necesito poner énfasis en un punto, muestro mi palma y le estoy 

diciendo al auditorio: "Soy transparente"; para dar énfasis golpeamos con un 

puño la otra palma y para puntualizar señalamos con el índice la palma de la otra 

mano. 

La posición de los dedos tiene también gran importancia, especialmente en 

la televisión. El dedo índice, y su nombre así lo señala, es el principal. Permite 
"indicar" la dirección, el futuro, señalar y condenar al acusado, así como 

expresar la fórmula universal de la negativa. Si se muestra la mano cerrada y el 

índice curvado hacia el expositor, se está expresando reflexión y una 

comunicación íntima. Ahora bien, el conjunto de los dedos transmite muchos 

significados. Si están extendidos, pero apretados y juntos, se está mostrando 

decisión; si la mano se extiende con los dedos abiertos, se está convocando; si se 

cien-a el puño, se anuncia lo contundente de los objetivos; pero si se suben el 

brazo y la mano a la vez, con el puño cenado, se amenaza. En ese caso, la mano 

sustituye al amia. 
Es poco frecuente encontrar expositores que manejen plásticamente sus 

manos, pero cuando ello ocurre se abre un capítulo de estética visual que atrae 

mucho a los públicos. Las manos cumplen un xol estético que puede llenar otros 
vacíos. En los fociisgroups se destaca que la atracción o simpatía de un orador 

tiende a centrarse en el expositor que mejor despliega sus manos, aunque el 

mismo público afinne que otro tuvo la razón. 

Ser consciente de todo esto exige hablar y leer en voz alta, hacer el 

"ridículo" ante uno mismo, frente a su espejo en el dormitorio, gritando los 

discursos, juntando las manos para mostrar convicción, mostrarse las palmas, 

levantar los brazos, extenderlos en cruz. Cada uno tiene que verse a sí mismo 

haciéndolo para reconocer su cuerpo en acción, aceptarlo e incorporar 

automáticamente todos los gestos. Reaprender a hablar con las manos parece 

algo fácil. No es así, pues toma tiempo, pero es de gran utilidad. 

5) La sinestesia 

No solo se trata de hablar con gestos al cueipo, sino también de saber 

utilizar las palabras que se dirigen directamente a él y a sus sensaciones antes 

que al cerebro. Un ejemplo ya mencionado es el del ácido, pero ya no con la 

ayuda de un objeto sino con su definición. El objetivo será lograr describir tan 
bien y per-Vet-nente lo que es comer un limón que esa descripción genere en sus 

oyentes la más viva sensación del ácido. Hay palabras sinestésicas; es decir, no 

se dirigen al cerebro, sino al cuerpo, contagian sensaciones, así como el acto de 

bostezar contagia el bostezo. Para tener la capacidad de utilizarlas, debemos 

hacer un recuento de las palabras (remecer, arrancar, impulsar, etc.) que generan 
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automáticamente sensaciones corporales. 

Tenninando una intervención sobre el APRA y la vida de Haya de la Tone, 

delante de personas que eran, todas, practicantes de la oratoria, dije: "¡Qué 
fuerza mágica tuvo este hombre que pasó como un huracán por nuestras vidas, 

anancando padres y madres de sus hogares para llevarlos al sufrimiento!" Y 

observé, una vez más, que el ténnino "anancar", literalmente ananca a la gente 

de sus asientos, se siente desanaigada por una palabra, más aun si se la 

acompaña de una mímica adecuada. Igual ocunió cuando afirmé que la ciencia 

"remece y reduce a escombros las viejas teorías" o que, "el aprismo es un 

arañazo de Dios en la historia del Perú". En el cerebro de los oyentes resulta 

paradójico imaginar el inmenso poder de Dios con una gana, e imaginar la 

fuerza sin límite de esas uñas atravesando el tiempo y la geografía como un 

sello. 

6) Los ojos 

Esos son los ténninos sinestésicos que contagian sensaciones, pero así 

como usted los .utiliza, o está de pie y mueve los brazos y las manos de cierta 

manera para comunicarse con el cuerpo del otro, así también sus ojos tienen que 

confirmar o negar lo que dice. El lenguaje corporal es claro para la 

neurofisiología. Por ejemplo, cuando una persona afirma: "Yo no tengo nada 

que ver con el tema que se discute", y se inclina hacia la derecha reiteradamente, 

está diciéndonos que "sí tiene que ver", o cuando esa persona dice algo y miente, 
mirará hacia la izquierda, porque su propio cuerpo, por la disposición de los 

hemisferios cerebrales, no permite que diga esa mentira. El cuerpo es un testigo 

infalible de la verdad. Es muy difícil expresar con él una mentira: parpadea 

rápidamente, mira hacia la izquierda por la función de los hemisferios 

cerebrales, tiembla, se reacomoda en la silla, la voz vibra inmediatamente de 

otra manera. Por eso, el polígrafo rastrea los cambios internos, el aumento de la 

presión arterial, los cambios en la intensidad de la pupila, las variaciones 

eléctricas, etc. 

El cuerpo se niega a la mentira: el cuerpo es "bueno", el "malo" es, en 

ocasiones, quien está dentro del cuerpo, y quiere mentir y manipular. Cristo 

había dicho: "No hace daño al hombre lo que entra en su cueipo por la boca, 

pues eso se excreta. Hace daño al hombre lo que sale de su boca". Casi es 

simbólico que Judas hiciera una torsión con su cuerpo para "mojar su pan en la 

sopa del maestro" en el instante mismo de ser denunciado. Recuerden siempre: 

cuando alguien miente su propio cueipo lo detecta automáticamente y tiende a 

mirar hacia la izquierda o a disipar su sobrecarga de adrenalina, que le genera 

una sensación de rigidez, parpadeando más rápido, agitando un pie o cambiando 

de posición las manos y los dedos. El auditorio lo percibe de inmediato. 

Cuando uno habla, mira al público, interpretándolo y buscando su 

respuesta, pero, ¿por cuánto tiempo debe mirar a cada uno? Porque el expositor 

no puede mirar a todos al mismo tiempo, debe concentrarse en una persona; 

pero si la mira menos de dos segundos, la pierde, pues como retira la mirada la 

persona siente que la está rehuyendo. Al menos por dos segundos tiene usted 

que mirar los ojos a cada persona antes de pasar a otra. 



Nunca le pierda la cara al público, ni mire hacia abajo ni a una persona 

menos del tiempo mencionado. Luego pase a otra en cualquier lugar del 

auditorio y ellos comprenderán que usted intenta interpretarlos, buscar su 

respuesta. No observe al techo, porque con ese gesto habrá comunicado que está 
buceando para recordar qué idea perdió o está buscando cómo continuar. Esa es 

una invitación para que los oyentes tomen la iniciativa. Quien mira hacia abajo 

está aterrorizado; quien mira hacia arriba, perdido. Tiene que mirar al público, 

pero hay un código de tiempo: dos o tres segundos por cada persona. Tampoco 

más. 

En segundo lugar, sonría, acto estrechamente vinculado a los ojos; por eso 

sonría mirando al público, la cantidad de veces que pueda. Establecerá así una 

relación de simpatía y confianza, porque comprobará que no tiene temor o que 

ha comenzado a perderlo. Especialmente, sonría antes de comenzar. Nunca se 

olvide de que la audiencia cree más en lo que ve que en lo que escucha. La 

audiencia percibe la integridad, sintetiza en una sola impresión la voz, los 

brazos, las manos, la forma de pararse, la sonrisa, la mirada, y a través de esa 

síntesis recibe la explicación que usted quiera dar. 

7) La voz 

Después de haber analizado el rol de las manos, los brazos, la posición, las 

palabras sinestésicas, los ojos, nos corresponde hablar de la voz. En verdad, la 

voz es la mitad del discurso. Si colocáramos delante de nosotros un biombo o 

remodeláramos nuestra voz con un aparato deformador, el público no nos 
seguiría o estaría distraído. Mantenemos su atención por nuestra presencia física 

y por la voz. A través de ella llegamos a su consciencia auditivo emocional, la 

cual es aun más receptiva y profunda que la propia visión. Inclusive, en el caso 

de la "muerte cerebral" se supone que el tono de la voz familiar es reconocible 

por el enfermo. Así, el cuerpo, instrumento de comunicación y recepción, 

aunque este inmóvil, es en sí mismo un "significante" y a través de la voz 

transmite convicciones, certezas o remueve instintos primarios, como lo hacía el 

aullido penetrante de Hitler. 

Sin embargo, la voz que escuchamos haciendo vibrar nuestros huesos y 
tímpanos, la que viene desde dentro, es muy diferente a la que escucha el 

público. El mismo sonido origina una "voz para uno" y "una voz para los otros". 

Afortunadamente, ahora los medios de registro sonoro y visual nos penniten 

realizar el ejercicio de reconocimiento de nuestra voz exterior, de manera que 

podemos comprender los efectos que genera, de modo que podemos 

reconciliarla con la sensación que nos produce al interior y que quisiéramos 

proyectar al auditorio. 

¿Por qué la voz es la mitad del discurso? Porque define y muestra la 
personalidad de una manera casi transparente. A través de su voz, usted puede 
delatar el temor que siente, pero también comunicar el entusiasmo o el afecto 

que desee. Hay expositores que toman agua cuando apenas han hablado unos 

minutos porque ya se escuchan mal ellos mismos. Esta es una confesión de 

impotencia ante el público. La garganta se seca porque se tiene miedo, es la 

adrenalina lo que deshidrata la garganta, porque el orador no supo controlar su 

miedo. Recordemos 
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otra vez: no tengamos miedo al miedo, porque este es fundamental, necesario y 

productivo. Pero hay que saber dominarlo, dispersando la adrenalina mediante 

movimientos previos, apretando cosas, apretando el vientre. Entonces, en 
balance, la voz denota el temor y transmite la angustia del orador. 

Si, como hemos repetido, la audiencia cree más en lo que ve que en lo que 

escucha, en este caso podemos decir: "La gente escucha según su ánimo y 

entiende según la voz del orador". Esta es una ¡dea que parafrasea a 

Maquiavelo, quien, en "El Príncipe", advierte: "La gente ama según su albedrío, 

pero teme según la voluntad del príncipe". Con ello explica que el príncipe 

nunca debe tener como objetivo central el ser amado. Está bien ser amado, pero 

se equivoca el príncipe que crea que siendo amado por el pueblo está seguro, 

porque la gente ama según su libertad y mientras lo pennite su voluntad, pero 

teme y obedece según la voluntad del príncipe. En conclusión, quien construye 
su fuerza sobre la voluntad de otros está perdido, es más sólido hacerlo sobre la 

voluntad de uno. De allí, Maquiavelo concluye que es preferible ser temido que 

ser amado. Terribles consejos. 

Más aun, de acuerdo con Maquiavelo, el temor depende de lo que haga el 

actor político. Si ejecuta a mil o empala a quinientos, entonces van a temerle. La 

crueldad es, según el florentino, una "sabia" manera de imponer la autoridad, 

pero la crueldad debe ser atribuida a otro que, a su vez, dependa del actor 

político. Cuenta Maquiavelo que César Borgia tomó una ciudad en Romana y 

envió a un ministro para gobernarla, quien puso orden sangrientamente en la 
ciudad. Para evitar que esa crueldad, la cual ordenó, le fiiera atribuida, Borgia 

hizo cortar en dos al ministro delante del público. Y Maquiavelo relata que el 

público, completamente estúpido, sonrió durante mucho tiempo por el 

espectáculo. Así, Borgia recuperó el afecto de la gente, pero conservó el temor 

al poder que había logrado su ministro. 

Volvamos al tema luego de esta referencia. La gente escucha según su 

ánimo, actitud y voluntad, pero entiende según la autoridad de la voz que tenga 

el orador, según la convicción que exprese, según la modulación, la entonación, 

el volumen. La voz define la personalidad y usted debe acostumbrarse a 
mantener un tono firme-y continuo. Puede acercarse o alejarse del micro para 

afirmar su tono y mantener la atención de la gente. ¿Cómo se logra mantener un 

tono continuo? Como todo en la vida: imitando el tono continuo, hablando solo, 

leyendo solo. Hay que acostumbrarse, como un ejercicio natural, a corregir su 

voz, leer en voz alta y, si es posible, grabarse y escucharse después. Hay que 

mantener en la voz un tono continuo, salvo que tenga una gran experiencia 

oratoria. Usted puede subir o bajar el, volumen, que es diferente, pero no puede 

nunca cambiar de tono en su intervención, pasar de grave a agudo, pues lo 
único que logrará es que la gente piense:. "Se equivocó", "falseó", "no está 
convencido de lo que habla", "son dos discursos", etc. Si corta usted el tono, 

delata temor, transmite angustia. 

8) Hable en voz alta 

Otro consejo es que hable alto, mucho más de lo que usted acostumbra. 



Frecuentemente ocurre que el orador tiene temor a la sobreactuación y reduce el 

volumen de su voz. Pero el efecto inmediato es que su cuerpo ya no lo sigue, 

baja su nivel de actuación, ya no levanta los brazos, están inertes. Por ello: 

¡Fuércese a hablar más alto! Piense siempre que está hablando más bajo de lo 
que debiera; finalmente no pierde, porque llegara con más fuerza, con más 

autoridad. Pero hablar alto no significa hacerlo a toda velocidad, hable 

lentamente o reserve la lentitud para la parte más importante de su discurso. No 

se olviden el ejemplo de Franklin Delano Roosevelt, que en todas las partes 

importantes de su exposición, por ejemplo, para anunciar que Estados Unidos 

podía entrar en la guerra, reducía su cadencia a noventa palabras por minuto, un 

ritmo bajísimo, pero hablaba en voz alta, con tono grave y sereno. Naturalmente, 

eran intervenciones radiales, sentado al lado de la chimenea. 

Uno debe medir la velocidad de las palabras, porque el cerebro del público 

comprenderá que está diciendo lo fundamental cuando baje su ritmo, sin bajar el 

tono ni el volumen. Basta que usted reduzca el ritmo de palabras emitidas por 

minuto para que todos sepan que es la parte que deben recordar. 

Ahora bien, al hablar con alto volumen uno tiende a usar el tono agudo, 

cuya importancia en la comunicación corporal es grande. Es un código físico 

que significa: ¡Alerta! El tono agudo pone en atención al auditorio, lo sensibiliza 

mucho más que el grave. La oratoria que cautiva, que conmueve, que convence, 

es básicamente la de quien habla alto y agudo; si habla con voz baja y tono 

grave convencerá menos. Algunos objetarán: "Es que yo tengo la voz baja y 
grave", pero no es necesaria o inevitablemente así, usted aún no se ha puesto a 
leer en voz alta para generarse un tono alto y agudo, no ha hecho ese trabajo 

elemental. Todos tenemos aptitud para modular la voz y obligación de hacerlo. 

En todo caso, es preferible tenninar una frase en tono agudo que terminarla 

en grave, porque cuando culmina una oración hacia abajo, parece que negara su 

sentido. La gente que lo escucha está siguiendo su ritmo, su música oral. Si en el 

momento final usted, en vez de poner los trombones o las trompetas, se queda 

en silencio, reduce la intensidad de todo lo dicho. Mantenga usted su tono, su 

volumen, su agudo y tennine con él o levántelo, jamás lo deje caer hacia el 

grave. 
Conforme las aprenda y en la medida en que hable más y más ante la gente, 

usted podrá emplear con naturalidad cada una de estas pequeñas claves. Porque 

no es que las esté tramando o urdiendo: "Ahora voy a levantar los brazos", 

"ahora voy a bajar el tono", no es así, eso ocurrirá con absoluta naturalidad. 

Sexta lectura practica: 

Discurso del presidente Alan García luego de recibir la condecoración de la 

orden mexicana en el Palacio Nacional de México. 

Un discurso de exaltación Histórica y política de México y Perú. (Fragmentos) 

24 de marzo de 1987 
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"Señor Presidente: 

No creo realmente que existan en la faz de la América pueblos más 

estrechamente unidos por la historia que los de México y Perú. 

Tenemos en común la raza indígena y la fuerza mestiza, también la cultura, 

una larga historia paralela y además un camino político similar para el futuro. 

Pero tenemos en común, y a usted puedo decírselo en la confidencia de esta 

noche y ante toda América, tenemos en común la Revolución Mexicana como 

origen. Esa insurgen-cía de las masas de este país que descubrieron la América 

Latina es la inspiración de nuestro gobierno a través de la doctrina de Haya de la 

Torre, pensada y creada en el México de 1924. 

Por eso, en el vasto escenario de este continente agitado por ilusiones y 

luchas, queremos ser solamente los continuadores de ese capítulo que no 

queremos se cierre nunca para nuestra historia latinoamericana. Sabemos que el 

imperialismo de hoy no es el mismo de 1910, que el de hoy es financiero y 

mucho más improductivo, y queremos un nuevo Querétaro para darle respuesta 

contundente. 

Sabemos también que la revolución mexicana es un largo proceso, y que se 

consolidará en la acción de una América Latina unida y justa. Estamos aquí 

listos para responder juntos a los nuevos desafíos de la deuda, el 

intervencionismo político e ideológico y la lucha por la liberación de nuestros 

pueblos. 
Hace mucho tiempo» señor Presidente, esperaba el Peni la persona de un 

presidente aprista para, desde nuestro mestizaje y nuestra raza incaica, decirle 

que sentimos nuestra, profundamente nuestra, la piel y la lucha de Juárez, los 

ojos de Zapata, el martirio de Madero, la racionalidad de Cananza, la leyenda de 

Villa, el ejemplo revolucionario siempre presente de Cárdenas; para decirle, 

recogiendo las palabras de don Venustiano en Matamoros, que México es el 

alma de las naciones. Que en la América Latina padecen los mismos males. 

Lo primero que nos une con la fuerza de la raza es el pasado común. 

Nuestros grandes imperios coronaron vigorosas culturas anteriores. Antes de los 

aztecas fueron aquí los toltecas, los olmecas, los zapotecas, la cultura 

Teotihuacán, las otras. Allá, antes de los incas, fueron las culturas Tiahuanaco, 

Huari, Cha-vín, Mochica, Chimú. Cuando los conquistadores llegaron no 

encontraron comunidades salvajes- dispersas, sino dos grandes civilizaciones de 

compleja estmetura social y con una especializada relación tecnológica entre la 

organización colectiva y la diversidad ecológica. Encontraron dos grandes 

naciones. Eran las razas incas y azteca, hechas del sol, agriculturas del maíz, 

iguales sus comienzos históricos, su calendario solar, su colectivismo agrario, 

sus productos originales, iguales su equilibrio de la producción y el consumo, su 
vocación por la cerámica y el color, por la arquitectura monumental, iguales su 

cosmovi-sión y su religión panteísta, compleja su tecnología productiva. Las 

espadas de Cortés y Pizano no dividieron la arena de un desierto, intemimpieron 

el desarrollo complejo de dos civilizaciones que a pesar de ello resistieron al 

invasor por igual. Cuauhtémoc aquí, Manco Inca allá; y en los dos casos, hasta 

después de la muerte. Siguió la paciente espera de una historia hecha en 

milenios, que algunos creyeron pasividad y derrota. 
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Pero qué heclio en milenios tenía en los siglos solamente un ligero bostezo. De 

pronto, después de la colonia, el súbito estallido en el pueblo de Tinta, cercano 

al Cuzco, con Túpac Amara, y después aquí en Dolores, con Hidalgo, abrió un 

nuevo capítulo revolucionario, el más auténtico, porque tras ellos de nuevo 
irrumpieron en la historia las muchedumbres indígenas, y esta vez mestizas, y en 

su nuevo color está otra vez la historia como una bandera... 

Pero vinieron después otras banderas. Los nuevos himnos, las nuevas 

jerarquías, las nuevas divisiones, las nuevas fronteras. Y de nuevo el mismo 

drama para México y para el Perú, el drama del imperialismo, la explotación de 

los recursos materiales y los latifundios, la destrucción de la comunidad. Todo 

ello durante el siglo XIX. 

Era un nuevo coloniaje, más sutil, menos aparente, era el coloniaje de las 

materias primas de precio bajo. Después, ya entrado el siglo XX, el coloniaje de 

la industria pagada a precios tan altos, y hoy, la hipoteca de esa injusticia, en el 

peso creciente de una injusta deuda, con cuya fuerza quieren los ricos del mundo 

y sus aliados de dentro fijar nuestros salarios, nuestros precios, nuestro destino, 

y mantenemos en la pobreza. 

Hecho este rápido balance, cómo no entender señor, que entre México y 

Perú no puede haber protocolo en las frases sino la más profunda consistencia de 

la historia. 

Pero, en segundo lugar, no nos une solamente el pasado, como usted bien 

ha dicho. Quiero reivindicar un hecho que por una extraña relación -que para 
algunos sería accidental, pero que para aquellos que creemos en la historia, en el 
pueblo y en Dios, no es sino la providencia o el destino-, tiene la fuerza misma 

de su señalamiento, hay un hilo conductor entre el México revolucionario, el 

México de siempre y el gobierno peruano de hoy. 

La inmensa fuerza colectiva en la que se mezclan los nombres de Madero, 

Carranza, Villa, Zapata, no tuvo un solo camino doctrinario, pues tuvo múltiples 

influencias; pero lo que le dio unidad y consistencia a la acción intuitiva de las 

masas por su identidad y su mestizaje fríe la vocación agrarista y 

antiimperialista de sus planes y la acción colectiva de sus actores. Todo ello 

encontró plenitud en la vigorosa fuerza social ejemplar de los artículos de la 
Constitución de 1917. 

Seis años más tarde, un joven peruano llegó a México a cumplir su primer 

destieiro. Tenía 28 años, era secretario de Vasconcelos. En el Perú, como 

estudiante, había leído a los anarquistas, comenzaba a profesar el marxismo, 

solamente como un método, no como una imitación. Había impulsado la reforma 

universitaria como el derecho a la cultura nacional en la América Latina, había 

luchado también contra una dictadura reeleccionista en su tierra y contra la 

manipulación de las creencias del pueblo. Pero en el México de 1923 todas esas 

influencias se hicieron claras ante la acción de las masas y el ejemplo del 
pueblo, y Haya de la Torre se convirtió en doctrinario cuando se hizo pensador 

de la revolución mexicana. 

Porque lo que entonces hicieron los mexicanos no les pertenece más a 

ustedes, les pertenece a la raza, la raza cósmica y mestiza, le pertenece a la 
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América Latina, nos pertenece a todos los latinoamericanos en sus ideas, en su 

curso y en su sufrimiento. 

Por eso, señor Presidente, no somos un gobierno pragmatista, somos una 

continuidad doctrinal que mantiene la vigencia de la revolución mexicana, que 
es de todos los latinoamericanos. Por eso, nos llamamos gobierno nacionalista, 

no por un ímpetu o vehemencia juvenil, sino por continuar esa línea. Porque 

luchamos para que la deuda extema no agote nuestro derecho a la justicia y 

reivindicamos nuestro pasado con orgullo. 

Luchamos por hacer que los recursos escasos del Perú puedan alcanzar en 

todas las mesas, buscamos una multiplicación de panes y peces para que no 

quede peraano sin alimento, sin ilusión, sin educación; pero a pesar de todo ello 

y de nuestra buena intención, de nuestra intención mexicana agrarista, de 

nuestro conjunto de gritos y planes que sólo recogen los suyos, enfrentamos 
dramáticos hechos que son los que ribetean la noticia del Peni en las agencias y 

en los diarios. 

Enfrentamos la deuda, la violencia, la miseria. Sufrimos grandes 

contradicciones, pues el peso de una sociedad centralista y burocrática pretende 

reservar para sí lo que pertenece a todos los peruanos. Nuestra propia burguesía 

no entiende aún que en una situación de crisis puede y debe perderse dinero para 

no perder todo y salvar la nación. Y lo que es peor, sufrimos el embate de una 

violencia homicida incomprensible para los que hicieron la revolución 

mexicana. 
Somos un país que afirma su antiimperialismo democrático en el tema de la 

deuda frente al intervencionismo; somos un país que levanta sus propias 

banderas frente al Fondo Monetario Internacional, que no acepta su presencia, 

que traba y trata de imponer su propia teoría económica; somos un país que 

haciéndolo algo haí crecido y en algo ha superado sus problemas. 

Aplicamos una economía orientada a la reactivación productiva y 

sustentada en el consumo de las masas, en la ampliación del bienestar. No 

creemos en la reactivación porque exista una reinversión que limite el consumo 

de las mayorías. Creemos que la reactivación y el impulso productivo se dan 

solamente cuando los pobres comen más, se visten y se educan mejor. 

Gracias a ello tenemos ahora más reservas en divisas y hemos crecido 

económicamente algo más. Así afinnamos la mayor libertad de expresión, 

afirmamos la mayor libertad de orientación de política y crítica. No somos 

colonia de nadie ni a nadie colonizamos. Luchamos por la integración de 
América, y en el mundo luchamos por el no alineamiento y contra el apartheid, 
que es una causa injusta que grava una parte de la humanidad. 

Somos un gobierno por y para los pobres, por y para la América Latina por 

y para la soberanía nacional. Sin embargo, el homicidio y el petardismo se 
ensañan contra nosotros haciendo así juego cómplice y siniestro con las fuerzas 

más reaccionarias de dentro y de fuera del continente. 

Sin embargo, señor, todo ello no podrá detener nuestro empeño, porque 

asumimos con orgullo continuar lo grande y lo bello de la gesta latinoamericana 

de la cual el jalón trascendental es el México revolucionario, donde tuvo su más 

alta expresión. 
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Por eso, señor Presidente, si juntos hemos vivido el pasado y por este 

hecho providencial del aprismo de Haya de la Tone nos hallamos juntos México 

y el gobierno del Perú, juntos estamos también para quienes es inaceptable que 

América Latina tenga una voz soberana y altiva. 
Quienes no aceptan que aun siendo pobres podamos hacer historia y no se 

resignan a saber que podemos entrar en el escenario de los pueblos, no permiten 

la unidad de América Latina. No saben que no solo estamos juntos en 

Centroamérica, con el rechazo a la injusticia de la deuda, no saben que juntos 

venimos desde hace mucho tiempo con la fuerza de la piedra y del maíz de 

nuestras viejas civilizaciones. 

Este es un largo proceso, tan largo como el tiempo que nuestras culturas 

han vivido, pero tiene un solo sentido: la libertad. Toda circunstancia difícil es 

en sí misma positiva, y hoy la deuda cómo síntesis de la historia desigual plantea 

una dura alternativa. No es posible crecer con tal velocidad que se pueda a la vez 

pagar en las condiciones que quiere el sistema financiero y, además, educar, 

sanar, alimentar y liberar a nuestros pueblos. Dura es entonces la alternativa y 

nuestra América ha comenzado ya a recorrer los pasos de un camino sin retomo; 

con nuestras peculiaridades, con nuestras diferencias pero todos caminamos, 

lentamente, pero caminamos. 

Primero será la negociación bilateral, que va rompiendo viejos esquemas; 

luego vendrá la decisión unilateral, si lo primero se agota. En tercer lugar, una 

política económica que democráticamente se oriente hacia un modelo de 
consumo diferente al que ahora nos encadena a un solo tipo de industria y a un 
solo crédito. 

Y en cuarto y último lugar, cuando el tiempo lo diga, vendrá la herniosa unidad 

del continente como la causa revolucionaria más grande de nuestro tiempo. 

Amigo Presidente, dentro de unos años serán cinco los siglos desde el 

encuentro de dos continentes o mundos, como hoy dicen. Al comienzo de ellos, 

nos encontraron separados. Que al término de los cinco siglos nos encuentren 

juntos a quienes descendemos de aztecas e incas, enarbolando la bandera mestiza 

de la América morena, de la raza cósmica. Que para entonces se reediten los 

gritos de la independencia y los planes revolucionarios de lucha. Que para 
entonces, con la fuerza omnipresente y apretada de un mural mexicano, el 

pueblo de América Latina esté todo presente en la escena. Y como en el gran 

mural "la sangre de los mártires", quizás los de hoy veamos crecer el maíz desde 

sus raíces, pero crecerá otra vez fecundo y cimentará la piedra y en ella la fuerza 

de la libertad. 

Ese es el mandato de Cuauhtémoc y Manco Inca, de Hidalgo y Túpac 

Amaru, de la revolución de 1910 y de Haya de la Torre. 

Permítame señor, con la fuerza de saberme mexicano y llevando esta águila 

azteca que llevaré para siempre, para no deshonrarla, para no hacer perder el 
sitio que ella tiene en la historia universal como cultura y como ftierza 

revolucionaria, brindar por su salud y por la eterna gloria del pueblo mexicano". 
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CAPITULO VI 

ALGUNOS DISCURSOS 

EJEMPLARES 

Hasta aquí hemos expuesto la teoría, pero ¿cómo la aplicaremos 

progresivamente en la práctica? 

Para preparamos a ejercer la comunicación, debemos constituir un grupo 

con otras personas que tengan el mismo interés. Ello nos permitirá, en los meses 

siguientes, medir nuestros avances pero además, por la ’'facilitación”, lograr que 
esos avances sean mayores. El grupo nos permite, mediante la discusión de los 

temas señalados, internalizar profundamente los asuntos, pero también afrontar 

colectivamente algunas experiencias. Es un excelente método el escuchar, con el 

grupo de estudio, diferentes conferencias o discursos y analizarlos a través de 

nuestros conocimientos. A hablar se aprende hablando, pero mucho se adquiere 

también analizando en profundidad a otro orador y a su público. Y más si se 

hace colectivamente. 

Cada uno, por separado, tendrá un análisis final sobre el público, su actitud 

y edad, su distribución espacial, sobre la presencia física del orador, el esquema 

y el orden de su intervención, así como sobre el efecto de ella en el público. No 

interesa que el discurso sea de un gran personaje, puede ser de cualquier 

dirigente o ciudadano, porque este es también un orador en relación con la 

gente. 

Si nuestro grupo tiene consistencia y duración, recitemos de nuevo a los 

poetas para ver qué hemos recordado y comprobaremos el reentrenamiento de 

nuestra memoria, pues debemos acostumbrarnos a retener. ¿Cómo se retiene una 

poesía durante el mayor tiempo posible? Pues recitándola de memoria la mayor 

cantidad de veces. A veces me preguntan: "¿Cómo se acuerda usted de cuarenta 
páginas de "La vida es sueño?". Y respondo que puedo hacerlo porque la siento 
y la amo igual que cuando la aprendí a los trece años y porque siempre recito 

sus monólogos, por partes o completos, pues relaciono muchos momentos de mi 

vida con sus pasajes. La he repetido mil veces y, como ella, he repetido cien 

poesías mil veces. Encuentro estos textos en una circunstancia parecida o 

cuando construyo una frase que usa sus términos porque la vida y la 

comunicación se 
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parecen mucho a sí mismas. Y de tanto repetirlas, cuando tengo que retener un 

discurso, expongo su esquema pero no su totalidad; es muy fácil. Para eso siive el 

maravilloso flujo de la consciencia como asociación de ideas y sensaciones 

simultáneas, dispuestas en varias direcciones. 
Pero antes de continuar, analicemos uno de los problemas que atemorizan o 

bloquean a los expositores: los vacíos del orador ante el público y el vacío del 

público ante el orador. 

Es una circunstancia que teme todo el que interviene: en el momento de 

sustentar su tesis ante veinte personas o dar un discurso ante una multitud de cien 

mil ciudadanos, caer en un vacío ante el público. El orador tiene mucho miedo de 

quedarse en blanco: "¿Qué sigue?, "me olvidé dónde estaba". Naturalmente, para 

evitar eso estamos estudiando continuamente y sabemos que la mejor defensa 

ante ese peligro es el tener memorizado un buen plan o mapa del discurso, 
además de su propósito esencial. 

La solución inmediata es la práctica del "rebobinar" y comenzar 

nuevamente repitiendo de otra manera lo que acabábamos de expresar. En primer 

lugar, porque eso reordenará nuestro cerebro, recuperando la ruta de nuestro 

esquema. En el minuto o los minutos en que repetimos lo anterior 

reengancharemos con la ¡dea que era la que continuaba. Normalmente el público 

asumirá la repetición como un deseo, por parte del orador, de reafirmar lo dicho. 

Un segundo camino para salir del problema es saltar los temas y abordar 

otro asunto posterior, aunque aparentemente no tenga una conexión sucesiva. 
Ello también nos dará tiempo para recuperar el esquema y cuando más adelante 

expongamos lo que fue momentáneamente obviado, el público, por aquello de 

que "el orden de los factores no altera el producto", asumirá el conjunto como 

satisfactorio. 

Puede ocurrir, catastróficamente, que el orador no pueda "rebobinar" y 

repetir, por no recordar lo anterior, pero tampoco recuerde otro tema posterior 

para "oxigenar" su vacío. En tal caso lo más conveniente seria abordar de 

inmediato la idea básica y saltar a la conclusión, pues ante el público más vale un 

discurso breve pero con objetivos que una sucesión de vacíos y, casi siempre, 

silencios. Naturalmente, si el orador no recuerda su idea básica y la conclusión 

que llevó bien aprendida, deberá intentarlo otra vez pero ante un público distinto, 

y si ocurre nuevamente esta difícil situación, estaremos ante un caso patológico 

que sale del marco de este libro. 

Para evitar estos problemas, los oradores sin preparación hacen uso del 

Teleprompter, sustituto moderno de los apuntadores teatrales, pero como ya 

hemos dicho, esto vacía de naturalidad y esencia la comunicación. Otros, en la 
tribuna, son apoyados después de cada frase por un locutor en off que profiere 

lemas o, lo que es peor, por música y ritmos alusivos al candidato. Eso reduce al 
orador al rol de animador de feria que aúlla frases y baila o presenta productos. 

Y en casi todos los casos, el público concluye en la incapacidad de quien así 

quiere evitar su responsabilidad de estudio y preparación. 

Una reflexión a guisa de consuelo. Si el orador tiene miedo al vacío, el 
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público no lo tiene, pero también cae en el vacío y olvida muchas cosas. Por 

ejemplo, estamos hablando en un momento, y súbitamente suena un teléfono y 

se rompe el encanto: le hace perder dos frases al público, por consiguiente este 
pierde la ilación, el ritmo, el conjunto. Se acabó: el teléfono se llevó a la gente. 

Y lo mismo pasa cuando uno está en la Plaza San Martín repleta y un partidario 

entusiasta, que quiere hacer un homenaje al líder, comienza a encender una 

especie de globo de papel iluminado internamente. Después de varios intentos, 

el globo inicia su ascenso, se levanta torpemente y distrae al orador y a la gente 

que sigue con la mirada cómo se eleva el aeróstato, el que, para colmo de 

males, tiene además, el nombre del candidato y siempre, a determinada altura se 

incendia y comienza a descender sobre los edificios con el riesgo de un 

incendio. 
Entretanto, han transcurrido tres angustiosos minutos en los que el público 

abandonó al orador, solitario y perorante, casi un orate que habla al vacío y que 

deberá hacer un enorme esfuerzo para lograr el reenganche emocional, rezando 

internamente para que el entusiasta partidario no insista en elevar un nuevo 

globo. 

El público siempre tiene vacíos. Quienes vayan a analizar al conferenciante 

y la conferencia deben apuntar en qué momento el público se perdió o se alejó 

del orador y analizar si fue por culpa de este o de un hecho fortuito. Se olvidó 

que estaba ahí porque sonó un teléfono, porque alguien entró en la mitad de la 
conferencia u otro se puso a manipular el aire acondicionado. O lo que les 

ocurre a todos los oradores: están exponiendo la parte más importante y llega 

hasta el estrado un mozo haciendo tintinear el vaso de agua sobre el plato, sin 

saber dónde ponerlo en el atril. Una pesadilla recurrente. 

Frente al vacío del público, el orador tiene una primera defensa muy 

eficaz: cambiar el tono o el volumen de su voz. Simplemente acercándose al 

micrófono recuperará la atención del público. Esta es un arma poderosa de la 

que carecían los antiguos oradores, como Demóstenes, Quintiliano o 

Aristóteles, que en circunstancias parecidas solo podían alzar el tono o gritar. 

Saber usar el micrófono, acercándose a él, o usar un tono de voz más agudo, es 

importante. 

Y ya hemos analizado el secreto del agudo, ¿por qué los tenores tienen una 

aparente mayor celebridad que los barítonos y los bajos, por lo menos ante los 
públicos menos ilustrados? ¿Por qué los castrad tienen más importancia en la 

ópera? Porque el agudo retintinea con mayor fuerza en la atención, en la 

memoria, y tiene más atractivo que el tono grave de voz. Si usted quiere orientar 

o conducir al público tiene que usar un tono de voz agudo y, en el caso del vacío 

del público, si usted cambia de volumen y usa un tono estridente, el público 
volverá inmediatamente a la tierra. El agudo es el tono mágico de la oratoria. 

Los que tienen voces graves, atipladas, tiene que esforzarse más en la captación 

de la gente, pero pueden orientar su voz pues todos tenemos aptitud para el 

agudo. En algunos casos, también he apelado a apoyar el universo de las 

palabras con un sonido ajeno a ellas: por ejemplo, dar una palmada que a través 

del micrófono se siente como un estallido. Ello devuelve automáticamente la 

atención. 

Ya estudiamos que todo público tiene unos integrantes que son sus antenas 



naturales. El más importante no se sienta atrás; por tanto, si usted quiere ser 

considerado importante, siéntese adelante, donde están los distinguibles. Ellos son 

casi siempre la élite del público. En cambio, el que no se siente importante se 
ubica en el fondo de la sala, pero también el opositor y el clandestino. En 

consecuencia, la cuota de protagonismo social está siempre en relación directa 

con la distancia que el público tiene con el orador. Por ello, la actitud natural y 

directora del orador al entibar es conectarse con el público saludando 

abiertamente a los que están adelante. No puede dar la mano a todos, pero sí a los 

que se encuentran más próximos. Y como son las antenas, se conectará con el 

público a través de ellas. Por la misma razón, si se ha producido un vacío en el 

público por alguna de las razones antes señaladas, la reconexión debe intentarse a 

través de ellos. 
Para eso, el orador puede hacer mención a alguno de de los que están allí 

por su importancia, y convocará así la atención del público. Si está presente un 

ministro, un escritor o un almirante y me dirijo a él, indirectamente me estoy 

dirigiendo a todos sus subordinados. Lo mismo ocurre si en ese momento 

menciono al personaje vivo o muerto en quien se siente encarnada una gran 

parte del público. 

Esto fue lo que hizo Raúl Alfonsín, en 1983, en la última manifestación 

que realizó antes de los comicios en los que fue elegido presidente. Él llegó a la 
plaza de la ciudad de Rosario, en la que había una inmensa cantidad de gente. 

Pero Alfonsín era el candidato del Partido Radical, en tanto que el gran partido 

era el peronista y nadie parecía poder enfrentar la figura de Perón. 

Vale repasar la historia para comprender ese momento. Después de la 

consagratoria muerte de Perón en su segundo gobierno, los militares tomaron el 

poder en 1975, pero ya en el año 1981 no tenían oxígeno político ni posibilidad 

de continuar en el gobierno. Entonces adoptaron la suicida y demagógica medida 

de ocupar las islas Malvinas. Al día siguiente peronistas, radicales, comuivstas, 

llenaron la plaza aplaudiendo este gesto "valeroso, patriótico, nacionalista, 

reivindicativo, histórico", etc. Pero llegados los ingleses con su inmenso poder 

militar y el apoyo de los países desaíro liados, los argentinos debieron levantar la 

bandera blanca. Un tal Menéndez, general que había jurado morir en la defensa 

de la soberanía argentina, firmó la rendición y entregó su espada. Con ello se 

esfumó la estratagema política de los militares y estos, avergonzados y 

rechazados, debieron convocar a elecciones. Parecía inevitable entonces la 

victoria del Partido Peronista sin importar quien fuera candidato, siempre y 

cuando tuviera la bandera de Perón. 

De pronto, Alfonsín propuso su candidatura minoritaria por el Partido 

Radical y durante la campaña, especialmente en el discurso de Rosario, que fue 
el final, manejó con mucha inteligencia la duda del electorado haciendo una 

afirmación central: "Que nadie se equivoque, no hay dos pueblos. Hay dos 

dirigencias, dos posibilidades, pero hay un solo pueblo". Observen la excelente 

digitación, el manejo que se hace de la figura de Perón. Él habló como un 

peronista en la primera parte. No era normal que el radicalismo, que es 

característicamente un partido de clase media, utilizara términos respecto a la 

miseria, la pobreza o el imperialismo que eran propios a los catecismos 
peronistas, con tal énfasis emocional, casi populista. En la primera parte él uso 
la retórica peronista y en ningún momento atacó a Perón. 

¿Por qué explicamos esto? Porque el orador, repito, tiene que conectarse 

con las antenas del público. Alfonsín dijo aquella vez: "Los más altos dirigentes 

justicialistas han dicho que las elecciones no las ganará ningún candidato, sino 

que las va a ganar Perón, así como el Cid Campeador venció ya muerto una 

batalla". Un oyente diría: "Él va a continuar, ahora, destruyendo la figura de 

Perón; basándose en lo negativo que tuvo para Argentina con Lastiri, López 

Rega, Isabelita, el escándalo económico, la corrupción y la irrupción de la 

Alianza Anticomunista Argentina". Pero él habló de los herederos de Perón, 
nada sobre él, y solo a continuación habló de la crisis de autoridad que ocurrió a 

la muerte de Perón, del desorden social, de la escalada de la violencia, del 

"Rodriga-zo", que fue el sinceramiento económico brutal ejecutado por un 

ministro peronista después de la muerte de Perón, entre otros hechos. 

La inteligencia del discurso de Alfonsín es que no denigra a Perón; dice de 

lo mal que han hecho sus herederos, y lo importante es que, conforme avanza, 

en el fondo de la plaza comienzan a desplegarse las banderas de grupos 

peronistas disidentes. Su inteligencia es conectarse con ellos a través de la figura 

de Perón, no elogiándolo,'no tocándolo, y distinguiendo a Perón hasta el 
momento de su muerte respecto al desastre general que ocurrió después. 

Recomiendo esa lectura para comprender, en un ejemplo concreto, cómo un 

orador puede conectarse con el público, saludando a los presentes, o 

simbólicamente, como en el caso de Alfonsín respetando a Perón y hablando al 

postperonismo. Y debemos observar también él uso reiterado de la anáfora para 

afirmar las ideas, sabiendo el orador que a través de la televisión se dirige a la 

gran muchedumbre peronista, habituada a los lemas reiterativos. 

1) Discurso de Raúl Alfonsín 

"Argentinos: 

Se acaba la dictadura militar. Se acaba la inmoralidad y la prepotencia. Se 

acaba el miedo y la represión. Se acaba el hambre del obrero. Se acaban las 

fábricas muertas. Se acaba el imperio del dinero sobre el esfuerzo de la 

producción. Se terminó. Basta de ser extranjeros en nuestra propia tierra. 

Argentinos, vamos todos a volver a ser los dueños del país. La Argentina 

será de su pueblo. Nace la democracia y renacen los argentinos. Decidimos el 

país que queremos, estamos enfrentando el momento más decisivo del último 
siglo. Y ya no va a haber ningún iluminado que venga a explicarnos cómo se 
construye la república. Ya no habrá más sectas de "nenes de papá", ni de 

adivinos, ni de uniformados, ni de matones para decimos lo que tenemos que 

hacer con la patria. 

Ahora somos nosotros, el conjunto del pueblo, quienes vamos a decir cómo 



se construye el país. Y que nadie se equivoque, que la lucha electoral no 

confunda a nadie: no hay dos pueblos. Hay dos dirigencias, dos posibilidades, 

pero hay un solo pueblo. 

Así que lo que vamos a decidir dentro de cuatro días es cuál de los ‘dos 
proyectos populares de la Argentina va a tener la responsabilidad de conducir al 

país. Y aquí tampoco nadie debe confundirse. No son los objetivos nacionales 

los que nos diferencian, sino los métodos y los hombres para alcanzarlos.” 

Además, el orador logra contactar al público, mencionando los paradigmas 

que la gente acepta. Siempre hay paradigmas ejemplares, personalidades 

históricas sobre las que hay consenso. Cristo es el hiperparadigma; lo fue, antes 

de morir e inmediatamente después, Juan Pablo II como tema en todos los 

discursos. Bastaba mencionarlo en un discurso para lograr una cierta 

aquiescencia en el auditorio. 
Viajé como Presidente a la Argentina en 1986 y debí hacer un discurso ante 

el Congreso, pero ese mensaje planteaba un gran problema, porque la mitad del 

parlamento era peronista y la otra mitad radical. Y si la figura muy presente era 

aún Perón, los radicales también tenían un paradigma: Hipólito Yrigoyen, que 

gobernó con gran visión social entre 1920 y 1930. El orador, en el medio, debía 

hacer un cuidadoso trabajo, un juego permanente de imágenes: Yrigoyen tuvo 

razón, Perón también, y la síntesis debía recaer en el anfitrión, el presidente 

Alfonsín. Alternando argumentos y frases, se entusiasmaba alternativamente uno 

y otro lado del Congreso, y además a los comunistas y a los nacionalistas 
conservadores. Fue un buen ejercicio para salir aplaudido por todos los tendidos 

y no ser odiado por ninguno. 

Fue una gran oportunidad para analizar, desde el exterior y científicamente, 

un auditorio dividido, un orador, los temas por los que se analiza al orador, y en 

segundo lugar, para estudiar los sentimientos del grupo. No olviden, jamás, que 

no es un grupo que escucha y un orador que habla, sino que ambos somos parte 

del mismo grupo, solo que alguien habla momentáneamente por todos. 

Somos un grupo, y en este grupo se van a recrear las relaciones elementales 

del parentesco en general: hay un padre, una madre, un niño; es decir, un 

inconsciente que exige cosas, un padre que reprime y una madre que concede, es 

la tríada fundamental que está en todos los públicos, porque el público en su 

’’nosotros” vive emocionalmente la relación, aunque se esté hablando de poesía 

del siglo XIX o se trate un tema de alta intensidad sentimental como la muerte. 

Cualquier público tiene una juntura emocional en la que aflora lo que cada uno 

tiene desde sus primeros días. ¿Qué papel tiene el orador?, ¿concede?, 

¿reprime?, ¿pide?, ¿cuál de los tres elementos se va a asociar con el orador y 

quién va a cumplir el otro papel? 

Podemos aplicar a este campo los conceptos de la terapia colectiva 
señalados por Jacob Levi Moreno en la línea del psicoanálisis o también las 

motivaciones y dinámica de los grupos estudiados por Kurt Lewin. Este es un 

tema fascinante. Un orador no tiene un rol predeterminado. No puede autoa-

signarse para siempre el rol de padre o de factor represivo de los impulsos 
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inconscientes porque en ese caso desarrollará en sí la personalidad y el 

liderazgo fascistas y la cosificación de las multitudes. Tampoco puede asumir 
un papel meramente concesivo y maternal, que se presenta en ocasiones bajo la 

búsqueda permanente de la conciliación con el público, porque en ese camino 

la relación de autoridad desaparecerá y los matices diversos y enfrentados que 

en apariencia se concillaron reaparecerán, fortalecidos, más adelante. 

La atribución del propio rol es producto de la interacción y del público. 

Además, dentro del público o en sus contornos imaginarios siempre existe el 

’’abusivo simbólico” al que el orador inteligente debe dirigirse, es decir, el 

todopoderoso, el cobrador de impuestos, el mercenario, etc. Algunos oradores 

acostumbran normalmente usar la ironía sobre alguien presente, o se burlan de 

algo que está fuera del auditorio. Esa es una sabia manera de dirigir hacia allí la 

energía social que se genera en el público y evitar así que esa energía nos asigne 

un rol que no es deseable o que se convierta en agresividad. 

Afirmamos, al inicio que, cuando se tiene miedo, se debe disipar la 

adrenalina haciendo movimientos, tensiones, apretando algo, caminando, etc. 

Bolívar, antes de brindar o hablar, bailaba: tenía una obsesión danzante, lo hacía 

inclusive sobre la mesa de los banquetes y ante los cónsules extranjeros, pero en 

el fondo estaba disipando una inmensa cantidad de adrenalina. Por su lado, el 
público también acumula un quantum de energía creciente que, de tanto en 

tanto, el orador debe disipar con una broma para que la risa la disipe por el 
estómago, o generando un aplauso para que el público gesticule y disperse esa 

adrenalina. Recordemos que la ironía y la broma subliman la agresividad y 

evitan que se construya automáticamente una tendencia beligerante, que es lo 

que ocurre cuando se ataca o condena directamente sin usar la elipsis irónica. 

Ante la energía creciente en el público, el orador puede también reaccionar 

gratificando, es decir, dando una satisfacción al público, desde algo modesto 

(como por ejemplo: ”les he traído becas escolares para sus hijos") hasta grandes 

temas o propuestas trascendentales, pasando por el verso que los oyentes podrán 

repetir o el nombre del famoso filósofo y su frase. 
Una concesión, en una circunstancia dramática, es importante. Al respecto, 

el discurso de Antonio es un ejemplo extraordinario. En su segunda parte es un 

típico discurso gratificante, pero, en la primera, es un discurso que escruta 

psicológicamente al público para hablarle. Antonio es un hombre que, en ese 

momento, puede estar al borde de la muerte o en una zona de arenas movedizas. 

No sabe si debe entrar en ella y pone el pie con mucho cuidado, una y otra vez, 

para ver la reacción del público antes de atreverse a decir: ”Soy amigo de César 

y vengo a pedir la muerte de sus asesinos” Es un gran ejemplo para enfrentar al 

público que no conocemos o que es presumiblemente hostil. 

2) Discurso de Antonio ante el cuerpo de César William Shakespeare 

El gran César, acusado de tiranía, ha sido momentos antes apuñalado por 

sus adversarios demócratas y por su protegido Bruto. Ahora, su protegido 

Antonio, en la puerta del Senado, debe orientar a la multitud. Shakespeare, 

sobre 



las crónicas y las citas clásicas, ha reconstruido ese discurso. 

Es un despliegue de inteligencia táctica la manera én la cual Antonio, en 

sus primeras palabras, concede el honor y la razón a los conspiradores y, 

aparentemente, al público ("Bruto es un hombre honorable, sus amigos son 
honorables, César debe haber cometido grandes delitos"), posición que es 

sustituida progresivamente por argumentos con los cuales logra reorientar la 

energía emocional contra los asesinos ("Pero yo era su amigo y él fue leal 

conmigo, no fue traidor ni ambicioso"). Ofrece, además, una ganancia 

testamentaria a la masa, cuya lectura retrasa para aumentar o desplazar la 

energía y luego multiplica la tensión descubriendo el cuerpo martirizado de 

César, mostrando la herida que cada uno de los asesinos causó y advirtiendo que 

con César "ante la tumba de Pompeyo caímos todos juntos, ustedes y yo", 

aseveración con que se integra definitivamente al auditorio. 

Pero en seguida advierte: "No soy un gran orador como lo es Bruto", y por 

eso "ellos me permiten rendirle homenaje, porque no tengo ingenio, ni palabras 

ni mérito y me faltan recursos, elocuencia y dicción para agitar la sangre de los 

hombres". Y culmina con una frase extraordinaria: "Les muestro las heridas del 

buen César, pobres bocas mudas, y mego que ellas hablen por mí". Leamos: 

ANTONIO 

Amigos, romanos, compatriotas; préstenme oídos. 

He venido a enterrar a César, no a alabarlo. 

El mal que hacen los hombres les sobrevive. 
El bien queda a menudo sepultado con sus huesos. 

Que así sea con César. 

El noble Bruto les ha dicho que César era ambicioso. 

De ser cierto, habría sido una falta grave, 

Y gravemente César ha pagado por ella. 

Aquí, con la venia de Bruto y los suyos -

porque Bruto es un hombre honorable; 

como lo son todos ellos, hombres de 

honor. 
Vengo a hablar en el funeral de César. 

Era mi amigo, justo y leal hacia mí, 

pero Bruto dice que era ambicioso, 

y Bruto es un hombre honorable. 

Trajo muchos rehenes a Roma, 

cuyos rescates llenaron de oro nuestras arcas. 

¿Por esto se pensó que César era ambicioso? 

Cuando los pobres lloraban, César lloraba con ellos; 
¿No está foijada la ambición en materia más dura? 
Pero Bruto dice que era ambicioso, 

y Bruto es un hombre honorable. 

Todos vieron en las Lupercales Que 

tres veces le ofrecí la corona real, 
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y tres veces la rechazó. ¿Era eso ambición? 

Pero Bruto dice que era ambicioso, y, sin duda, 
él es un hombre honorable. 
No hablo para refutar las palabras de Bruto, 

Sino para declarar lo que yo sé. 

En vida todos le amaron, y no sin causa. 

¿Qué causa les impide honrarlo en la muerte? 

¡Ah, sensatez! Te has alojado en bestias sin alma 

y dejado a los hombres sin razón... Perdónenme, 

Pero mi corazón está en el ataúd con César, y 

debo esperar hasta que vuelva a mí. 

Hasta ayer la palabra de César podía 

desafiar al mundo entero. Hoy yace entre nosotros, 

Sin que nadie se rebaje a homenajearle. 

Señores, si fuera mi intención incitar sus mentes y corazones 

al motín y la revuelta, sería injusto con Bruto, e injusto 

también con Casio quienes -ustedes bien saben- son hombres 

honorables. 

No seré injusto con ellos. Elijo en cambio, ser injusto con 
quien ha muerto, con ustedes y conmigo, antes que agraviar 

en modo alguno a hombres de tanto honor. Pero tengo aquí 

un pergamino, con el sello de César, 

Que hallé en su despacho: es su testamento. 

Si conocieras pueblo este testamento, que, con perdón de 

ustedes, no me propongo leer, correrían todos a besar las 

heridas de César; y empapar sus pañuelos en la sagrada 

sangre, y suplicar; sí, suplicar de recuerdo un cabello suyo, 

que al morir mencionarían en sus testamentos como un 

precioso legado para su descendencia. 

CIUDADANO 

¡Oigamos el testamento! ¡Léelo, Marco Antonio! 

CIUDADANOS 

¡Queremos oír! ¡Queremos oír! Lee su testamento. 

ANTONIO 
Paciencia, buenos amigos; no debo leerlo. 

No es recomendable que sepan cuánto les amaba César. 

No son ustedes leños ni piedra, sino hombres; y como 

buenos hombres, al conocer su testamento, se 

encenderían de justa ira hasta volverse locos. 

Mejor es que ignoren que los nombra herederos, 



pues de otro modo... ¡Qué barbaridad no cometerían! 

CIUDADANO 

¡Léelo, Antonio! ¡Queremos oírlo! 

¡Lee el testamento de César! 

ANTONIO 

¿Tendrán paciencia? ¿Podrán estarse quietos? 

He ido demasiado lejos al hablarles de esto. 

Me temo haber sido injusto con esos hombres de 

honor que clavaron en César sus puñales. Mucho me 

lo temo. 

CIUDADANO 

¡Qué honor ni qué honor! ¡Eso se llama traición! 

CIUDADANOS 

¡El testamento! ¡El testamento! 

CIUDADANO 
¡Son unos canallas, unos asesinos! ¡El testamento! 
¡Léelo de una vez! 

ANTONIO 

¿Me obligarán, pues, a leer el testamento de César? 

Hagan un ruedo alrededor del cadáver, y permitan que 

les enseñe a aquél que lo escribió. ¿Puedo bajar pues? 

¿Me está concedido? 

CIUDADANOS Si, baja. 

QUINTO CIUDADANO 

Formen un círculo alrededor de sus restos. 

PRIMER CIUDADANO 

Apártense del féretro, aléjense del cadáver. 

CUARTO CIUDADANO 

Hagan lugar a Antonio, al noble y respetado Antonio. 

ANTONIO 

No me aplasten. Retrocedan, por favor. 
CIUDADANOS ¡Atrás! ¡Hagan lugar! 

ANTONIO 

Si tienen lágrimas, prepárense a derramarlas. 

Todos conocen este manto. Recuerdo la primera vez que 

César lo llevaba encima. 
Fue en su tienda, una noche de verano, el mismo día en 

que había vencido a los nervios. 

Mírenlo bien, en este sitio se hundió el puñal de Casio. 

Vean el tajo que abrió el rencoroso Casca. 

A través de éste, el amadísimo Bruto cargó su daga, 

y al retirar su maldito acero, dejó un rastro 

de sangre de César, que le seguía 

como a través de puertas para cerciorarse 

si podía ser su Bruto quien tan arteramente, le golpeaba... 
Porque Bruto, ustedes saben, era un ángel para César 

¡Juzguen ustedes, dioses, cuan tiernamente César le 

amaba! 

Ésta fiie la herida más honda, la peor de todas, 

pues cuando César vio que era él quien le atacaba, 

pudo más la ingratitud que los brazos traidores, 

y se dio por vencido. Entonces su enorme corazón estalló, 

y cubriéndose el rostro con el manto, 

ahí, al pie de la estatua de Pompeyo, 
que no paraba de llorar sangre, el gran César cayó. 

¡Y qué caída ésa, compatriotas míos! 

En ese momento, ustedes y yo, caímos todos juntos, 

mientras una traición infame florecía encima. 

¡ Ah, ahora lloran! Veo que ha calado en ustedes la 

piedad. Son lágrimas generosas. 

Almas frágiles, ¿por qué lloran si apenas han visto la 

túnica de César desgarrada? ¡Miren esto! 

Retira el manto. 

Acá lo tienen desfigurado, como ven, por los traidores. 

PRIMER CIUDADANO ¡Qué espectáculo terrible! 

TERCER CIUDADANO ¡Noble César! 

CUARTO CIUDADANO ¡Qué día aciago! 

QUINTO CIUDADANO ¡Traidores! ¡Villanos! 

PRIMER CIUDADANO ¡Un asco! 

CUARTO CIUDADANO ¡Queremos venganza! 
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CIUDADANOS 

¡Venganza! ¡A correr tras ellos! ¡Incendiemos! ¡Matemos! 
Que no quede un traidor vivo. 

ANTONIO Alto, compatriotas. 

PRIMER CIUDADANO 

¡Quietos! Escuchemos al noble Antonio. 

CUARTO CIUDADANO 

Le oiremos, le seguiremos, ¡moriremos por él! 

ANTONIO 

Amigos míos, queridos amigos, no dejen que mis palabras 

los induzcan a un arrebato rebelde. 

Los autores de este hecho son romanos honorables cuyos 

agravios secretos, por desgracia, desconozco, pues no 

estoy al tanto de sus razones. Juiciosos y honrados como 

son, sin duda responderán por sus actos. 

No he venido, amigos, a conquistar sus pasiones. 

No soy un gran orador, como lo es Bruto, sino lo que todos 
saben: un hombre franco y sencillo que amaba a su amigo. 
Y ellos lo saben muy bien; por eso me permiten rendirle 

homenaje. 

Porque no tengo ingenio, ni palabras ni mérito, y me faltan 

recursos, elocuencia y dicción para agitar la sangre de los 

hombres, solo puedo hablarles con llaneza. 

No digo más que aquello que es sabido ya, 

les muestro las heridas del buen César, pobres bocas mudas, 

y ruego que ellas hablen por mí. Pero, si fuera yo Bruto, 

y Bruto Antonio; entonces este Antonio 
podría estremecer los ánimos y dar 

a cadajierida de César una lengua, que alzara 

hasta las piedras de Roma en rebelión. 

CIUDADANOS ¡Rebelión! 

PRIMER CIUDADANO ¡A quemar la casa de Bruto! 

TERCER CIUDADANO 

¡En marcha! ¡A buscar a los conspiradores! 

ANTONIO 

Escuchen un poco más, compatriotas, aún tengo 

algo que decir. 

CIUDADANOS 

¡Silencio! Oigamos al noble Antonio. 

ANTONIO 

¿Por qué, amigos, marchan sin ton ni son? 

¿Qué hizo César que justificara este fervor? 

Eso, todavía no lo saben. Debo contarles entonces; 

han olvidado ya que Ies hablé de un testamento. 

CIUDADANOS 

¡Cierto! Quedémonos a oír el testamento. 

ANTONIO 

Acá pueden verlo; y, bajo el sello de César, a cada 

ciudadano de Roma, a cada uno de ustedes, le concede 

'setenta y cinco dracmas. 

CUARTO CIUDADANO ¡Grandioso César! 
Vengaremos tu muerte. 

TERCER CIUDADANO ¡Espléndido César! 

ANTONIO 

Escúchenme con paciencia. 

CIUDADANOS ¡Silencio! 

ANTONIO 

Más aún, les deja todos sus paseos, 

sus glorietas privadas, los huertos recién plantados 

de este lado del Tíber. Les deja a perpetuidad 

a ustedes y a sus herederos 

parques públicos para pasear y recrearse. 

¡Este sí era un César! ¿Cuándo habrá otro igual? 

PRIMER CIUDADANO ¡Nunca,jamás! ¡Vamos! 
Quemaremos su cuerpo en el lugar sagrado y en las 

mismas llamas arderán las casas de los traidores. 
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Levanten el 

cadáver. 

CUARTO CIUDADANO ¡Traigan el fuego! 

TERCER CIUDADANO ¡Hagamos leña de los bancos! 

PRIMER CIUDADANO ¡Asientos, ventanas, lo que sea! 

Salen los plebeyos con el cuerpo de César. 

ANTONIO 

. ¡Y ahora, que sigan solos! Calamidad, ya estás en marcha; toma el curso 

que prefieras. 
Así termina Antonio su extraordinaria manipulación discursiva. El hecho 

histórico y la intervención son verdaderos, y Shakespeare los ha reconstruido de 

manera inteligente. Repitamos, ¿qué es lo que gana un público cuando escucha 

un orador? ¿Qué debe ganar? Si el público no gana nada, es un público que se 

vuelve adversario del orador. Debe ganar una certeza, es decir, una convicción, 

una verdad, la sensación del nosotros, la fuerza de ser parte de un colectivo, una 

propuesta que lo ilumine, etc. Lo primero que debe buscar un orador, 

preparándolo con inteligencia, es lo que él va a dar al público, o imaginar qué es 

lo que el público debe sentir que gana. 
Y, una vez más, volvemos al comienzo: no hay mejor discurso que aquel 

que más tiempo se ha preparado, pensado, analizado y manejado. El público que 

no gana nada es un público que se toma adverso. 

3) Un discurso emocional y de balance personal: El otro Níxon 

Leamos ahora el hermoso mensaje de despedida de Richard Nixon. Es un 

excelente discurso, dicho además con improvisación absoluta, con todos los 

elementos centrales que se debe ofrecer para cautivar al auditorio. ¡Qué triste es 

que lo hiciera en el momento que salía para siempre de la Casa Blanca! Debió 

haber hablado al mundo de esa manera en todo momento, pero vivió 
atormentado por el temor al rechazo y respondiendo a él con dureza y 

procacidad. Nixon, al que tuve ocasión de ver en la campaña electoral de 1972, 

era realmente una tromba política, con gran capacidad oratoria y dominio de los 

públicos, uno de los políticos más inteligentes que ha tenido el siglo XX 

norteamericano (después, claro está, de Frariklin Delano Roosevelt), aunque 

lamentablemente tropezó con la ley, como a su turno casi tropieza Bill Clinton, 

pero por razones distintas. 

Leamos cuidadosamente este discurso porque es un acto de confesión 

•se«))mental absolutamente sincero realizado por un hombre tortuoso, tal vez 
malioso pero martirizado, atravesado por profundas angustias que él narra allí: la 

muerte de sus hermanos tuberculosos, la pobreza absoluta de Loma Linda y su 

empeño por triunfar. Tal vez habló así porque fue el homenaje que rindió a los 

trabajadores y empleados domésticos de la Casa Blanca. Es "uno de los más 
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hermosos discursos o intervenciones norteamericanas que conozca. 

Lamentablemente, después de ese momento luminoso y poco difundido, salió de 

la Gasa Blanca, tomó un helicóptero y desapareció. Sic transit gloria mundi. 

Damas y caballeros: 
"Creo que la historia debería mostrar esto como una de esas cosas 

espontáneas que nosotros siempre nos esforzamos por organizar cuando el 

Presidente habla, y así lo reportará la prensa. No nos importa, porque los 

hombres de prensa deben catalogarlo según la manera en que lo ven. Pero de mi 

parte, créanlo, es espontáneo. 

Ustedes están aquí para decimos adiós, y no tenemos una buena palabra 
para ello en inglés. La mejor es au revoir. Nos veremos nuevamente. 

Me he reunido recién con los miembros del personal de la Casa Blanca, 

con quienes día tras día cumplen funciones aquí en la Casa Blanca y les pedí 

que hicieran lo que les pido a todos que hagan, en la medida de sus 

posibilidades, por supuesto: servir a nuestro próximo presidente de la manera en 

que me han servido a mí y a los previos presidentes. Porque muchos de ustedes 

han estado aquí muchos años, con devoción y dedicación, porque este despacho, 

importante como es, puede ser solo tan importante como los hombres y mujeres 

que trabajan para y con el presidente. 

Esta casa, por ejemplo. Pensaba en eso mientras bajaba las escaleras hacia 

esta sala y la comparaba con algunas de las casas más importantes del mundo en 

las que yo he estado. No es la casa más grande. Muchas, la mayoría, incluso en 
países pequeños, son mucho más grandes. No es la casa más distinguida. 

Muchas, particularmente en Europa y en China, en Asia, poseen pinturas de 

gran valor, objetos valiosos que nosotros no tenemos aquí y que probablemente 

nunca tendremos hasta que tengamos mil años o más de existencia. 

Pero esta es la mejor casa. Es la mejor casa porque tiene algo mucho más 

importante que el número de habitaciones o que su tamaño, mucho más 

importante que el número de magníficas piezas de arte. 

Esta casa tiene un gran corazón, y ese gran corazón proviene de quienes 

sirven en ella. Lamenté que no bajaran hasta aquí. Les dijimos adiós arriba. Pero 

son realmente grandiosos. Y recuerdo que después de tantos discursos que he 

realizado, y algunos de ellos bastante duros, por cierto, yo siempre regresaba, o 

después de un día arduo -y mis días en general eran bastante largos-, ellos 

siempre me daban ánimo, porque yo podía estar un poco desanimado pero ellos 

siempre sonreían. 

Y es así con ustedes. Miro a mi alrededor y veo tanto en este personal, 

saben, yo debería haberme presentado en los despachos y haberles estrechado la 

mano, me hubiera encantado hablar con ustedes y descubrir cómo gobernar el 

inundo. Todo el mundo quiere decirle al presidente qué hacer y, ¡caramba!, él 
necesita que se lo digan muchas veces, pero yo simplemente no tenía tiempo. 
Pero quiero que sepan que cada uno de ustedes es indispensable para este 

gobierno. 
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Estoy orgulloso de este gabinete. Estoy orgulloso' de todos los miembros 

que han servido en nuestro gabinete. Estoy orgulloso de los miembros, del 

subgabinete. Estoy orgulloso del personal de la Casa Blanca. Como señalé 

anoche, seguro hemos hecho algunas cosas mal en esta administración y el 
hombre que está arriba siempre tiene la responsabilidad y yo nunca la he 

evadido. Pero quiero decir una cosa: podemos estar orgullosos de esta 

Administración que ha durado cinco años y medio. Ningún hombre o mujer 

llega a esta Administración y se va con más bienes terrenales de. los que tenía 

cuando llegó. Ningún hombre o mujer ha realizado ganancias a expensas del 

gasto público o los fondos del Gobierno. Eso dice algo acerca de ustedes. 

Hemos cometido errores, sí. Pero para provecho personal, nunca. Ustedes 

hicieron aquello en lo que creían. A veces bien, a veces mal. Y solo quisiera ser 

un hombre rico -en este momento, debo encontrar la manera de pagar mis 
impuestos-y si lo hiera, me gustaría recompensarles por todos los sacrificios que 

han hecho para servir al gobierno. 

Pero ustedes obtienen algo del Gobierno -y quiero que se lo digan a 

vuestros hijos y espero que los niños de la nación lo escuchen también- algo en 

el servicio al gobierno, que es mucho más importante que el dinero. Es una 

causa aun más importante que ustedes mismos. Es la causa de convertir esto en 

la nación más grande del mundo, porque sin nuestro lide-razgo el mundo no 

corocera otra cosa que la guerra, el hambre o posiblemente algo peor, en los 

años venideros. Con nuestro liderazgo conocerá la paz, conocerá la abundancia. 
Nosotros hemos sido generosos y seremos más generosos en el futuro en la 

medida en que seamos capaces. Pero lo más importante, debemos ser fuertes 

aquí, fuertes en nuestros corazones, fuertes en el alma, fuertes en nuestras 

creencias y fuertes en nuestra disposición para el sacrificio como ustedes han 

estado dispuestos a sacrificarse, en un sentido monetario, para servir al gobierno. 

Hay algo más que me gustaría que ustedes les digan a los jóvenes. Ustedes 

saben, la gente a menudo llega y dice: "¿Qué le contaré a mis hijos?". Miran al 

gobierno y se responden, "una vida dura", y se fijan en los enores que se 

cometen. Tienen la impresión de que todo el mundo se halla aquí con el 

propósito de llenarse los bolsillos. Es por eso que lo señalé antes, eso no sucede 

en esta Administración con un solo hombre o mujer. 

Y yo les digo, hay muchas profesiones honorables. Este país necesita 

buenos granjeros, buenos hombres de negocios, buenos plomeros, buenos 

carpinteros. 

Recuerdo a mi viejo. Creo que hubieran dicho que era un hombre sin 

importancia, un hombre común. Él no se consideraba de esa forma. ¿Saben qué 

era? Era conductor de autobuses primero, y luego fue granjero y tuvo un 

establecimiento donde se plantaba limones. Era la granja de limones más pobre 
de California, se los puedo asegurar. La vendió antes de que encontraran 

petróleo en ella (risas). Y luego fue verdulero. Pero fue un gran hombre, porque 

realizó su trabajo y cada trabajo cuenta, sin importar cuál sea este. 

Nadie, probablemente, escribirá un libro acerca de mi madre. Bueno, 
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supongo que cada uno de ustedes diría esto acerca de su madre: Mi madre era 

una santa. Y pienso en ella y en sus dos hijos muertos por la tuberculosis. Y en 

cómo vio cómo ellos dos morían. 

Sí, no habrá libros acerca de ella. Pero era una santa. 

Ahora, sin embargo, miramos hacia el futuro. Anoche, en mi discurso, 
realicé una cita de TR (Theodore Roosevelt). Como saben, soy aficionado a leer 

libros. No tengo educación pero leo libros -y la cita de TR era una bastante 

buena. Aquí hay otras que encontré cuando estaba leyendo en mi última noche 

en la Casa Blanca, y es la cita acerca de un joven. Era un joven abogado de New 

York. Se había casado con una hermosa muchacha y tenían una hija adorable, y, 

de repente, ella se murió y esto es lo que él escribió. Esto es lo que estaba en su 

diario: "Ella era hermosa en su rostro y-en su fomia y aún más bella de espíritu. 

Creció como una flor y como una bella y joven flor murió. Su vida siempre 

había sido un rayo de sol. Nunca había sufrido ninguna gran pena. Nadie que la 
conocía podía dejar de amarla y venerarla por su temperamento radiante y 

risueño y su generosidad angelical. Bella, pura y dichosa como una doncella, 

amorosa, tierna y feliz como una joven esposa. Cuando recién se había 

convertido en madre, entonces, un extraño y terrible destino le sobrevino. Y 

cuando murió quien yo más quería, la luz de mi vida se apagó para siempre". 

Este era TR cuando tenía alrededor-de veinte años. Pensaba que la luz se 

había ido para siempre de su vida. Pero siguió. Y no solo se convirtió en 

presidente, sino que como ex presidente sirvió a su país, siempre en el ruedo, 

tempestuoso, fuerte, a veces, acertado, a veces, equivocado, pero nunca se 
rindió. 

Y    mientras me alejo, permitan que les diga que esto es un ejemplo que 

pienso que todos deberíamos recordar. Nosotros pensamos, a veces, cuando las 

cosas no salen bien, pensamos eso cuando no pasamos el examen para ser 

abogados por primera vez. Yo lo hice, pero simplemente, tuve suerte; quiero 

decir, mi redacción era tan pobre que quien me examinaba me dijo: "Tenemos 

que dejarle pasar". Pensamos esto cuando alguien que queremos muere, 

pensamos esto cuando perdemos una elección, pensamos esto cuando sufrimos 

una derrota, que todo está perdido. 

Pensamos, como dice TR, que la luz había desaparecido para siempre de su 

vida. No es verdad. 

Es solo un comienzo, siempre. Los jóvenes deben saberlo;- los viejos 

deben saberlo. Siempre debe sostenemos, porque la grandeza llega no cuando 

las cosas van siempre bien, sino la grandeza llega y uno realmente está a prueba, 

cuando uno recibe algunos golpes, algunas desilusiones, cuando llega la tristeza, 

porque solo si uno ha estado en el valle profundo puede saber qué magnífico es 

hallarse en la montaña más alta. 

Y    así, les digo en esta ocasión, mientras nos alejamos, que nos vamos 
orgullosos de la gente que ha estado a nuestro lado y que ha trabajado para 

nosotros y para servir a este país. Queremos que ustedes estén orgullosos de lo 

que han hecho. Queremos que continúen sirviendo al gobierno, si ese es vuestro 

deseo. 
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Siempre den lo mejor de sí, nunca se desanimen, nunca sean mezquinos; 

siempre recuerden, hay quienes pueden odiarlos, pero aquellos que los odian no 

ganan a menos que ustedes también los odien, y entonces, uno se destruye. 
Y así, nos vamos con muchas esperanzas, con el ánimo en alto y con 

profunda humildad y con mucho agradecimiento en nuestros corazones. Yo solo 

puedo decirles a todos y cada uno de ustedes, que venimos de diferentes 

religiones, quizás, que rezamos a diferentes dioses -pero, que en realidad es el 

mismo Dios, en algún sentido- que no solo los recordaremos siempre, que no 

solo estaremos siempre agradecidos a ustedes, sino que ustedes estarán siempre 

en nuestros corazones y en nuestras plegarias. 

Muchas gracias." 

4) Un discurso motivador y de esperanza 

Martín Luther King _ 

El 23 de agosto de 4963, en el Lincoln Memorial de Washington, Martin 

Luther King pronunció un extraordinario discurso que la historia recuerda con el 

título de "Tengo un sueño". Ante una manifestación de cientos de miles de 

ciudadanos negros, pero integrada también por miles de blancos, utilizó un tono 

religioso, trascendental y profètico intercalando elementos bíblicos, pasajes de la 

constitución y del himno nacional, así como frases de calculada evocación 

sentimental. 

Luther King enfrentaba el racismo blanco y sus obstáculos legales, pero al 
mismo tiempo también a la oposición del extremismo negro de los Black 

Panthers y de Malcom X. Y debía garantizar la serenidad y la no violencia de su 

movimiento ante la sociedad norteamericana. De allí que, como Haya de la 

Torre en 1945, insistiera en que él mismo personificaba a los allí reunidos y 

garantizaba su comportamiento político. Debía, además, garantizar la 

americanidad de los negros estadounidenses en contra de la africanidad 

pregonada por los extremistas. Escogió por ello el Lincoln Memorial omo 

escenario, para vincular su prédica a la figura universal del presidente que abolió 

la esclavitud, afirmó la democracia y reafinnó la unidad de los Estados Unidos. 
Llevó escrito el discurso e inició su lectura, pero transcurrida la mitad de la 

intervención continúo con mayor espontaneidad en lo que es un mensaje 

espiritual de alta significación. Usó reiteradamente la anáfora repitiendo: 

"Ahora, ahora, ahora" en muchos párrafos, "Tengo un sueño" en otros pasajes y 

culminó con la letra musical de un canto espiritual como reclamo de identidad 

negra. Es un importante ejemplo. Leamos: 

"Estoy orgulloso de reunirme con ustedes hoy, en la que será ante la 

historia la mayor manifestación por la libertad en la historia de nuestro país. 

Hace-eien años, un gran estadounidense, cuya simbólica sombramos cobija hoy, 
firmó la Proclama de la emancipación, este trascendental decreto significó un 

gran rayo de luz y ele esperanza para millones de esclavos negros, chamuscados 

en las llamas de una marchita injusticia. Llegó como un precioso amanecer al 

final de una larga noche de cautiverio. Pero, cien años después, el negro aún no 

es libre; 

cien años después, la vida del negro es aún tristemente lacerada por las esposas 

de la segregación y las cadenas de la discriminación. Cien años después, el 

negro vive en una isla solitaria en medio de un inmenso océano de prosperidad 
material. Cien años después, el negro todavía languidece en las esquinas de la 

sociedad estadounidense y se encuentra desterrado en su propia tierra". 

(Luego de involucrar a todos los presentes en la "mayor manifestación por 

la libertad", enlaza sus propósitos con los de Lincoln. Pero se cuida de no 

declarar "frustrada o falsa" la promesa de aquel y le da el carácter de una 

"promesa válida pero aun no cumplida"). 

"Por eso, hoy hemos venido aquí a dramatizar una condición vergonzosa. 

Erí cierto sentido, hemos venido a la capital de nuestro país a cobrar un cheque. 

Cuando los arquitectos de nuestra república escribieron las magníficas palabras 

de la Constitución y de la Declaración de Independencia, fumaron un pagaré del 

que todo estadounidense habría de ser heredero. Este documento era la promesa 

de que a todos los hombres les serian garantizados los inalienables derechos a la 

vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad". ■ 

"Es obvio, hoy en día, que Estados Unidos ha incumplido ese pagaré en lo 

que concierne a sus ciudadanos negros. En lugar de honrar esta sagrada 

obligación, Estados Unidos ha dado a los negros un cheque sin fondos; un 

cheque que ha sido devuelto con el sello de "fondos insuficientes". Pero nos 

rehusamos a creer que el Banco de la Justicia haya quebrado. Rehusamos creer 
que no haya suficientes fondos en las grandes bóvedas de la oportunidad de este 

país. Por eso hemos venido a cobrar este cheque; el cheque que nos colmará de 

las riquezas de la libertad y de la seguridad de justicia". 

(Tal como estudiamos antes, la imagen del cheque por cobrar sintetiza 

aquello que el orador ofrece a su auditorio, cuidándose de advertir que hay 

fondos para satisfacerlo). 

"También hemos venido a este lugar sagrado para recordar a Estados 

Unidos de América la urgencia impetuosa del ahora. Este no es el momento de 

tener el lujo de enfriarse o de tomar tranquilizantes de gradualismo. Ahora es el 

momento de hacer realidad las promesas de democracia. Ahora es el momento 
de salir del oscuro y desolado valle de la segregación hacia el camino soleado de 

la justicia racial. Ahora es el momento de hacer de la justicia una realidad para 

todos los hijos de Dios. Ahora es el momento de sacar a nuestro país de las 

arenas movedizas de la injusticia racial hacia la roca sólida de la hermandad". 

(Importante reiteración del "ahora", que devuelve fuerza al reclamo y sirve 

también para orientar la energía del auditorio). 

"Sería fatal para la nación pasar por alto la urgencia del momento y no 

darle la importancia a la decisión de los negros. Este verano, ardiente por el 

legítimo descontento de los negros, no pasará hasta que no haya un otoño 
vigorizante de libertad e igualdad. 1963 no es un fin, sino el principio. Y quienes 

tenían la esperanza de que los negros necesitaban desahogarse y ya se sentían 

contentos, tendrán un rudo despertar si el país retoma a lo mismo de siempre. No 

habrá ni descanso ni tranquilidad en Estados Unidos hasta que a los negros se les 



garanticen sus derechos de ciudadanía. Los remolinoá de la rebelión continuarán 

sacudiendo los cimientos de nuestra nación hasta que suija el esplendoroso día de 

la justicia". 

(Después de reiterar el "ahora", parece dirigirse a la población blanca, 
formulando una advertencia. Sin embargo se cuida inmediatamente de redefinn 

los términos de tal concepto). 

"Pero hay algo que debo decir a mi gente que aguarda en el cálido umbral 

que conduce al palacio de la justicia. Debemos evitar cometer actos injustos en 

el proceso de obtener el lugar que por derecho nos corresponde. No busquemos 

satisfacer nuestra sed de libertad bebiendo de la copa de la amargura y el odio. 

Debemos conducir para siempre nuestra lucha por el camino elevado de la 

dignidad y la disciplina. No debemos permitir que nuestra protesta creativa 

degenere en violencia física. Una y otra vez debemos elevamos a las 
majestuosas alturas donde se encuentra la fuerza física con la fuerza del alma. 

La maravillosa nueva militancia que ha envuelto a la comunidad negra no debe 

conducimos a la desconfianza de toda la gente blanca, porque muchos de 

nuestros hermanos blancos, como lo evidencia su presencia aquí hoy, han 

llegado a comprender que su destino está unido al nuestro y su libertad está 

inextricablemente ligada a la nuestra. No podemos caminar solos. Y al hablar, 

debemos hacer la promesa de marchar siempre hacia adelante. No podemos 

volver atrás". 

(Como líder de la militancia de la comunidad negra, se convierte en garante 
de la paz ante el país. Recuerden el discurso de Haya de la Tone en 1945 en el 

que señala a sus partidarios que su camino no sería la venganza o el extremismo 

político. En el prudente uso de las expresiones del orador, comprobamos la tensa 

relación entre Martin Luther King y su auditorio, pues tras esa oferta de 

serenidad, relanza la urgencia. Es el "tira y afloja" en una situación compleja). 

"Hay quienes preguntan a los partidarios de los derechos civiles: ¿Cuándo 

quedarán satisfechos? 

Nunca podremos quedar satisfechos mientras nuestros cuerpos, fatigados 

de tanto viajar, no puedan alojarse en los moteles de las caneteras y en los 

hoteles de las ciudades. No podremos quedar satisfechos mientras los negros 

solo podamos trasladamos de un gueto pequeño a un gueto más grande. Nunca 

podremos quedar satisfechos mientras un negro de Mi-sisipi no pueda votar y un 

negro de Nueva York considere que no hay por qué votar. No, no; no estamos 

satisfechos y no quedaremos satisfechos hasta que la justicia ruede como el agua 

y la rectitud como una poderosa comente. 

Sé que algunos de ustedes han venido hasta aquí debido a grandes pruebas 

y tribulaciones. Algunos han llegado recién salidos de angostas celdas. Algunos 

de ustedes han llegado de sitios donde en su búsqueda de la libertad han sido 
golpeados por las tormentas de la persecución y denibados por los vientos de la 

brutalidad policíaca. Ustedes son los veteranos del sufrimiento creativo. 

Continúen trabajando con la convicción de que el sufrimiento que no es 

merecido, es emancipador." 

(Es la gratificación al auditorio en la forma de un homenaje y el 
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reconocimiento a los militantes, que, sin embargo, deben partir para no 

constituir una amenaza con su presencia). 

"Regresen a Misisipi, regresen a Alabama, regresen a Georgia, regresen a 

Louisiana, regresen a los barrios bajos y a los guetos de nuestras ciudades del 
Norte, sabiendo que de alguna manera esta situación puede y será cambiada. No 

nos revolquemos en el valle de la desesperanza. Hoy les digo a ustedes, amigos 

míos, que a pesar de las dificultades del momento, yo aún tengo un sueño. Es un 

sueño profundamente anaigado en el sueño americano. 

Sueño que un día esta nación se levantará y vivirá el verdadero significado 

de su credo. Afirmamos que estas verdades son evidentes: todos los hombres 

son crpados iguales. 

Sueño que un día, en las rojas colinas de Georgia, los hijos de los antiguos 

esclavos y los hijos de los antiguos dueños de esclavos se puedan sentar juntos a 

la mesa de la hermandad. 
Sueño que un día, incluso el estado de Misisipi, un estado que se sofoca 

con el calor de la injusticia y de la opresión, se convertirá en un oasis de libertad 

y justicia. 

Sueño que mis cuatro hijos vivirán un día en un país en el cual no serán 

juzgados por el color de su piel, sino por los rasgos de su personalidad. 

¡Hoy tengo un sueño! 

Sueño que un día, el estado de Alabama, cuyo gobernador escupe frases de 

interposición entre las razas y anulación de los negros, se convierta en un sitio 

donde los niños y niñas negras puedan unir sus manos con las de los niños y 
niñas blancas y caminar unidos como hermanos y hermanas. 

¡Hoy tengo un sueño!". 

(El término "sueño" no solo es sinónimo de esperanza, también evoca un 

estado físico, un "umbral"; es un término "si-nestésico" que desencadena 

sensaciones físicas e ilusiones en el auditorio sobre un estado corporal en el que 

todo es posible. Naturalmente el público norteamericano no conoce la literatura 

española, pero en el discurso está la misma estructura de la estética de Calderón 

de la Barca: "Yo sueño que estoy aquí, de estas prisiones cargado, mas soñé que 

en otro estado más lisonjero me vi. Sueña el rico en su riqueza que mil placeres 
le ofrece, sueña el pobre que padece su pobreza y su miseria, sueña el que 

agravia y ofende, sueña el que se afana y pretende, y en el mundo en conclusión 

todos sueñan lo que son aunque ninguno lo entiende". Me tocó usar de estos 

versos al terminar mi discurso de reencuentro con el Perú después de nueve 

años de exilio). 

"Sueño que algún día los valles serán cumbres, y las colinas y montañas 

serán llanos, los sitios más escarpados serán nivelados y los torcidos serán 

enderezados, y la gloria de Dios será revelada, y se unirá todo el género 

humano". 
(Hasta este momento el "sueño" se refería a temas políticos y reales, pero a 

partir de este momento se vuelve componente de un lenguaje de "realismo 

mágico", suerte de "parábola" en la que es evidente la influencia del discurso de 
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las bienaventuranzas de Cristo). 

"Esta es nuestra esperanza. Esta es la fe con la cual regreso al Sur. Con esta 

fe podremos esculpir de la montaña de la desesperanza una piedra de esperanza. 

Con esta fe podremos transformar el sonido discordante de nuestra nación en 
una hermosa sinfonía de fraternidad. Con esta fe podremos trabajar juntos, rezar 

juntos, luchar juntos, ir a la cárcel juntos, defender la libertad juntos, sabiendo 

que algún día seremos libres". 

(Igual que con el ténnino "ahora", el ténnino "juntos" se repite cinco veces 

para reforzar el sentimiento del "nosotros" y gratificar al auditorio con la 

sensación de una mayor fuerza colectiva). 

"Ese será el día cuando todos los hijos de Dios podrán cantar el himno con 

un nuevo significado: "Mi país es tuyo. Dulce tierra de libertad, a ti te canto. 

Tierra de libertad donde mis antecesores murieron, tierra que es orgullo de los 

peregrinos, de cada costado de la montaña, que repique la libertad". Y si Estados 

Unidos ha de ser grande, esto tendrá que hacerse realidad. 

Por eso, ¡qué repique la libertad desde la cúspide de los montes prodigiosos 

de Nueva Hampshire! ¡Qué repique la libertad desde las poderosas montañas de 

Nueva York! ¡Qué repique la libertad desde las alturas de las Alleghenies de 

Pensil-vania! ¡Qué repique la libertad desde las Rocosas cubiertas de nieve en 

Colorado! ¡Qué repique la libertad desde las sinuosas pendientes de California! 

Pero no solo eso: ¡Qué repique la libertad desde la Montaña de Piedra de 

Georgia! ¡Qué repique la libertad desde la Montaña Lookout de Tennesse! ¡Qué 
repique la libertad desde cada pequeña colina y montaña de Misisipi! De cada 

costado de la montaña, que repique la libertad." 

(Cada parte del auditorio espera siempre que su "patria chica", o un tema 

que le sea propio, sean mencionados por el orador para reforzar su vínculo 

emocional con él). 

"Cuando repique la libertad y la dejemos repicar en cada aldea y en cada 

caserío, en cada estado y en cada ciudad, podremos acelerar la llegada de! día, 

cuando todos los hijos de Dios, negros y blancos, judíos y cristianos, 

protestantes y católicos, puedan unir sus manos y cantar las palabras del viejo 

espiritual negro: "¡Libres al fin! ¡Libres al fin! Gracias a Dios omnipotente, 

¡somos libres al fin!". 

El extraordinario discurso de Martin Luther King llega en su parte final a la 

ensoñación y a la magia ilusionante. Es trascendental, y lo es más si se recuerda 

que, unos años después, cuando seguía en la lucha, el gran orador fue asesinado 

tras anunciar premonitoriamente su fin la noche anterior en un discurso que más 

adelante analizaremos. Y tal vez ese fue, paradójicamente, su mejor discurso, el 

del martirologio, tras el cual se desencadenó un gran avance de los derechos 

civiles en los Estados Unidos. Un detalle adicional, el uso del "regresen a 
Missisipi, regresen a Alabama, regresen a Georgia, regresen a Louisiana, 
sabiendo que, de alguna manera, esta situación tiene que cambiar", tiene los ecos 

del hermoso mensaje hecho por Dolores Ibárruri al despedir a los voluntarios de 

las Brigadas Internacionales llegados para defender Madrid. 

Podemos ahora recordar algunas palabras de Cristo, tal vez el más grande 
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orador, si medimos la importancia de sus frases por su trascendencia espiritual y 

por su vigencia histórica. 

5) El sermón de la montaña: Cristo Orador 
Para comprender el efecto que las parábolas y los discursos de Cristo 

pudieron tener sobre sus oyentes y contemporáneos,, dejando momentáneamente 

de lado su carácter trascendéntal y divino, es preciso situarlos en su tiempo 

histórico. Setenta años antes del nacirniento de Jesucristo, el general romano 

Pompe-yo había conquistado Jerusalén, subordinando al pueblo judío, pero 

setenta años después de Cristo habría de producirse la gran sublevación judía 

que culminó con el sitio de Masada y lá: destrucción del Templo en tiempos del 

emperador Tito. En el exacto punto medio entre esas dos fechas nació Jesús, en 

una tierra sacudida por múltiples rebeliones. Es evidente, por ello, que quienes 

lo escucharon interpretaran en términos inmediatos y políticos que este "profeta" 

o "rey" podía ser el promotor de un nuevo levantamiento o de la recuperación de 

la independencia judía. 

Judas, llamado Iscariote por ser de Cariot, la región de los zelotes rebeldes, 

quien debió ser un antiromano militarista, como los de esa tierra en la que se 

habían producido numerosas insurrecciones, vio frustrada su esperanza de tomar 

Jerusalén. Tal vez por ello impulsó la disidencia, que tuvo como acto culminante 

la Última Cena y concluyó con la entrega del Mesías al Sanedrín Judío, no a la 

autoridad romana. Cuando esto ocurrió, se ahorcó en el Campo de la Sangre. 
Los evangelios relatan, confirmando esa posibilidad, la duda permanente de los 

discípulos sobre el rol de Cristo, e inclusive, cómo al llegar por última vez a 

Jerusalén, la esposa de Zebedeo y madre de Jacobo y Juan reclamó a Cristo que, 

entrando por fin a su reino terrenal,' tuviera junto a él a sus hijos y no a Simón y 

Andrés, los favoritos. 

Son múltiples los ejemplos que comprueban cómo, situados en su 

perspectiva temporal, los judíos, que eti IOS sesenta* años anteriores, tras la 

toma de Jerusalén, habían sido degollados por miles, habían sufrido la violación 

de sus mujeres, las ofensas a su Dios y estaban sometidos a los nuevos 

impuestos romanos, cercanos al treinta por ciento de la producción, debieron 

entender el mensaje de Cristo como una oferta de liberación terrenal. 

Cristo asume un doble papel ahíe ellos, el de un profeta moralista y el de un 

liberador político. Y en su discurso va a reivindicar la Ley de Moisés: "Les 

aseguro que el cielo y la tierra pasarán antes de que pase una "i" o una tilde de la 

ley sin que todo esto ocurra. No he venido a abolir, sino a dar cumplimiento a la 

Ley". Así gana certeza y unidad en el auditorio, pero inmediatamente después 

propone una nueva moral, superior a la "Ley del Talión", y diserta sobre su 

propuesta. Además, en la enumeración de las Bienaventuranzas, se dirige a un 
pueblo que tiene en las prisiones y en los trabajos forzados a miles de 
ciudadanos martirizados por los romanos. ¿Era Cristo consciente de la 

interpretación política que se dio a sus palabras? Seguramente sí. Inclusive la 

nueva moral del perdón podría ser entendida como una norma de integración 

social que reduce los 
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conflictos en el pueblo que debe actuar con la mayor unidad ante el enemigo 

común. 

Leamos el Evangelio de Mateo: 
"Viendo la muchedumbre, subió al monte, se sentó y sus discípulos lo 

siguieron. Y tomando la palabra, les enseñaba diciendo: 

Bienaventurados los pobres de espíritu, porque de ellos es el Reino de los 

Cielos. 

Bienaventurados los mansos porque ellos poseerán en herencia la tierra. 

Bienaventurados los que lloran porque elloS serán consolados. 

Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, porque ellos serán 

saciados. 

Bienaventurados los misericordiosos, porque ellos alcanzarán misericordia. 

Bienaventurados los limpios de corazón, porque ellos verán a Dios. 

Bienaventurados los que trabajan por la paz, porque ellos serán llamados 

hijos de Dios. 

Bienaventurados los perseguidos por causa de la justicia, porque de ellos es 

el Reino de los Cielos. 

Bienaventurados seréis cuando os injurien y os persigan y digan con 

mentira toda clase de mal contra vosotros por mi causa. 

Alegraos y regocijaos, porque vuestra recompensa será grande en los 

cielos, pues de la misma manera persiguieron a los profetas anteriores a 
vosotros. 

Vosotros sois la sal de la tierra. Mas si la sal se desvirtúa, ¿Con qué se la 

salará? Ya no siive sino para ser tirada afuera y pisoteada por los hombres. 

Vosotros sois la luz del mundo. No puede ocultarse una ciudad situada en 

la cima de un monte. 

Ni tampoco si enciendo una lámpara y la ponen debajo del celemín, sino 

sobre el candelera, para que alumbre a todos los que están en la casa. 

Brille así vuestra luz delante de los hombres para que vean vuestras buenas 

obras y glorifiquen a vuestro Padre que está en los cielos. 

No penséis que he venido a abolir la Ley y los Profetas. No he venido a 
abolir sino a darle cumplimiento. 

Sí, os lo aseguro: el cielo y la tierra pasarán antes que pase una "i" o una 

tilde de la Ley sin que todo suceda. 

Por tanto, el que traspase uno de estos mandamientos más pequeños y así 

lo enseñe a los hombres será elmás pequeño en el Reino de los Cielos, en 

cambio, el que los enseñe, ese será grande en.el Reino de los Cielos. 

Habéis oído que se dijo a los antepasados: "No matarás", y aquel que mate 

será reo ante el tribunal. 

Pues yo os digo: Todo aquel que se encolerice contra su hermano, será reo 
ante el tribunal, pero el que llame a su hermano "imbécil" será reo ante el 

Sanedrín, y el que le llame "renegado" será reo de la Gehena de fuego. 

Si al presentar tu ofrenda en el altar te acuerdas entonces que. un hermano 

tuyo tiene algo contra ti, deja tu ofrenda delante del altar y vete primero a 

reconciliarte con tu hermano; luego vuelves y presentas tu ofrenda. 

Habéis oído que se dijo: "No cometerás adulterio". Pues yo os digo: Todo 

aquel que mira a una mujer deseándola ya cometió adulterio con ella en su 

corazón. 
Si tu ojo derecho te es ocasión de pecado, sácatelo y arrójalo de ti; más te 

conviene que se pierda uno de tus miembros que no todo tu cuerpo vaya a la 

Gehenna. 

Y si tu mano derecha te es ocasión de pecado, córtatela y arrójala de ti; más 

te conviene que se pierda uno de tus miembros que no todo tu cuerpo vaya a la 

Gehenna. 

También se dijo: "El que repudie a su mujer, que le dé acta de divorcio". 

Pues yo os digo: Todo el que repudia a su mujer, excepto en el caso de 

fornicación, la hace ser adúltera y el que se case con una repudiada, comete 

adulterio. 
Habéis oído también que se dijo a los antepasados: "No perjurarás, sino 

que cumplirás al Señor tus juramentos." 

Pues yo os digo que no juréis en modo alguno, ni por el Cielo, porque es el 

Trono de Dios, ni por la Tierra, porque es el escabel de sus pies, ni por 

Jerusalén, porque es la ciudad del gran rey". 

Séptima lectura práctica: 

Discurso de bieíivenida al rey de España Juan Carlos I, pronunciado por el 

presidente Alan García 

"Majestades, Altezas, Presidente de Gobierno: 

Muchas gracias Majestad, por su gentil invitación para esta visita de Estado 

que nos permite volver a esta patria nuestra para fortalecer nuestros 

compromisos, nuestras relaciones y nuestras esperanzas por el futuro. 

España es, como usted lo ha mencionado, el primer país en inversiones en 

el Perú. España es el primer país donante en el Perú, y España es el país que con 

más afecto y serenidad se precipitó a ayudar a las víctimas del terrible sismo que 

nos afligió el 15 de agosto. 

Por todo ello le agradecemos profundamente la ocasión de esta invitación 
generosa y fraterna, pues a usted le vemos como un hermano mayor nuestro, 

para venir a esta querida tierra y hablar en voz alta de lo que nos une y de lo que 

estamos seguros va ser en el futuro la simiente de mayores realizaciones en 

nuestros pueblos. 

Para nosotros, el desarrollo político y económico español es un modelo y 

un ejemplo a seguir. Señor, tenía 25 años y era un estudiante doctoral cuando, 

con inquietud, mirando hacia el futuro, le vi llegar a la Plaza de las Cortes, 

donde entonces vivía yo, en la calle del Prado. 

Hoy, pasados tantos años, al volver a esta realidad, compruebo un estadista, 
un monarca, que puede enseñar madurez, tolerancia, y lo que es la conducción 

de un pueblo, para ahorrarle malos momentos y sacudir los malos espíritus de él 

cuando es necesario. Y afirmo que este modelo español, de democracia integral, 



de descentralismo audaz, de respeto por los derechos humanos y de modernidad 

económica gracias a la integración europea, es un modelo que nosotros podemos 

recibir y aplicar en el Perú, sabiendo que ha tenido éxito aquí. 

Por eso, nosotros nos empeñamos en impulsar el crecimiento por el único 
medio a través del cual se puede lograr, que es la inversión, y con ella la 

convocatoria al capital nacional y extemo, multiplicar la producción, y generar 

los empleos que el Perú requiere. Para eso garantizamos estabilidad, seriedad y 

responsabilidad económica y buscamos ampliar nuestros mercados, 

asociándonos, cómo no y en primer lugar, de manera bilateral con España. 

Pero el crecimiento, entendemos, no puede hacerse sin descentralizar su 

ejecución, garantizando la participación creciente de todos, y no puede hacerse 

sin redistribuir sus frutos para que la población desilusionada no caiga bajo el 
canto de sirenas de los principios pasatistas o de las ideologías reaccionarias y. 
autoritarias que a veces se ofrecen como alternativa a la democracia. 

Nuestra obligación es crecer dentro del cauce de la justicia social y nos 

empeñamos por eso en llevar agua potable hasta el último de los hogares del 

Perú. Nos llena así de orgullo que su país haya visto como un buen ejemplo este 

trabajo y planteado para todas las naciones del Consejo Iberoamericano el Fondo 

de Agua, que es no solamente un acto de justicia para las sociedades, sino un 

ejemplo clarísimo de cómo entiende España la democracia, desde los servicios 

básicos. Nos empeñamos en llevar la identificación rural a la vieja comunidad 

campesina y al lejano caserío, nos empeñamos en acabar para siempre con el 
analfabetismo. No hay nada peor que el no disfrutar integralmente del bellísimo 

idioma de Miguel de Cervantes, no hay nada peor que la tiniebla de no poder 

vincularse con el mundo a través de este lenguaje que está entre los grandes de la 

Tierra. 

Por eso queremos, esta es mi meta y es mi ilusión histórica, que al fin de mi 

gobierno no quede un analfabeto en el Perú, y creo que eso habrá dado un 

sentido a mi vida. Luchamos entonces por la redistribución con crecimiento, por 

la descentralización y por la austeridad, pero esto tiene mucho que ver, repito, 

con el modelo que hemos aprendido de España, que puede enarbolar ahora no 

los viejos pendones de los tercios guerreros, sino un estandarte de un ejemplo de 

modelo económico con resultado y con justicia social. 

Por eso ratificamos ante usted, Majestad, nuestro deseo de acompañar a 

España, y a sus compromisos globales. Actuamos contra el terrorismo, contra las 

fonnas fundamentalistas e intolerantes que eliminan al adversario en vez de 

lograr vencerlo con las ideas, y actuamos a favor de la defensa de la Tierra y de 

su medio ambiente, y creo que en ese camino podemos, juntos, hacer más. 

Y estoy seguro de que la empresa española, creciente, pujante, llamada en 

breve plazo a constituirse en un escalafón mucho mayor en la escena de los 
pueblos de importancia de la Tierra, tiene una gran responsabilidad en su 

crecimiento para con Iberoamérica, y especialmente con Sudamérica. 

Por eso he reclamado esta mañana tal vez un acto audaz a los industriales y 

empresarios: que piensen en grande en Sudamérica: no solamente hacer 

inversiones en un país, sino pensar en el mercado global sudamericano o 
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iberoamericano, pues creo que están dadas todas las condiciones tecnológicas, 

financieras y empresariales, aquí en España, para que puedan ustedes abordar 

ese trabajo que recibiremos nosotros juntos porque ayudará al desabollo de 
nuestros países. 

Estoy seguro de que ese trabajo bilateral, especialmente español-peruano, 

nos ayudara también en el diálogo con la Unión Europea, nos ayudará también a 

la obtención del Tratado del Libre Comercio, superando las dudas, las 

cavilaciones o las tentaciones pasatistas que impiden que la Comunidad Andina 

se vincule a un mercado adelantado y creciente. 

Esto es lo que podría decir en agradecimiento a su gentil invitación, pero 

hay algo mucho más profundo. A otro pueblo, a otro gobernante, podría hablar 

en esos términos y limitanne a ellos, pero estoy hablando a quien personifica a 

España, y estoy hablando ante quien gobierna España, estoy hablando a una 
esencia y a un jirón que llevamos como diez gotas de sangre en las venas; estoy 

hablando de lo que fonna parte de nosotros y de nuestro futuro. Por consiguiente 

dejo fluir y dejo hablar-al espíritu para decir que llevamos en nosotros la pasión 

de esta España permanente y eterna, para decir que admiramos profundamente a 

este pueblo que al tiempo que llegó a América había cumplido otros inmensos 

cometidos como ningún pueblo los ha cumplido en la Tierra. En breves años, 

brevísimos, se reconquistó, se reunificó, se descubrió un mundo nuevo. En 

breves años y al mismo tiempo se'abrió el espacio de este siglo de oro que está 

en nuestro hablar, que, aunque no lo quisiéramos, está en nuestro pensamiento, 
impreso y permanente. Lope de Vega, hablando de las noches madrileñas, decía 

a las fabricadoras de embelecos, ojos de lince y pies de fugitivo; Calderón de la 

Barca, el inmortal, que nos habló de los viejos sueños en los que por cierto 

estamos porque soñamos siempre, por otros, los que hacemos buena política, o 

en sí mismos los que agravian y ofenden,, los que afanan y pretenden, los que 

no guardan silencio cuando es necesario. Ya está dicho que sueña el rico en su 

riqueza que mil placeres le ofrece, sueña el pobre en su pobreza, sueña el que 

afana y pretende, sueña el que agravia y ofende, y en el mundo en conclusión, 

todos sueñan lo que son aunque ninguno lo entiende; y si él dijo eso, también el 

profundo y enloquecido sueño, el del inmortal Quijote, que es desfacer entuertos 

y trabajar por otros. 

Vemos en usted, Majestad, he dicho, un gran hermano que vive ese sueño 

de trabajar por otros, estamos seguros de que usted está ya por encima de todos 

estos tiempos y de todos estos hechos, como el viejo e inmortal filósofo 

Espinoza, del que Borges dijo era libre de la metáfora y el mito labrando un 

arduo cristal, el infinito mapa de aquel que es todas sus estrellas. Creo que 

podemos verlo a usted Con satisfacción, con cariño, con amor de hermanos, 

sabiendo que usted encama lo que hemos siempre sido, mitad españoles, mitad 
americanos, y reitero y tennino con el poeta Chocano, que hoy día usted ha 

mencionado y que proclamaba que de no ser poeta quizás hubiera sido un 

blanco aventurero o un indio emperador. 

Levanto pues mi copa por España eterna, levanto mi copa por sus monarcas 

y levanto mi copa por todos nosotros." 
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CAPITULO vn 

LAS PARTES DEL DISCURSO 

Ahora abordaremos qué partes debe tener una intervención, un asunto que 

ha sido tema central en todos los tratados de retórica y oratoria desde 

Quintiliano, Filomeno de Gadara hasta Aristóteles y Cicerón. Para Aristóteles, 

esos elementos debian ser el exordio, la construcción, la refutación y el epílogo, 

en un orden que hemos seguido en este texto explicando el saludo, la 

introducción, el desarrollo y la conclusión. 

1) El tiempo previsto 

Pero reflexionemos antes sobre algo importante. Cuando una persona 

comunica oralmente, demora, en promedio, cuatro veces más tiempo en expresar 

una idea que en pensarla. Esto significa que cuando estamos verbalizando un 

párrafo, otras dos o tres ideas están ya en nuestra consciencia pugnando por ser 

expresadas como también otras ideas y asociaciones están en la mente de los 

oyentes. Ese ritmo más veloz conduce-muchas vecesa perder el camino principal 

o a sustituir el orden del esquema preparado. Si a ello se suma el miedo, el 

expositor puede perderse en las ramas del pensamiento y llevar'al auditorio a una 
gran confusión. Pues bien, si aún no somos oradores experimentados o 

consumados, la manera de salvarse de tal peligro es hablar poco y con gran 

claridad. Quien habla brevemente no se pierde en las ramas. Esto nos lleva a 

precisar el tiempo mínimo de una intervención oral que pueda calificarse como 

"un discurso". Y es una intervención con un mínimo de diez o quince minutos, 

porque este es el tiempo en el que podemos distinguir el saludo, la introducción, 

el desarrollo y la conclusión o recuento final, pues si solo se habla por dos o tres 

minutos, estamos en el caso de un brindis, una arenga o un grito. Además, un 

discurso de veinte minutos puede tener una conclusión poética, anecdótica o 
sentimental. Veamos un extraordinario ejemplo de brevedad y precisión. 

Como mencionamos antes, el Presidente Lincoln pronunció en 1863 el más 

recordado de sus discursos. Y fue también el más breve. Había intervenido antes 

un Juez Supremo, durante más de una hora. Lincoln sintetizó sus ideas en una 

exposición que no supera las treinta líneas y los seis minutos y abrumó al 
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inoportuno, cuyo nombre nadie recordará. Leamos: 

"Hace ochenta y siete años nuestros padres dieron vida en este continente a 

una joven nación concebida sobre la base de la libertad y obediente al principio 

de que todos los hombres nacen iguales. 
Ahora nos hallamos empeñados en una dura guerra civil que decidirá si 

esta o cualquier otra nación así concebida puede o no subsistir mucho tiempo. 

Estamos reunidos en uno de los campos de guerra donde se ha librado esta 

contienda. Hemos venido aquí para dedicar una parte de este campo como lugar 

de reposo eterno de los que dieron sus vidas para que subsista nuestra nación. Es 

muy natural y muy justo que así lo hagamos. 

Pero, en un sentido más amplio, hablando con toda exactitud, no somos 

ncjotros quienes pueden consagrar, dedicar y bendecir este campo ya bendito. 

Son los mismos soldados heroicos que lucharon en él, así los caídos como los 

sobrevivientes, quienes ya lo han consagrado con su conducta, mucho mejor de 

lo que pudiéramos hacerlo nosotros. 

Nuestra pobre aportación nada puede añadir o quitar. El mundo no hará 

gran caso de lo que aquí digamos, ni retendrá por mucho tiempo la memoria del 

homenaje nuestro. Pero, en cambio, jamás podrá olvidar lo que hicieron los 

bravos soldados que se batieron aquí, en Gettysburg. 

Nosotros, los que vivimos, tenemos la obligación sagrada de continuar y 

terminar noblemente la obra que comenzaron los que aquí sucumbieron. Ahora 

nos corresponde a nosotros dedicamos por entero a la gran empresa que todavía 

está inconclusa, para que seamos dignos de los venerados muertos, para que 
tomemos de ellos la misma devoción a la causa por la que dieron la suprema 

prueba de afecto, para demostrar que no entregaron en vano sus vidas, que 

nuestra nación, colocada bajo el amparo de Dios, conocerá siempre la libertad 

tras este nuevo bautizo de sangre y que el gobierno del pueblo, por el pueblo y 

para el pueblo, jamás desaparecerá de la Tierra". 

En este magistral discurso Lincoln nos comprueba lo que comprueban los 

psicólogos del aprendizaje: la gente recuerda siempre el inicio y el final. Allí es 

donde el orador no puede fallar. Y la frase del Presidente se repite desde hace 

ciento cincuenta años como una definición insuperable. Al medio, y por un 
accidente, el orador podría perderse, pero como les advertí desde el comienzo, si 

tiene bien aprendido el inicio, ya tiene avanzada la intervención y el dominio 

sobre el público, y si cuenta con un final como el que hemos leído habrá 

superado la situación. Recuerden que, cuando la batalla de Marengo parecía 

perdida al mediodía, el Estado Mayor le sugirió a Napoleón emprender la 

retiradavy él contestó: "Es cierto que vengo de perder una batalla, pero antes de 

que caiga la noche tengo tiempo de ganar otra", y la ganó. Nadie recuerda hoy la 

catástrofe del mediodía. 

El público recordará el momento en que usted caminó, subió y sus 
palabras de los primeros dos minutos, pero esencialmente tendrá en la memoria 

los últimos dos o tres minutos. Normalmente lo dicho al medio no impactará 

tanto. "¿Qué dijo antes?" se preguntará la mayoría y se responderá: "No sé, pero 

habló 
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muy bien". Prepare muy bien el primer y los últimos párrafos y logrará su 

objetivo. 

Ciertamente pueden pronunciarse discursos de una hora, y mucho más, 
pero son excepcionales. En términos generales, los discursos pueden ser 

arengas, discursos emocionales sobre un único concepto (como por ejemplo 

"Hasta pronto, hermanos", de Dolores Ibarruri, La Pasionaria), discursos 

conceptuales más largos y sobre varios temas (Gil Robles, Haya en 1945), o 

discursos sobre un programa de gobierno (Alan García, "Discurso de cierre de 

campaña", ver Anexo I, Haya: Discurso del Veto, 1962). 

En una campaña electoral casi todos mis discursos superan los sesenta 

minutos porque tienen por propósito articular un Plan de Gobierno en la mente 

de los oyentes y convertir a cada uno en un propagandista de lo escuchado y no 

solamente de lo visto o de la simpatía generada. Un discurso así, con los 
elementos específicos de cada auditorio, ciudad o situación tiene siempre más de 

treinta partes que exponemos ordenadamente. Ello es posible cuando uno, por la 

práctica, ha entrenado su capacidad de hacer mapas mentales o esquemas, en los 

que cada parte tiene a su vezuna síntesis o un subesquema. Todos podemos 

enseñar a nuestro cerebro la habilidad de construirlos y recordarlos. 

En suma, un discurso de quince o veinte minutos requiere cuando menos 

de un saludo, una introducción, un desarrollo y una conclusión. 

2) El saludo 
El saludo es fundamental para que el. público acepte al expositor; es el primer 

contacto con la audiencia. Ya hemos estudiado que ese primer contacto con el 

público es la entrada, es el estudio del público, es la mirada al público, es la 
sonrisa al público, es la forma de caminar ante el público, es la forma de 

enfrentarlo. Todos saben que hay ciertos animales que atacan al olfatear la 

adrenalina, y el público está, de alguna manera así, acechando, esperando ver 
quién tiene miedo o quién no domina su miedo. Muchos creen que el orador, el 

"retórico", es como un ave depredadora, pero se equivocan. Hasta el momento 

del saludo, la fuerza y el ánimo depredador los tiene muchas veces el público y 

el expositor es solo el blanco débil. 

El saludo comienza desde el primer contacto visual con el público, con su 

sonrisa, su aplomo, con el "no perderle la cara", no bajar la mirada, ni perderle el 

frente. El saludo es la fomía de lograr que el público nos acepte: por los ojos, 

por la actitud, por la fonna en que muestra las manos. Todo ello garantiza un 

mejor contacto con él. Recordemos que un buen expositor siempre habla hacia 

delante en el pupitre y mostrando las manos. Y un consejo previo: en el saludo, 

jamás pida disculpas. No diga "llegué tarde', porque inmediatamente el público, 

aunque antes lo hubiera sabido, recordará que llegó tarde. Desde el momento del 
inicio se abre un nuevo capítulo temporal, así que, si llegó tarde de verdad, no lo 
diga, porque el público, al final de un buen discurso, sentirá que usted llegó 

temprano y nunca se autoinculpe por algo en el saludo, eso es dar un paso en 

falso del que difícilmente podrá recuperarse. 

El saludo es, nonnalmente, una invocación. ¿A quién? A los amigos, las 

amigas, los compañeros, las compañeras, los conciudadanos, los compatriotas, 

los hermanos en el ideal y en la esperanza; según ustedes los denominen. Hay 
saludos maravillosos, casi sin invocación, que son ya un desarrollo sintético, 
como el extraordinario discurso de Alfonsín: "Argentinos: Se acaba la 

dictadura'. Ese es un gran saludo que lo conectó de inmediato con toda la gente, 

que introdujo ya una idea, que anticipó la exposición que continuaría. Siguiendo 

su ejemplo, nunca hay que extenderse en las invocaciones que hacemos 

normalmente, enumerando uno a uno a todos las autoridades o líderes 

importantes asistentes, pues ello genera distracción en el público y empequeñece 

ante los oyentes al que comienza así. Lo recomendable es saludar a la persona 

más importante y en una fonna general a las otras, como por ejemplo, de esta 

manera: "Muy dignas autoridades nacionales y regionales", siempre con respeto. 
Luego al público con especial afecto: "Queridos hermanos". Ello será muy bien 

recompensado por el auditorio general. En suma, mientras más sintético sea el 

saludo, menos se impacientará la gente. 

El saludo es la fonna en que logro que el público me acepte y se conecte 

conmigo. Parte de esa conexión es saludar a algunos al ingresar o hacer como 

que se reconoce personas entre el público, con lo que logrará que la gente crea 

que, el orador tiene con algunos una relación personal que temiinará 

contagiando a otros. Eso es lo que hacen, casi siempre, los presidentes 

norteamericanos. Lo hacen Obama y Clinton, lo hacía Nixon, lo hace Bush. En 
medio de la algarabía inicial, señalan e inclusive se vuelven hacia sus esposas 

fingiendo señalar a quienes están presentes. Pero así se conectan con el público. 
Otros escogen las "antenas" que están en primera fila, las saludan con efusión y 
eereama. Y a través de ellos se vinculan con las filas posteriores. Todo esto es 

parte de la mise en scene del saludo. 

Si no se cuenta con una frase sintética, como "Se acaba la dictadura", 

puede seguirse el ejemplo de Gandhi, que sin invocar a los presentes usó 

muchas veces como saludo reprochante la primera frase. Ocurrió en Varanasi, 

en 1916, donde comenzó directamente: 
"Es profundamente humillante y vergonzoso para todos nosotros que esta 

noche me vea obligado, a la sombra de esta maravillosa universidad, en esta 

ciudad sagrada, a dirigirme a mis compatriotas en un idioma que es extranjero". 

Y prosiguió: "Se nos acusa de no tener iniciativa. ¿Cómo podemos tenerla si 

hemos de dedicar los mejores años de nuestra vida al dominio de un idioma 

extranjero?".    c 

En ese mismo estilo Jawaharlal Nehru comenzó su bello discurso por la 

independencia de la India diciendo: 
"Hace muchos años iniciamos un pulso y un destino y ahora ha llegado el 

momento de cumplir nuestras promesas, quizá no de forma completa, pero sí de 

un modo sustancial. Cuando el reloj marque la medianoche, cuando el mundo 

duerma, la India se despertará a la vida y a la libertad". 

A su vez, Haya inició su reencuentro con el pueblo en 1945, diciendo: 



"Este es para nosotros un día jubiloso de reparación y de reencuentro. En 

esta plaza, agora de asambleas inolvidables, volvemos a juntamos bajo la égida 

del Protector del Perú, que nos legara con los colores de la patria la consigna 
sagrada de que la libertad entre nosotros es expresión de la voluntad de los 

pueblos y de la justicia de su causa que Dios defiende". 

Y    ya había sintetizado su saludo en el discurso del 8 de diciembre de 

1931: 

"Compañeros: Este no es un día triste para el partido" 

Cuando en 1987 visité México, rendí homenaje a la ciudad invocada, 

diciendo desde la primera palabra: 

"Pocas ciudades en el mundo tienen el privilegio de México. En el batallar 

incesante de los pueblos y en su camino, súbitamente, se detienen los alientos 
para mirar en una sola dirección y una ciudad se vuelve espíritu, una sola ciudad 

se vuelve circunstancia y capital de la humanidad. El París de la Bastilla, el 

Madrid que concita todas las expectativas, las miradas y las ilusiones, el Madrid 

del sitio fascista, que en la línea divisoria de los ejércitos separa a la democracia 

del totalitarismo, y este México que tantas veces ha sido capital humana, en unas 

ocasiones, de la lucha antimperialista, y en otras del nacionalismo 

contemporáneo, despertando y agitando la América Latina hacia su futuro". 

En mi discurso de cierre de campaña del año 2006, ante 200 mil personas 

en el Paseo de la República y por cadena nacional, comencé sintetizando todo lo 
que iba a decir en los dos primeros párrafos: 

"Conciudadanos, compañeras y compañeros, pueblo del Perú: 

Esta enorme concentración es, sin lugar a dudas, una de las más grandes 

que se han hecho en nuestra patria, pero al mismo tiempo, es el anticipo de la 

victoria del 4 de junio, donde triunfará el pueblo y la justicia social. 

Aquí han venido, y allá nos escuchan por las radios y la televisión los 

campesinos que ansian que el Estado promueva su trabajo y salve su empleo, los 

pequeño y microempresarios del Perú, que necesitan el impulso de las compras 

del Estado y un financiamiento más barato; los trabajadores que quieren la 

restitución de su derecho, los desempleados que buscan ansiosamente trabajo, la 

juventud que aspira, que espera, que estudia, las madres del pueblo que cuidan el 

hogar y suplen al padre ausente. Aquí han venido las compañeras y compañeros 

del aprismo que guardan ensu corazón la fe de Haya de la Torre, pero esta noche 

han venido también, y muchos, en este mar de más de doscientos mil peruanos, 

quienes votando en la primera vuelta por otros candidatos, han venido a sumarse 

con el APRA para defender la democracia y la libertad". 

Y    en el año 2006, cuando después de diez años de exilio y dieciséis de 

espera, triunfó el Partido Aprista en el Perú, no encontré mejor manera o 
invocación para comenzar qué decir: 

"Demos gracias a Dios Todopoderoso, demos gracias a la Providencia 

Divina, que ha acompañado la campaña y la palabra del partido para enfrentar 

fuerzas que no son ni la del amor ni la de la unión sino del enfrentamiento. 

Demos gracias al pueblo del Perú que, generoso, ha dado sus votos mayoritarios 

por la alternativa que represento. Demos gracias a cada uno de los apostas que 

han mantenido su fe, su cariño palpitante por el pueblo; por el partido y por 

Haya de la Torre. Demos gracias a la historia y digamos ante ella que en esta 

segunda oportunidad moriremos en el empeño de no fallar ni defraudar a los 

peruanos". 

3 ) La introducción 

La introducción es el momento en que el público conoce los objetivos del 

discurso. Ella señala qué es lo que se va a desabollar y, ya lo hemos anticipado, 

lo más eficaz es anunciar desde el primer momento, como lo hace un buen 

periodista, el qué, cómo, quién, cuándo y dónde. Así lo hace Susan Anthony en 

la que, sostengo, es la mejor introducción que conozco. Luego el desarrollo de 

Alfonsín después de la frase "se acaba la dictadura". También, la introducción 

de Haya de la Torre después de afumar en el saludo: "Este no es un día triste 

para el partido". Fíjense cómo se sintetizan allí los argumentos emocionales, al 

estilo Enrique V, que cuando escuchó decir: "Ojalá tuviéramos diez mil 

guerreros más", respondió: "¿Diez mil? ¿Y para qué? Si vamos a perder, para 

qué van a morir otros diez mil, y si vamos a ganar, para qué vamos a compartir 

la gloria". El argumento es extraordinario. Haya de la Torre dice: "Este no es un 

día triste, es un día promisor" y explica que allí comienza la verdadera historia 

del partido, pues lo ocurrido es una anécdota pasajera y se inicia el futuro, aquí, 

con esta prueba. Esa es la introducción, y luego desarrollará, en un breve 

discurso de diez minutos, cómo será esa prueba. 
Debemos anunciar nuestros objetivos directamente, como el buen 

periodista. Qué venimos a decir, cómo va a ocurrir, quién lo va a hacer y dónde 

va a pasar. Y de la manera más clara posible porque así tendremos una 

comunicación de confianza, de sinceridad y de certeza, pues como el público no 

es el que habla, no tiene la batuta, no tiene el micro, no sabe a dónde va. 

Entonces hay que señalar el propósito, como los miembros de la Brigadas 

Internacionales de 1936 a quienes se preguntaba: "¿A dónde vais?" Y 

respondían: "A morir en Madrid". A la gente le gusta participar con las cartas 

sobre la mesa. 

4) Formas de introducción 

Hay formas diferentes de introducir un discurso. Puede ser de ubicación 

del tema, como Susan Anthony; puede ser de explicación y aliento, como Haya 

de la Torre: "Este no es un día triste, es un día promisor, es el día promisor"; 

puede ser de anuncio: "Se acaba la dictadura militar, se acaba la inmoralidad y la 

prepotencia. Se acaba el miedo y la represión, etc."; puede también ser de una 

manera anecdótica: "Al bajar del avión he sentido de inmediato la fuerza de esta 

tierra que anuncia nuestra victoria", etc. 
Usted escoge el sentido. Por ejemplo, si el público es de personas mayores, 

y comienza diciendo: "Antes de venir aquí, he querido ir a la tumba del gran 

caudillo a rendirle homenaje", habrá marcado un punto emocional en el 

auditorio, porque está más cerca de la muerte y por consiguiente será más 

sensible a ese 
tema 
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Leamos algunas introducciones: 

Susan Anthony 

"Amigos y conciudadanos: Me presento aquí esta noche acusada del 
supuesto delito de haber votado en la reciente elección presidencial sin tener el 

legítimo derecho para hacerlo. Será mi tarea de esta noche probarles que con ese 

voto, no solo no cometí una ofensa sino que simplemente ejercité mis derechos 

de ciudadana, que se me garantizan a mí y a todos los ciudadanos de los Estados 

Unidos en la Constitución Nacional y que ningún estado tiene el poder de 

negarlos." 

Haya de la Torre 

"Compañeros: Este no es un día triste para nosotros, es el día inicial de una 

etapa de prueba para el Partido. Vamos a probar, una vez más, en el crisol de 

una realidad dolorosa quizá, la consistencia de nuestra organización, la fe en 

nuestras conciencias y la sagrada perennidad de nuestra causa. 

Quien en esta hora de inquietud, de sombrías expectativas inmediatas para 

nosotros, se sienta acobardado o sin fortaleza, no es aprista. Nosotros no 

queremos, en el Partido apristas que duden de su causa o duden de sí mismos en 

los momentos de peligro. Nosotros no queremos cobardes. No queremos 

traidores. Y ser traidor en esta hora es, no solo ser el Judas que nos vende, sino 

el cobarde que da un paso atrás." 

Raúl Alfonsín 

"Se acaba la dictadura militar. Se acaba la inmoralidad y la prepotencia. Se 

acaba el miedo y la represión. Se acaba el hambre obrero. Se acaban las fábricas 

muertas. Se acaba el imperio del dinero sobre el esfuerzo de la producción. 

Se terminó, basta de ser extranjeros en nuestra propia tierra". 

John Kennedy 

"Vicepresidente Johnson, señor Presidente; Ministro de Justicia. Presidente 

Eisenhower, Vicepresidente Nixon, Presidente Traman, ilustre clerecía, 

compatriotas: asistimos hoy, no a una victoria del partido sino a una celebración 
de la libertad -que simboliza un final, al mismo tiempo que un comienzo- que 

significa no solo un cambio sino un renacimiento, ya que he jurado delante de 

ustedes y de Dios Todopoderoso el mismo solemne juramento que nuestros 

antepasados prescribieron hace cerca de ciento setenta y cinco años atrás. 

El mundo es muy diferente ahora. Ya que el hombre posee en sus manos el 

poder de abolir todas las formas de la pobreza humana y todas las formas de la 

vida humana. Y sin embargo, las mismas creencias revolucionarias por las 

cuales pelearon nuestros antepasados están vigentes alrededor del globo -la 

creencia de que los derechos del hombre no provienen de la generosidad del 
Estado sino de la mano de Dios. 

No osemos olvidar que hoy nosotros somos los herederos de esa primera 
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revolución. Que a partir de este momento y en este lugar se propague la palabra, 

lo mismo para el amigo que para el enemigo, de que la antorcha ha pasado a una 

nueva generación de americanos -nacidos este siglo, templados por una guerra, 

disciplinados por una difícil y amarga paz, orgullosos de su antiguo patrimonio-y 
que no desean presencial- o permitir el lento deterioro de esos derechos humanos 

en los cuales esta nación ha estado siempre comprometida, y a los cuales 

estamos hoy comprometidos dentro del país y alrededor del mundo. 

Que lo sepan todas la naciones, ya sea que nos deseen el bien o el mal, 

nosotros pagaremos cualquier precio, soportaremos cualquier carga, 

enfrentaremos cualquier dificultad, apoyaremos a cualquier amigo, nos 

opondremos a cualquier enemigo, para asegurar la sobrevivencia y el logro de la 

libertad" 

Estudien ustedes en esta filigrana de discurso, elaborado con el apoyo de 

decenas de intelectuales, hombres importantes, y construido a partir del discurso 

de Roosevelt de 1934, la importante promesa que hace a su país: "Hoy es un 

renacimiento, que a partir de este momento y en este lugar, se propague la 

palabra, lo mismo para el amigo que para el enemigo, de que la antorcha ha 

pasado a una nueva generación de americanos". Observemos cómo se hace 

personero y heredero de todo, a través de su juventud. Dice: "Todos los nacidos 

en este siglo" teniendo al frente a Eisenhower y a Truman, a los que está 

condenando a salir de la historia. 

Y estudiemos con detenimiento la fuerza ejemplar del último párrafo 
cuando proclama: "Que lo sepan todas la naciones, ya sea que nos deseen el 

bien o el mal, nosotros pagaremos cualquier precio, soportaremos cualquier 

carga, enfrentaremos cualquier dificultad, apoyaremos a cualquier amigo, nos 

opondremos a cualquier enemigo, para asegurar la sobrevivencia y el logro de la 

libertad". Es una oración extraordinaria, porque es una acumulación de energía 

inmensa, una suma de sólidos propósitos, un juramento total. 

"Apoyaré a cualquiera, me opondré a cualquiera, que lo sepan todos", es a 

la vez un desafío y una amenaza general que hace el presidente Kennedy. Como 

Pizarro definió la situación cuatro siglos antes: "Por allá se va al norte a ser 

pobres, por aquí se va al sur a ser ricos". Lo que está diciendo al mundo es 
"conmigo o contra mí". Parece una introducción definito-ria y clara: "Soy la 

juventud de esta América renacida y estás conmigo o estás contra mí". Es un 

trabajo extraordinario de presentación, que después desarrollará cuidadosamente 

en el texto del discurso. 

Franklin Delano Roosevelt 

También es ejemplar la introducción al discurso pronunciado por el gran 

„presidente Roosevelt en su toma de posesión de 1934. Era el momento de la 
gran depresión financiera, productiva y anímica de los Estados Unidos. 
Roosevelt sufría, desde joven, una grave discapacidad ocasionada por la 

poliomielitis. Supo sobreponerse a ella, y con la misma fuerza espiritual, 

interpretó lo que Norteamérica requería para superar la más grave crisis sufrida 

por el capitalismo 
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hasta entonces. Su discurso cambió el ánimo de su puebío y marcó el comienzo 

de la recuperación: 

"Presidente Hoover, presidente de la Corte de Justicia, amigos: 
El de hoy es un día de consagración nacional. Estoy seguro de que mis 

conciudadanos esperan que al instalarme en la presidencia me dirija a ellos con 

la sinceridad y la decisión que reclama la situación actual del país. 

Esta- hora es, singularmente, la hora de decir la verdad, la verdad total, 

franca y valiente. No podemos negamos a las cosas que están sucediendo ante 

nuestros ojos en nuestro propio suelo. Esta gran nación perdurará como ha 

perdurado, revivirá y prosperará. 

Así pues, antes que otra cosa, pennítanme rectificar mi firme creencia en 

que lo único que tenemos que temer es al temor mismo -un temor desconocido, 

irrazonable, injustificado, que paraliza los esfuerzos necesarios para convertir la 

retirada en avance. 

En cada una de las horas oscuras de nuestra vida nacional, a la comprensión 

y el apoyo del pueblo, esencial para obtener la victoria, se ha sumado una 

orientación franca y decidida. Aliento la convicción de que una vez más 

ayudarán ustedes a dirigir el amibo en estos días críticos". 

5) Desarrollo del discurso 

Luego viene la parte central, la parte gaiesa, el cueipo del discurso. El 
saludo es para que el público me acepte, la introducción para que el público sepa 

a dónde vamos, cuáles son los objetivos. Pensamos que el desarrollo debe servir 

para que el público comprenda las propuestas y se sorprenda a sí mismo, 

reflexionando. Esto es fundamental: al público no hay que abrumarlo con cosas, 

datos, ideas; al público hay que hacerlo trabajar racionalmente y en ese momento 

el público se entregará al expositor, concluyendo: "Este orador me está haciendo 

pensar, me está obligando a razonar". Cuando el público se sorprende 

anticipando aquello hacia lo cual usted quiere conducirlo, aplaude solo, sin que 

nadie lo excite con gritos, se da cuenta, por sí mismo, que usted lo ha hecho 

pensar, y se lo agradece. Recuerden a los campesinos de Caraz, aquellos que 
antes de partirme agradecían: "Usted nos ha enseñado con cu-charita". 

Lograr que el oyente anticipe su verdad no es un tema de hoy, es una 

escuela que se llamó la "mayéutica socrática", el lograr que el otro encuentre la 

verdad, estimulándolo, orientándolo. No olviden lo dicho anteriormente: el 

pensamiento es cuatro veces más rápido que la palabra. Puedo hablar a gran 

velocidad, pero mi pensamiento irá siempre más rápido. Por la misma razón, el 

pensamiento de la persona a la que usted se dirige también va cuatro veces más 

rápido que la palabra que escucha. La persona que usted tiene al frente está 

trabajando, usted dice una palabra y ella puede haberla anticipado o pensado 
antes; y como está en acción, puede comenzar a resistirse, puede complementar 

de otra manera lo que usted dice, o puede anticipar lo que usted dirá. Nunca 

menosprecie el intelecto individual o colectivo de su auditorio. 

El desarrollo debe confirmar la introducción. Por ejemplo Kennedy dijo: "y 

prometemos más" y desarrolló su propuesta en el discurso: 

'Tanto prometemos y más. 
A aquellos viejos aliados, cuyos orígenes espirituales y culturales 

compartimos, les prometemos la lealtad de los amigos incondicionales. Unidos, 

hay poco que no podamos hacer en una gran cantidad de emprendimientos 

cooperativos. Divididos, hay poco que nosotros podamos hacer, ya que no 

osaremos enfrentar un poderoso desafío estando enfrentados y partidos por la 

mitad. 

A aquellos nuevos Estados a los cuales les damos la bienvenida en las filas 

de la libertad, les damos nuestra palabra de que una forma de control colonial no 

dejará de existir simplemente para ser reemplazada por una tiranía aun más 

despiadada. No esperamos que siempre apoyen nuestras perspectivas. Pero 

siempre esperaremos que apoyen firmemente su propia libertad, y que recuerden 

que, en el pasado, aquellos que buscaron el poder de manera necia y se subieron 

al tigre terminaron en sus fauces. 

A aquellas personas de las aldeas y las chozas que en todo el mundo luchan 

por romper las cadenas de la miseria colectiva, le prometemos nuestros mejores 

esfuerzos para ayudarles a que se ayuden, por el periodo de tiempo que sea 

necesario. Y no, porque los comunistas quizás lo estén haciendo, no porque 

busquemos sus votos, sino porque es lo que les corresponde. Si una sociedad 
libre no puede ayudar a quienes son pobres no puede salvar tampoco a los pocos 
ricos. 

A nuestras hermanas repúblicas del sur de nuestra frontera les ofrecemos 

una promesa especial: convertir nuestras buenas palabras en buenos hechos, en 

una nueva alianza para el progreso, asistir a los hombres libres y a los gobiernos 

libres para que se rompan las cadenas de la pobreza. Pero esta pacífica 

revolución no puede convertirse en la presa de poderes hostiles. Hagamos saber 

a todos nuestros vecinos que nos uniremos a ellos para oponemos a la agresión 

o la subversión en cualquier parte de las Américas. Y hagamos saber a toda la 

gente que este hemisferio intenta ser dueño de su propia casa. 
A esa reunión de estados soberanos, las Naciones Unidas, nuestra última y 

buena esperanza en una época en la que los instrumentos de la guerra han 

dejado atrás a los instrumentos de la paz, renovamos nuestra promesa de apoyo 

-para impedir que se convierta en un mero foco de discusiones acaloradas-de 

fortalecer la insignia de los nuevos y de los débiles, y de agrandar el área en la 

cual su mandato se extiende. 

Finalmente, a esas naciones que se convertirán en nuestras adversarias, no 

les ofrecemos una promesa sino les hacemos un pedido: que ambas partes 

"comiencen de nuevo la búsqueda de la paz, antes que los oscuros poderes de la 
destrucción desatados por la ciencia sumerjan a toda la humanidad en una 

destrucción planeada o accidental". 

Nuestro desarrollo tiene que confirmar lo que introdujimos. Por eso 

Enrique V introduce el discurso preguntando: 



"¿Quién ha dicho que tienen que venir más ingleses?" Esa es, en realidad, 

una introducción interrogativa, y la complementa diciendo "no más hombres, 

para que nadie comparta la gloria", la desarrolla y termina gratificando al 

auditorio: "Aquí será mi hermano el que muera conmigo, y el que no muera, 
vivirá por decenios mostrando sus heridas, y lo mirarán con asombro todos y 

recordarán que estuvo en el día de San Crispin'. 

En 1987 Ronald Reagan visitó Berlín y en la Puerta de Bran-demburgo dio 

un importante discurso. El escenario era particularmente comprometedor, pues 

veinticinco años antes Kennedy había pronunciado en esa ciudad su célebre 

frase: "Ich bein ein Berliner". Reagan, conservador y sin la juventud de 

Kennedy, superó exitosamente la prueba, haciendo un recuento de la contienda 

bipolar y lanzando una demanda desafiante en la forma de una frase: 

"En la década de 1950, Kruschov predijo: "Os enterraremos". Pero hoy en 
día, en Occidente vemos un mundo libre que ha logrado un nivel de prosperidad 

y bienestar sin precedentes en toda la historia de la humanidad. En el mundo 

comunista vemos fracasos, retraso tecnológico, niveles bajos de servicios 

sanitarios, incluso existe escasez de alimentos. Ni siquiera hoy en día la Unión 

Soviética puede alimentar aceptablemente a su población. Tras estas cuatro 

décadas, el mundo ha llegado a una irrefutable conclusión: la libertad conduce a 

la prosperidad. La libertad sustituye los viejos rencores entre las naciones por 

fraternidad y paz. La libertad sale victoriosa. Y ahora los soviéticos pueden, de 

algún modo, empezar a comprender la importancia de la libertad. Escuchamos 
numerosas informaciones procedentes de Moscú acerca de una nueva política de 

reforma y apertura. Se ha liberado a presos políticos. Ya no se prohíbe la 

retransmisión de algunas cadenas extranjeras. Algunas empresas pueden operar 

con mayor libertad respecto al control que ejerce el Estado. 

¿Marca esto el inicio de profundos cambios en el Estado soviético? ¿Son 

gestos simbólicos para infundir esperanzas falsas en el Occidente o para 

fortalecer el poder soviético sin cambiarlo? Nosotros damos la bienvenida al 

cambio y a la apertura, creemos que la libertad y la seguridad van de la mano, 

que el avance de la libertad humana solo puede fortalecer la causa de la paz 

mundial. Pero hay una señal inconfundible que los soviéticos pueden dar, y eso 

haría avanzar espectacularmente la causa de la libertad y la paz. 

Señor Secretario General Gorbachov, si busca la paz, si busca la 

prosperidad para la Unión Soviética y para la Europa del Este, si quiere la 

liberalización: ¡Acerqúese a esta puerta!, señor Gorbachov: ¡Abra esta puerta!, 

señor Gorbachov: ¡Derribe este muro!". 

El tono imperativo de esa frase sintética, la exigencia perentoria de una 

prueba y la situación catastrófica de la economía y la tecnología soviéticas, han 

hecho de esa demanda un ejemplo de comunicación. Cuando dos años después 
se produjo la caída del Muro de Berlín, la frase tomó el nivel de un punto de 

inflexión en la historia del siglo XX. 

En 1985 me tocó concurrir a la Asamblea General de las Naciones Unidas 

en Washington. Llevaba en mis propósitos explicar a los delegados y gobiernos 
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la decisión peruana de limitar el pago de la deuda extema y, además, exigir al 

gobierno norteamericano el cumplimiento de las acciones correspondientes a 

su corresponsabilidad en el grave tema del consumo, la producción y el 

comercio mundial de la cocaína. En ese momento, los bancos, después de 
haber myectado irresponsablemente enormes créditos en los países en 

desarrollo, iniciaban la fase contractiva de recuperación de esos créditos, en 

tanto que los términos de intercambio del comercio internacional se 

deterioraban afectando nuestras economías. Por ejemplo, en el año 1985, el 

Perú debería pagar un total de tres mil doscientos millones de dólares, teniendo 

apenas exportaciones anuales de dos mil setecientos millones. 

"Señor Presidente: 

La deuda extema expresa la relación entre los ricos y los pobres de la tierra 

y tiene por origen la desigualdad entre los precios de las materias primas y los 
productos manufactureros e industriales. 

A lo largo de siglos, los países hoy subdesarrollados hemos financiado la 

economía mercantil e industrial de los que ahora son ricos. Y en los últimos 

años nos hemos endeudado para financiar modelos extranjerizantes de 

industrialización y consumo. 

En segundo término, el endeudamiento original se ha visto inflado por la 

aplicación de tasas de interés usurarias. El interés ha sido en los países centrales 

no solo el costo del capital productivo sino también un instrumento de captación 

de capitales para cubrir el déficit de los gastos militares. Por esta razón las dos 
terceras partes de la deuda de América Latina han sido reexportadas a los 

bancos por los sectores dominantes de nuestros países. Y si sumamos los 

efectos del intercambio desigual a las tasas de interés, veremos que estas, en 

términos reales, han llegado hasta un veinticinco por ciento. 

En tercer lugar, la sobrevaluación del dólar como divisa, apoyada en la 

devaluación permanente de nuestras monedas, ha llegado según los cálculos 

hasta un cuarenta por ciento, y es en esa moneda en la que se nos exige pagar. 

Si a ello agregamos que los países ricos vienen aplicando políticas 

comerciales proteccionistas, cerrando sus mercados a nuestros productos, 
comprobaremos que la situación de la deuda se hace insostenible para nuestra 

economía. Se han intentado ante ello varios caminos: en primer lugar, pedir 

nuevos créditos para pagar deudas anteriores, aceptando intereses y comisiones 

mayores, para terminar más endeudados que al comienzo. Las leyes 

antimonopolio de los Estados Unidos fueron violadas por los bancos, que se 

asociaron en sindicatos, para evitar la libre competencia en la colocación de 

créditos. Asimismo, fueron violadas las leyes federales del crédito, pues los 

bancos renegociaron con los países, sabiendo que estaban quebrados, solo para 
asegurar el pago de los intereses, renunciando a la amortización del principal, 
que es el capital de sus ahorristas. 

En conclusión, afirmamos que, en las actuales condiciones, por su origen 

injusto y por los medios por los que se ha-visto incrementada, la deuda extema 
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no podrá ser satisfecha por ninguno de nuestros países, porque el esfuerzo de 

servirla puntualmente ahogaría en miseria y violencia nuestras democracias. La 
alternativa es dramática: deuda o democracia. Esa es la encrucijada de la 
América Latina actual. Esa es la encrucijada del mundo pobre. Y debemos 

decidimos ya por un camino. Creemos que el objetivo tiene que ser la unión de 

los deudores y el cambio radical de la situación. Para esto necesitamos concordar 

posiciones con los países del África y concretar la acción de la América Latina. 

Pero hasta entonces, el Perú no puede esperar la sucesión de reuniones sin 

resultados concretos. No caeremos en la espera pasiva. Por eso hemos tomado 

una decisión que sostendremos. El Perú solo asignará a la deuda uno de cada 

diez dólares, la décima parte de los que le paguen por su trabajo y sus 

exportaciones. Esta es una decisión responsable, porque es la decisión de un país 
pobre, importador de alimentos e insumos industriales, cuya deuda es con los 

bancos occidentales y que sufre la presión del Fondo Monetario Internacional. 

No tenemos relaciones privilegiadas con ninguna potencia, porque no 

combatimos una dependencia como instrumento de otra hegemonía. No 

queremos exportar mesiánicamente el modelo de pagar el diez por ciento. Solo 

queremos comprobar que se puede dar un gran paso y que, si muchos se deciden 

a hacerlo, abriremos las alamedas del futuro". 

Lamentablemente, el muro del temor en los gobiernos de América Latina 

no se derrumbó, y aparte de aliento y saludo, ningún otro país tomó una decisión 
similar, esperando siempre ganar el favor de los bancos y los países centrales. 

Pero no lo alcanzaron, pues ningún nuevo crédito les permitió aliviar la deuda en 
esa fase contractiva y todos sufrimos por igual el costo de la desunión. ¡Vae 
Victis! 

Pero ese mismo día, ante las Naciones Unidas, debía también concitar la 

atención del gobierno de Ronald Reagan hacia la corresponsabilidad de 

consumidores y productores en el tema de la droga. Y lo hice directa y 

crudamente: 

"Para el Perú, el consumo de drogas no es un problema nacional. Pero, a 
pesar de ello, en cincuenta días de gobierno hemos dado golpes decisivos a la 

internacional del vicio. Veintidós aeropuertos, tres helipuertos, avionetas de 

largo alcance, cientos de kilogramos de droga y ocho laboratorios de gran 

tamaño han sido descubiertos e incautados, todo lo cual significaría que el 

consumo de drogas en los Estados Unidos sufrirá una reducción de ochenta 

toneladas anuales aproximadamente. Cabe preguntar aquí y ahora a la 

administración norteamericana: si esto hemos hecho nosotros en cincuenta días, 

¿qué hace ella por los derechos humanos de los seres que se derrumban en 
Grand Central Statión, a doscientos metros de aquí y en otros tantos lugares? 
Cabe preguntar: ¿Cuándo - luchará la administración norteamericana, legal y 

cristianamente, para erradicaE'y condenar el consumo de la droga en su propio 

territorio, que es el primer mercado que impulsa la deformación de nuestra vida 

campesina en el Perú?". 

Solo cuatro años después, con los gobiernos de Colombia, Bolivia y los 

Estados Unidos, constituimos un foro de corresponsabilidad que llevaría más 

adelante al Plan Colombia y a la ampliación de los recursos y de la tecnología 

destinados por la administración norteamericana a la lucha contra el 
narcotráfico. 

Como ejemplo del desarrollo de un discurso, explicando en breves líneas 

temas complejos, el homenaje de Federico Engels a Carlos Marx en su sepelio 

es muy importante. Fue en 1893 y tras un saludo construido notablemente ("El 

14 de marzo"), expuso la importancia histórica y filosófica de Marx. Leamos: 

"El 14 de marzo, a las tres menos cuarto de la tarde, dejó de pensar el más 

grande pensador de nuestros días. Apenas lo dejamos dos minutos solo y, 

cuando volvimos, lo encontramos dormido suavemente en su sillón, pero para 

siempre. Es de todo punto imposible calcular lo que el proletariado militante de 

Europa y America y la ciencia histórica han perdido con la muerte de este 
hombre. Muy pronto se dejará sentir el vacío que ha abierto la muerte de esta 

figura gigantesca. 

Así como Darwin descubrió la ley del desarrollo de la naturaleza orgánica, 

Mane descubrió la ley del desarrollo de la historia humana, ley sencilla pero 

oculta bajo la maleza ideológica, de que el hombre necesita, en primer lugar, 

comer, beber, tener un techo y vestirse, antes de hacer política, ciencia, arte, 

religión, etc.; que, por tanto, la correspondiente fase económica de desarrollo de 

un pueblo o de una época es la base a partir de la cual se han desarrollado las 

instituciones políticas, las concepciones jurídicas, las ideas artísticas e incluso 
las ideas religiosas de los hombres y con acuerdo a las cuales deben, por tanto, 

explicarse, y no al revés, como hasta entonces se había venido haciendo. 

Pero no es solo esto. Marx descubrió también la ley específica que mueve 

el actual modo de producción capitalista y la sociedad burguesa creada por él. El 

descubrimiento de la plusvalía iluminó de pronto estos problemas, mientras que 

todas las investigaciones anteriores, tanto las de los economistas burgueses 

como las de los críticos socialistas, habían vagado en las tinieblas". 

Finalmente leamos uno de los temas que desarrollé en la Conferencia de la 

Food and Agriculture Organization (FAO) en 1986. Trataba de explicar el 
"descentramiento" de la economía agraria peruana y sus consecuencias en la 

conciencia histórica y la política del país; es decir, una suerte de antropología 

agraria. Este fragmento comprueba cómo, a pesar de la árida complejidad de 

algunos temas, estos sí pueden explicarse atractivamente: 

"En el curso de los siglos, el Perú, que fue la base de un imperio de 

organización agraria, olvidó su geografía montañosa, de altitud y de cordilleras. 

Olvidó sus cultivos nativos y se orientó al consumo de productos extranjeros, 

propios de llanuras inexistentes en mi país, adquiriendo una falsa visión de sí 
mismo. Cada país tiene, respecto de su geografía, una conciencia que le permite 
dominarla tecnológicamente. Es la conciencia de la capacidad de 

aprovechamiento de la realidad geográfica. 

Pero la conquista europea disoció al pueblo peruano de su propia 

geografía, orientándolo al consumo y producción de recursos extranjeros y 

volviéndolo ajeno a su propia realidad. Y, al hacerse masivo el consumo de 

alimentos producidos en otra geografía,, se fueron olvidando las condiciones 

técnicas y la 



organización social. 

La importación de alimentos no es solamente un problema de divisas. Es un 

problema de disociación de la conciencia del país. Por eso el consumo de trigo, 

que es producto de otra geografía, de otra ecología, fue haciendo inútiles los 
Andes, las cordilleras, los instrumentos técnicos propios a ellas, el idioma 

antiguo, la estructura de los conceptos, las relaciones familiares, y hasta el . 

sentido mismo de la política y de la religión. 

Así se creó, en el Perú, la conciencia de la escasez, la conciencia de la 

pobreza como un hecho inevitable. Y sin moverse de sus tierras, los campesinos 

iniciaron un largo destierro sobre su propia historia. Alguna vez la gran Indira 

Gandhi dijo en esta misma tribuna recordando un himno hindú: "De los 

alimentos nacen todas las criaturas que viven sobre la tierra, después viven de 

los alimentos y cuando mueren, vuelven a los alimentos". Yo podría decir ahora, 

recordándola, que de los alimentos nacen las sociedades y, después, construyen 

su conciencia espacio-temporal y sus instituciones a través de los alimentos que 

ingieren, que son la expresión de su capacidad técnica para dominar su 

geografía". 

6) Los instrumentos arguméntales y los recursos literarios 

En el desarrollo debemos probar lo que ofrecimos en la introducción, 

debemos probar el por qué tenemos derecho al voto, por qué este es un día de 

prueba y esperanza cuando otros lo sufren como una derrota; o, por qué me voy 

a oponer a todos y a bombardear lo que sea necesario en defensa de la libertad. 
Pero, ¿a través de qué construcción argumental podemos probarlo? El 

recurso clásico de los "Padres Fundadores", Quintiliano, Aristóteles, 

Demóstenes o Cicerón era el silogismo, que marca una estructura al 

razonamiento: un presupuesto general, una afirmación específica y luego una 

conclusión a la que llega el público al mismo tiempo que el orador. 

Aristóteles diferenció la dialéctica que transmite lo verdadero con 

prescindencia del oyente y la retórica que cumple el mismo objetivo prestando 

atención principal a la persona a la que se busca persuadir. Por ello, para la el 

discurso, proponía como parte del exordio, la construcción, la refutación y el 
epílogo. Según el filósofo, el orador debería, por ello, someter su propia tesis 

inicial a la "maleabilidad" o "verificabilidad". Pero tal trabajo, más bien propio 

de la "dialéctica que expone antes que de la retórica que persuade", puede 

terminar induciendo al público a la duda antes que a la convicción. El orador 

debe acumular argumentos positivos y concurrentes y refutar, ex-

cepcionalmente, los argumentos de sus oponentes. 

Convengamos que el razonamiento silogístico de tipo: a) todos los buenos 

oradores tienen éxito, b) Cicerón fue un buen orador, luego, c) Cicerón tuvo 

éxito; es una construcción eficaz para presentar algunas ideas. Pienso sin 
embargo que, para hacer trabajar más el razonamiento del público, en algunas 

ocasiones es más eficaz el dilema. Por eso recuerdo como uno de los ejemplos, 

el discurso pacifista de Bertrand Russell, que se preguntaba: "¿Estamos ante el 

fin 
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de la guerra, o ante el fin de la especie humana?", dilema que atemoriza y 

obliga a reflexionar: ¿cómo el fin de la guerra puede significar también el fin de 

la especie humana? Es un razonamiento dilemático, diferente al razonamiento 

silogístico, pero ciertamente menos contundente. Tal vez sería más conveniente 
afirmarlo con claridad: "El fin de una forma de guerra y el comienzo de otra, 

será el fin de la especie humana". 

Ahora bien, para probar y persuadir de manera contundente, la "evidencia" 

es fundamental. Uno siempre se apoya en las evidencias, es decir, sobre "lo 

dado", sobre los hechos que no requieren probanza: "Pienso, luego existo". Sin 

ellos no hay silogismo ni dilema. Catón logró desencadenar la guerra contra 

Cartago llevando al Senado romano una cesta con higos producidos a tres días 

de distancia y al comprobar la competencia productiva de esa sociedad, 
concluyó: "Delenda est Cartago". Recordemos, también, como evidencia 

dramática, el cuerpo martirizado de César, del cual Antonio retira el manto 

mientras habla al pueblo, para que "estas heridas hablen por mí, porque yo no 

tengo palabras ni soy orador como Bruto". Evidencia dramática, conmovedora 

sinestésica: el público siente súbitamente en su cuerpo el frío y el dolor de los 

cuchillos. 

Por eso los oradores parlamentarios dicen, por ejemplo: "¡Hemos 

recuperado los fosfatos de Bayóvar!", y ponen sobre el pupitre una bolsa de 

fertilizantes; otros llevan un kilo de arroz cuando hablan del precio de ese 

producto. Pero también puede ocurrir una evidencia inversa, como sucedió con 
un ministro de Agricultura que respondía muy bien las preguntas que planteaba 

la oposición hasta que, de pronto, se levantó un adversario oscuro, al que nadie 

conocía y preguntó: "Señor ministro, ¿cuánto cuesta el kilo de azúcar?". El 

ministro vaciló, y como la vacilación es el abismo del orador, fue censurado. El 

silencio de la vacilación es el fin del orador. Si usted se queda en silencio ante 

una pregunta, o ante un grito, fracasará. Nosotros necesitamos tener respuestas 

rápidas, cifras aproximadas y criterios de fuerza argumenta!. 

Alvin y Heidi Toffler en su texto "La revolución de la riqueza" (2006) 

postulan que, ante la enorme cantidad de información y de conocimientos 

proporcionados por los nuevos instrumentos de comunicación, usamos un "tipo 

de filtros" que nos permiten distinguir la información relevante y cierta de la que 

no lo es. Creemos que en el desarrollo de un discurso, esos criterios pueden 

utilizarse como instrumentos de afirmación y de persuasión respecto a las 

propuestas. Tal como las evidencias, los silogismos o los dilemas. 

En primer lugar, es necesario el consenso; es decir, el uso de verdades o 

ideas aceptadas por la gran mayoría de los oyentes y su entorno social. Si "todo 

el mundo lo sabe", entonces "debe ser verdad" y su enunciación no crea 

conflictos ni dudas. Por ejemplo: "El país vecino es una amenaza para el 
nuestro", "todos los políticos maniobran en su propio beneficio" o "los bancos 

transfieren secretamente los capitales al exterior", etc. Y eso, en muchas 

ocasiones, se introduce con la frase: "Todos sabemos"... 

El consenso se alimenta, además, de otra fuerza: la "duración" o 

"persistencia" de la proposición en el tiempo. Los oradores pueden usar la 
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fórmula: "Desde hace siglos todos compartimos esta idea" Sin embargo, tal 

criterio vale más ante auditorios conservadores y mucho menos ante la juventud, 
más atenta al flujo de estímulos informativos y científicos. En esos auditorios el 
pasado no es un sólido criterio de verdad, ni en cuanto a que "la tierra es 

cuadrada", ni en cuanto al software cambiante del conocimiento. 

Además el consenso puede ser muy pendular y variable, lo que le resta 

fuerza de acierto, y lo más grave, es que puede construirse o inducirse de manera 

interesada, de lo cual el público es siempre consciente y desconfiado. 

Luego tenemos como criterio de afirmación la consistencia, que implica 

integrar la idea principal en un conjunto de ideas con las que guarde articulación. 

Un discurso sobre los derechos humanos y sobre la interpretación social de la 

conducta humana no podría incluir la propuesta de la pena de muerte. Por el 
contrario, un tema conflictivo como la invasión o el bombardeo de un país deben 

integrarse en un conjunto de "evidencias", de pruebas de la amenaza, de la 

advertencia de "actuar antes de que ellos pongan en marcha sus tenebrosos 

planes", etc. Claro está que, pasados unos años y desvirtuadas las "evidencias" la 

consistencia puede demostrarse falsa y conducir a graves efectos. 

Para afirmar la consistencia de una propuesta se usa también la "analogía, 

que apoya la verdad de un tema en la verdad de otro asunto similar o parecido, lo 

cual tiene gran fuerza de convencimiento si la similitud está muy bien definida y 

descrita, pues de lo contrario en el público nacerá la desconfianza de ser una 
construcción retórica. 

Tenemos, además, la autoridad como elemento de solidez para el 

desarrollo. La panoplia de textos del izquierdismo marxista está llena de esos 

ejemplos: "Lenin dijo", "Marx afirmó", "Marx demostró", etc. Cierto es que una 

buena lectura de Le-nin, no muy frecuente, permitiría afirmar lo uno, lo otro y lo 

contrallo, pues fue un político pragmático, pero para los fines del momento y del 

discurso, ha servido a muchos líderes. Con mayor fuerza, las religiones utilizan 

el criterio de autoridad, pero ese es un campo que supera a la dialéctica (pensar 

bien) y a la retórica (convencer), pues es un tema de fe, como •‘lo es también el 
uso argumental de la revelación. 

Finalmente, aunque no se agotan con ella los instrumentos arguméntales, 

tenemos la razón científica, la solidez y la exactitud del razonamiento 

matemático o la del descubrimiento aceptado. La mención de la ciencia ejerce 

una fuerte gravitación sobre los oyentes. Por lo menos en el instante en que se 

enuncia, pues como ya hemos señalado, la ciencia, que presumía de su exactitud 

probada ante la retórica de lo probable, se acerca cada día más a esta y casi 

podríamos decir, continuando a Karl Popper, que la ciencia es una retórica 
probable o falsea-ble sobre la realidad. 

7) Las figuras retóricas 

Silogismos, dilemas, evidencias, consenso, autoridad, consistencia, 

persistencia, razón científica son elementos importantes en la estructura 

explicativa, pero además son necesarias las figuras retóricas que den fuerza, 

recordación y estética a los argumentos. Es fundamental contribuir al orden de 

la memoria en el público, ordenando las ideas presentadas mediante la 

enumeración; "en primer lugar, en segundo lugar, etc.". Y dar mayor 
recordación a ese orden mediante la reiteración, es decir, la recapitulación de 

los argumentos. El público estará siempre agradecido y atento ante el orador 

que ordene y reitere las ideas. Además, podremos dar mayor fuerza a la 

reiteración mediante el uso de sinónimos. Un expositor capaz de utilizar varios 

sinónimos es muy apreciado, pues parte de la gratificación a los oyentes será la 

ampliación de su léxico. Cada uno de nosotros puede hacer una lista de los 

adjetivos más utilizados en sus exposiciones, y con la ayuda de un diccionario 

de sinónimos buscar los correspondientes a cada uno, así como sus respectivos 

antónimos. Pocos temas causan mayor admiración en el auditorio que la 

reiteración de un concepto mediante la sinonimia. 
Finalmente, nos son muy conocidas ya las figuras literarias que permiten 

subrayar algunos conceptos o frases. Por ejemplo, la anáfora, por la que 

repetimos una palabra o un conjunto de palabras y que es un procedimiento 

mnémico de gran valor. Clásica es la poesía de García Lorca por su bella 

utilización de la anáfora: "Verde que te quiero verde, verde viento, verdes 

ramas", o la estética de "Pena con pena y pena desayuno, pena es mi paz y pena 

mi batalla", de Miguel Hernández. Un hermoso ejemplo de esta figura retórica 

es el "Canto coral a Túpac Amara", de Alejandro Romualdo: 

"Lo harán volar con dinamita/ en masa, lo cargarán, lo arrastrarán/ A 
golpes, le llenarán de pólvora la boca/ Lo volarán y no podrán matarlo. 

Le sacarán los sueños y los ojos/ querrán descuartizarlo/ grito a grito/ y no 

podrán matarlo. // Lo pondrán en el centro de la plaza/ boca arriba, mirando al 

infinito/ y no podrán matarlo// Querrán volarlo y no podrán volarlo/ Querrán 

romperlo y no podrán romperlo/ Querrán matarlo y no podrán matarlo // Al 

tercer día de los sufrimientos/ cuando se crea todo consumado/ gritando libertad/ 

sobre la tien-a ha de volver/ Y no podrán matarlo". 

Los oradores se valen adicionalmente de la metáfora, gracias a la cual 

expresan ideas con términos de significado distinto o en contextos diferentes al 
usual, y con ello abren facetas reiterativas que permiten además, la recordación 

de las ideas por su gratificación estética. Recordemos a Neruda y su "Canto 

general": 

"¿Quién apresó el relámpago del frío 

Y lo dejó en la altura encadenado, 

Repartido en sus lágrimas glaciales, 

Sacudido en sus rápidas espadas, 

golpeando sus estambres 
aguerridos, 

Conducido en su cama de guerrero, 

Sobresaltado en su final de roca?". 

Por su parte, la hipérbole facilita los ejemplos apelando a la exageración 



para dar mayor expresividad a los conceptos y a las imágenes: "Una pena 

infinita, más grande que Dios", "El mundo vive una crisis mayor que la crisis de 

1929", "Golpes como del odio de Dios", etc. Mediante la prosopopeya animamos 
los objetos para darles sentimientos o hacerlos partícipes de los argumentos: 

"Hasta la guitarra llora, siendo un madero vacío", "Este cerro que arruga al sol el 

ceño de su frente". La onomatopeya nos permite utilizar los sonidos de la 

naturaleza en nuestras frases: "la serpentínica uuuuu del bizcochero", que César 

Vallejo escuchaba desde su habitación de Trujillo, o "el tic tac del reloj". Alguna 

vez, hablando en la inauguración de una escuela sobre el "soplo espiritual de la 

educación que está más allá de la obra física" me permití, acercándome al 

micrófono imitar al viento mediante un leve soplido, y sentí su efecto impactante 

sobre el público. Igual ocurre cuando, para transmitir la idea y la sensación de la 

urgencia, se da una palmada cerca del micro. 

Todos los instrumentos mencionados dan fuerza y recordación a nuestros 

argumentos Podríamos sumar a ellos el epíteto, adjetivo contundente que no 

añade ideas pero refuerza lo dicho, así como la elipsis y la paradoja, que en los 

manuales clásicos de oratoria han sido largamente desarrolladas. Cuando se 

agregan en una expresión esta suele cobra' mayor fuerza. Por ejemplo, Jorge 

Eliécer Gaitán, el gran orador liberal colombiano, usaba la reiteración, la anáfora 

y el ejemplo sinestésico corporal cuando decía: "Pueblos: por vuestra libertad, 

¡A la carga!; por vuestra victoria moral: ¡A la carga!; por la restauración moral: 
¡A la carga!; por la derrota de la oligarquía: ¡A la carga!". 

Un hermoso ejemplo que hemos incluido es el "Llanto por la muerte de 

Ignacio Sánchez Mejía", porque García Lorca es uno de los poetas más 

anafóricos, musicales y rítmicos de nuestra lengua, y nos da además un 

maravilloso ejemplo de reiteración: "A las cinco de la tarde". 

"A las cinco de la tarde. 

Eran las cinco en punto de la tarde. 

Un niño trajo la blanca sábana 

a las cinco de la tarde. 

Una espuerta de cal ya prevenida 

a las cinco de la tarde. 

Lo demás era muerte y solo muerte 

a las cinco de la tarde". 

"El viento se llevó los algodones 

a las cinco de la tarde. 

Y    el óxido sembró cristal y 
níquel a las cinco de la tarde. 
Ya luchan la paloma y el 

leopardo a las cinco de la tarde. 

Y    un muslo con un asta 

desolada a las cinco de la tarde. 

Comenzaron los sones del bordón 

a las cinco de la tarde. 

Las campanas de arsénico y el humo 

a las cinco de la tarde. 
En las esquinas grupos de silencio a 

las cinco de la tarde. 

¡Y el toro, solo corazón arriba! a las 
cinco de la tarde". 

Un tema adicional: la precisión 

Más allá, y más aquí de los silogismos, dilemas, evidencias y figuras 

literarias, un elemento fundamental para demostrar y persuadir es lo concreto. 

Así, uno no debe hablar de "una muerte", pues la muerte es un tema abstracto, 

genérico. Mayor interés despierta saber: ¿la muerte de quién? y ¿la muerte por 

quién? Cuando uno precisa el nombre y el apellido gana en persuasión. En 

César Vallejo el muerto no es un obrero sin nombre, es Pedro Rojas, de Miranda 

de Ebro, es Antonito el Camborio de Lorca al que mataran sus primos. La 

precisión convence porque acerca. Por el contrario, la falta de ella puede 

conducir al orador a perder su público. Pero también puede perder la vida. 

Recordemos un clásico ejemplo de la historia. 

La Revolución Francesa fue orientándose desordenadamente hacia el 

extremismo terrorista. En sus inicios planteó una monarquía constitucional con 
Mirabeau. Pero Mirabeau murió y dejó a los girondinos la conducción 
mayoritaria de la revolución. Los girondinos, republicanos, antimonárquicos, 

pretendían establecer una república descentralista o federativa, pero fueron 

derrotados y guillotinados por los jacobinos. Este grupo radical tenía dos 

vertientes, ambas sanguinarias, pero una que fue inteligente, estentórea y 

sensual, era representada por Dantón, abogado de 34 años, el ministro de 

justicia que en una sola noche permitió la masacre de más de mil nobles en las 

cárceles de París ante el avance de las tropas extranjeras. Dantón impulsó la 

ejecución del Rey, pero después de haberlo hecho propuso detener el terror y la 

muerte. Y fue, por eso rebasado por la otra facción, la del terror sin límites, la 
"incorruptible", la "célibe y virginal" facción conducida por Robespierre. 

Robespierre impuso el terror de la guillotina: "¡Traidores son todos en 

potencia, sospechosos son todos!". Cada día llegaba en persona a la Convención 

con nuevas listas de traidores, y todos temblaban, porque él también presidia el 

Comité de Salvación Pública, que procesaba a los conspiradores. El juicio 

duraba tinas horas, no se requerían testigos, solo una denuncia y la convicción 

del juez sobre la culpabilidad. Se guillotinaba todos los días a decenas de 

personas ante la expectativa y el aplauso del pueblo artesano y desocupado de 

París. La muerte de quien fue, por algún tiempo, poderoso, es un espectáculo 
morboso, ritual y revanchista que ninguna multitud irracional se ha perdido en 

la historia. Ya mencionamos antes a Maquiavelo y su relato de la ejecución de 

Remy d' Orque por César Borgia, ante la cual la muchedumbre "sonrió 



estúpidamente por iargo tiempo". 

Pero en medio del terror jacobino ocurrió algo inesperado: una mujer salvó 

Francia. Una bellísima noble española y francesa, Teresa Cabarrús, era amante 
de Tallien, diputado de la Convención. Ella, por haber sido amiga de Madame de 
Pompadour, ya guillotinada, estaba en la cárcel de la Conciergerie, a la espera de 

su ejecución. Envió, entonces, dos líneas a Tallien: "Mañana muero por tu. 

cobardía". Cuando, al día siguiente, el gran Robespierre ingresó a la Convención 

y subió a la tribuna, comenzó su discurso denunciando una nueva conspiración, 

pero Tallien, desesperado, se puso de pie y avanzó hacia el Incomiptible 

gritando: "¡Nombres! ¡Dame nombres!". Robespierre, atónito ante esta 

indisciplina, jamás ocurrida, y cuando nadie lo esperaba, permaneció en silencio, 

dudando sobre lo que responder. Fue el momento en el que todos los diputados 

reaccionaron. Apenas veinte segundos bastaron para derrumbar el aparato del 
terror. Veinte segundos después, Robespierre intentó responder ante el desorden 

total, pero un acceso de tos nerviosa lo impidió y un coro general grito: "¡La 

sangre de Dantón te ahoga! ¡Tirano!". 

El gran Robespierre salió apresuradamente, fugitivo. En los treinta minutos 

siguientes, la Convención decretó la prisión y la muerte de Robespierre, que fue 

capturado y guillotinado al día siguiente. Intentó hablar en el cadalso, pero la 

bala del gendarme Merda le había destrozado la mandíbula al capturarlo esa 

madrugada. Solo salió de su garganta un alarido de dolor. Así se cumplió la 

profecía y la Revolución devoró a sus hijos. Pero todos, aun los más crueles, 
hablaron y actuaron en nombre de la humanidad. Eso mantiene su grandeza y, 

como respondió Chou En Lai, dos siglos después, aun es muy pronto para saber 

el resultado de su Revolución. 

"Nombres", es el grito que perdió a Robespierre, así como fue el de 

"¿cuánto vale el kilo de azúcar, señor ministro?". Nosotros tenemos que dar 

evidencias, certezas, confianza. Usted tiene que cumplir su papel, el orador no 

puede vender duda, no puede tener vacilaciones, no puede dejar silencios. \ no 

solo el orador histórico que está defendiendo su vida, como Dantón, o el que se 

propone como candidato. Si estoy vendiendo un producto cualquiera, un 
proyecto, una cerveza, y quiero convencer, tengo que abrumar con mis 

evidencias, no puedo dejar duda ni resquicio ante el auditorio. 

Y la mejor forma de no dejar duda es mostrar lo concreto, lo evidente. 

Hable de la felicidad concreta: "hoy, que me caso", "hoy, que me gradué" o, si es 

necesario enfrente directamente las personas o problemas como lo hizo Cicerón 

en sus celebres Catilinarias, cuya primera frase es: "Quousque Tándem abu-tere, 

Catilina, patientia nostra" ("Hasta cuándo abusarás, Ca-tilina, de nuestra 

paciencia"). Evite las perífrasis, es decir las indirectas, que perdieron esa noche a 
Robespierre. 

Un orador nunca debe "lanzar indirectas", sino señalar, para bien o para 

mal, los nombres de las personas y los asuntos concretos. Con una indirecta lo 

único que se genera es confusión en el público, confusión respecto a usted y lo 

más peligroso, solidaridad con aquel al cual usted se refería. El único que pudo 

permitirse indirectas, elipses y perífrasis llevadas al extremo fue Cristo, que 

explicaba sus ideas mediante parábolas, en un lenguaje críptico-político. Sin 

embargo, según los evangelios, sus propios discípulos preguntaron varias veces: 

"Maestro, ¿por qué hablas así?" y en más de una ocasión, El debió explicarles el 
sentido de lo dicho, e inclusive, afirmar que tal lenguaje era expresamente para 

ser comprendido por pocos. Tal vez por ello, como lo demuestra el Nuevo 

Testamento, nunca llegó a convencer totalmente a sus propios discípulos, a los 

que alguna vez tildó de "hombres de poca fe". Pero esta es otra historia y 

concierne a un trabajo wittgensteiniano sobre los juegos de lenguaje de los 

diferentes discípulos y el metalenguaje del Mesías. 

, Un instrumento argumental pero también literario, muy importante en 

ambos sentidos, es el uso de la analogía, que establece parecidos. Usted debe 

usar las similitudes aprovechando la necesidad del público de oír algo conocido. 

Una analogía se vale de las estructuras mentales que ya tienen los oyentes en el 

cerebro. 

En una ocasión me explicaban cuánto puede estrangular la economía de un 

país el que su puerto sea pequeño y lento. Normalmente, pensamos al contrario: 

"¿Y para qué queremos mucha inversión en un gran puerto si comerciamos 

poco?". La verdad es que producimos poco porque el puerto es pequeño. Si 

tuviéramos instalaciones para el ingreso de barcos de 60,000 contenedores y 

gran velocidad en la descarga, el puerto del Callao sería diez veces más 

importante, importaríamos más, con menores costos y produciríamos más 
también. Además, tendrían que venir desde otros puertos pequeños a buscar su 
mercadería. Ampliando sus puertos, otros países han crecido. Entonces alguien 

sintetizó la idea: "Cristo dijo que era más fácil o casi imposible que un camello 

pase por el ojo de una aguja; como el Callao es el ojo de una aguja, no puede 

entrar la riqueza al Perú". El uso de la analogía fue muy eficaz para afirmar el 

tema portuario sobre esa frase repetida y eterna del ojo de la aguja y del rico. 

O cuando alguien habla y otro responde: "Su argumento es solo la punta del 

iceberg", para expresar: "usted me está diciendo solo el diez por ciento, y 

esconde o no sabe el otro noventa por ciento". Una analogía usa la similitud de 

la situación con algo que la gente adquirió antes. Cuando el expositor dice que 
prefiere ser "cabeza de ratón que cola de león', vincula el argumento a una 

"verdad evidente" y gana el favor psicológico y sentimental de los oyentes. 

Volvamos una vez más a otro instrumento de la demostración: los mensajes 

sinestésicos o la comunicación de las sensaciones a través de las palabras. 
Tenemos que identificar y guardar "en stock" cinco o seis palabras de ese tipo, 

para el momento clave en que uno requiera "sacudir" al auditorio, o conmover, 

remecer, desarraigar, arrancar, etc. y dar así, vitalidad corporal al discurso, tal 

como el modernismo de Rubén Darío lo hizo con la poesía. 

Usted debe contar, además, con frases célebres, que son apoyo fundamental 
para los momentos centrales de los discursos, para respaldarse en la evidencia de 

la autoridad de los grandes personajes o autores. También es posible citar frases 

que no sean tan célebres pero que "golpeen", o nuestros consabidos refranes. 
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Hay discursos o razonamientos que Aristóteles llamaba apodicticos; es 

decir, párrafos abstractos que aluden a valores universales. Por ejemplo, usted 

puede desarrollar el bien, la honestidad, el orden y todos los valores universales 

diciendo, aparentemente, lugares comunes. Pero a veces los lugares comunes, 
aunque uno los menosprecie o rechace por petulancia intelectual, son también 

necesarios porque hay también muchos lugares comunes entre quienes escuchan. 

No se debe, pues, huir del lugar común por principio, y para eso sirve el estudio 

previo del público o durante el discurso. Según los oradores, un discurso 

apodíctico es el que desarrolla el bien, la bondad, el heroísmo, el patriotismo, 

etc. y sirve, en situaciones de gran ansiedad o ante un público de bajo nivel 

académico, para fortalecer la unidad. 

Sin embargo, hay discursos, en apariencia apodicticos y que son, en 

realidad, contradictorios. Cristo dijo: "no he venido a cambiar ni una "i" ni mía 
tilde de la Ley de Moisés, que deberá ser así hasta que pase el tiempo". Pero 

luego de tal afirmación apodíctica, propuso algo totalmente nuevo y diferente: 

"Si a usted la Ley de Moisés le dijo esto, yo vengo a decirle algo nuevo" y 

cambió el contenido moral de la Ley de Moisés para introducir la moral de la 

intención y superar la moral de los hechos; es decir, que en adelante no solo se 

perderá quien mate sino también quien piense en matar. 

El conjunto de los instrumentos arguméntales y literarios estudiados sirve 

para planificar o definir la forma en que usted presentará sus proposiciones. Pero 

es usted quien debe ordenarlas, y todo depende del público al que va a exponer, 
porque el argumento puede ir de más a menos o de menos a más en complejidad 

e importancia. Si es un público heterogéneo, de diferentes procedencias, el 

razonamiento inductivo que enumera casos concretos similares y extrae de ellos 

normas generales para pronunciarse sobre un tema es el procedimiento más 

eficaz. Si, por el contrario, el público proviene del mismo partido o institución, 

es la oportunidad de utilizar el razonamiento o método deductivo para enunciar 

primero la regla general aceptada y deducir de ella la calificación de casos 

concretos. 

Para precisar el procedimiento es preciso, como dijimos antes, analizar al 

público, sentir al público. Si los oyentes han escuchado varios oradores antes 

que' usted comience, es posible que el auditorio muestre señales de fatiga o esté 

pensando en comer, ya no escuchará con mucha atención o su discurso le 

parecerá repetitivo; entonces sería absurdo que usted comenzara de menos a más 

haciendo un razonamiento inductivo. Lo normal será que, cuanto antes, anuncie 

las cosas y de inmediato despliegue su argumento pesado, dispare el proyectil 

principal para que la gente sepa dónde va y finalmente, adquiera una certeza, una 

convicción. 

Una anécdota que lo demuestra es la siguiente: Jacques De-lors, un político 
francés que ejercía la Presidencia de la Unión Europea, tenía setenta por ciento 

de aceptación del pueblo francés y era virtualmente el seguro triunfador en las 

elecciones presidenciales de 1995. Pero aparentemente tenía poco deseo de 

ejercer el poder o de afrontar el conflicto social que los cambios requerían. 

Anunció: "el domingo próximo haré pública mi decisión final". Y a las ocho de 

la noche de ese día toda Francia lo esperaba. Es la situación ideal que todo 

expositor ansia. Habló muchos minutos sobre su vida, sobre su experiencia, sus 
expectativas, etc., y media hora después, había perdido la mitad del rating y, 

estoy seguro, gran parte de su intención de voto. Nadie debe abusar así de su 

público, guardándose hasta el final un secreto. Dígalo de frente "he venido esta 

noche a aceptar la candidatura" y desarrolle su programa de gobierno con 

firmeza. Sorprenda al público, pero no le proponga adivinanzas, indirectas, ni lo 

canse con la espera. 

Con todos estos elementos podemos organizar un primer discurso. Pero, 

para eMo, debemos preparar un buen esquema. Ordenaremos primero cuatro o 

cinco temas progresivos y 110 contradictorios. Luego, para cada uno de ellos, dos 

argumentos eficaces y en cada argumento, dos párrafos. Lo demás ya lo 

sabemos: la frase de saludo, la introducción, el desarrollo con las evidencias, los 

dilemas, silogismos, etc. Cada uno debe pensar cómo presentará sus argumentos 

y, especialmente, cómo concluirá su intervención. Esto último es esencial, pues 

como todo en la vida, es la parte final la que más se recuerda. Ya decía 

Shakespeare: "All is wellwhen ends well". 

8) La conclusión» (“Y el resto es hablar...") 

Las últimas palabras son también la última impresión que el público tendrá 

del orador. Una buena conclusión puede recapitular, en una sola frase, aquello 
que se desarrolló para insistir en la idea central. Una buena conclusión es 

también la oportunidad del expositor para corregir algún defecto en lo 

anteriormente dicho. Pero usualmente la conclusión o despedida se utiliza para 

convocar emocionalmente al auditorio. Los discursos pueden comenzar con 

expectativa y entusiasmo, desarrollarse racionalmente y deben terminar de 

manera emocional. 

No olviden nunca que el público recuerda siempre lo primero y lo último. 

De lo escuchado durante el desarrollo, el público recuerda el sentido, el 

propósito, pero normalmente solo el veinte por ciento de los oyentes retiene el 
orden de lo expuesto y, excepcionalmente, un diez podría repetirlo de manera 

ordenada. No nos descorazonemos, solo un orador con mucha práctica y estudio 

logra que la mayoría del público recuerde y repita un alto porcentaje de sus 

argumentos. 

Pero, en suma, la conclusión debe, preferentemente, sensibilizar al público. 

Este se acordará de la conmoción, de los sentimientos, pues las circunstancias 

emocionales son las que más se graban en la mente. Todos recuerdan, por 

ejemplo, qué hacían en el momento mismo de un gran terremoto. Es un ejemplo 
extremo, pero en la proporción necesaria, todos recuerdan más los momentos de 
mayor intensidad sentimental. Remeza al público e ingresará al pedestal de sus 

oradores. 

Así lo hizo el Presidente Woodrow Wilson al decidir y comunicar el 

ingreso de los Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial: 

"Es un deber angustiante, es posible que nos esperen muchos meses de 



duras pruebas y sacrificios. Da miedo dirigir a este maravilloso y pacifico pueblo 

a la guerra, a la guerra más terrible y desastrosa de todas, cuando la civilización 

misma parece estar en juego. 

Pero el bien es más precioso que la paz y lucharemos por aquello que 
siempre hemos guardado en lo más profundo de nuestros corazones, por la 

democracia, por el derecho de quienes acatan la autoridad para tener voz en sus 

gobiernos, por los derechos y libertades de las naciones pequeñas, por un 

dominio universal del bien mediante un acuerdo de todos los pueblos libres que 

traiga paz y felicidad a todas las naciones y consiga, por fin, liberar al mundo. 

A esta labor consagramos nuestras vidas y nuestros destinos, todo lo que 

somos y todo lo que tenemos, con el orgullo de los que saben que ha llegado el 

momento de que Estados Unidos tenga el privilegio de derramar su sangre y 

mostrar su fuerza para defender los principios que definieron su nacimiento, y le 
otorgaron la felicidad y la paz que tanto valora. Así lo haremos con la ayuda de 

Dios". 

Kennedy culminó magistralmente su discurso de toma de posesión con una 

gran invocación moral: 

"En la larga historia del mundo solo unas cuantas generaciones han 

desempeñado el papel de defender la libertad en su hora de máximo riesgo. No 

rehuyo esta responsabilidad sino que la acojo. No creo que ninguno de nosotros 

intercambiaría su lugar con otras personas o con otras generaciones. La energía, 

la fe, la devoción que aportamos a esta empresa iluminara a nuestro país y a sus 
servidores. Y el destello de ese fuego podrá iluminar verdaderamente al mundo. 

Por tanto, mis compatriotas, no os preguntéis lo que vuestro país puede 

hacer por vosotros, sino lo que podéis hacer por vuestro país. 

Mis conciudadanos del mundo, no os preguntéis lo que América puede 

hacer por vosotros, pensad qué podemos hacer juntos por la libertad del 

hombre". 

En ambos discursos, podemos encontrar el eco o la anticipación de ^tras 

importantes intervenciones. Por ejemplo en Wilson, el tono y la promesa es 

similar a la oferta de Churchill, treinta años después, en la que solicitaba a su 

pueblo "sangre, sudor y lágrimas". Y en el caso de Kennedy, está la sombra 

enorme de Shakespeare y Enrique V. Leer en paralelo a ambos nos dará 

confianza respecto a la forma de expresamos, al comprobar cómo, mutatis 

mutandis, se repiten la inspiración y las palabras, tal como nosotros mismos 

podremos hacerlo. 

Un ejemplo demoledor como síntesis y conclusión fue el último párrafo del 

discurso de José María Gil Robles ante las Cortes Españolas, en la noche del 

quince de julio de 1936: 

"Tened la seguridad -esto ha sido la ley constante en todas las 
colectividades humanas- de que vosotros que estáis fraguando la violencia seréis 

las primeras víctimas de ella. Muy vulgar, por muy conocida, pero no menos 

exacta, es la fiase de que las revoluciones son como Saturno, que devoran a sus 

hijos. Ahora estáis muy tranquilos porque veis que cae el adversario. ¡Ya llegará 
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un día en que la misma violencia que habéis desatado se volverá contra 

vosotros! Dentro de poco seréis en España el Gobierno del Frente Popular del 

hambre y de la miseria, como ahora lo sois de la vergüenza, del fango y de la 
sangre". 

La noche anterior a ser asesinado, Martin Luther King, el 3 de abril de 

1968, ofreció un bello y premonitorio discurso en el que insistió en la fiase: "He 

visto la tierra prometida" y en tono trascendental hizo la siguiente conclusión, 

que fiie, además, lo último que pudo comunicar en su vida. Creo que, por esa 

coincidencia y por su intensidad anímica, es un maravilloso ejemplo de 

conclusión. Martin Luther King es, junto con Gan-dhi, uno de los santos que 

lamentablemente la Iglesia Católica no reconoce por no ser miembros de ella. 

Trágipa paradoja. Leamos: 

"Bueno, no sé lo que ocurrirá ahora. Nos esperan unos días difíciles. Pero 
eso no me preocupa, porque he llegado a la cima de la montana. Y no me 

importa. Al igual que cualquier otra persona, me gustaría tener una larga vida. 

La longevidad tiene su razón de ser, pero eso no es lo que me preocupa ahora. 

Yo solo quiero cumplir la voluntad de Dios. Y él me ha dejado subir a la 

montaña He mirado desde lo alto. Y he visto la tierra prometida. Puede que yo 

no llegue allí con vosotros. Pero quiero que esta noche sepáis que nosotros, 

como pueblo, llegaremos a la tierra prometida. Y esta noche me siento feliz. No 

me preocupa nada. No temo a nadie. Mis ojos han presenciado la gloria de la 

venida del Señor" 
Haya de la Torre, en su momento trascendental, en 1945, finalizó con la 

siguiente conclusión, convocando a su Partido: 

"Compañeros: 

Acaso no sea mucho exigir que con el brazo izquierdo en alto juremos de 

nuevo ser leales a la patria, ser leales a la democracia y mantener firmes e 

indestructibles las promesas que hemos formulado: Justicia, Unión, Fraternidad, 

Libertad, Derechos del Hombre y del Ciudadano, sin resentimientos ni 

reproches. Estamos de nuevo en las filas de la legalidad, seamos dignos de ella, 

se lo pide vuestro jefe y hermano, se lo pide con un juramento de cooperación 

decidida y constante a la unidad del partido, a la disciplina del partido a los 

grandes fines democráticos del partido. Y recordando al pueblo, a la esencia de 

nuestra democracia, y recordando que esa democracia es el gobierno del pueblo, 

por él pueblo y para el pueblo; con las palabras inmortales de Lincoln, yo tengo 

que recordarles nuestro vínculo de fraternidad que se cristaliza en aquellas tres 

invocaciones que desde hace quince años son para nosotros grito de fraternidad, 

clamor de martirio, homenaje al heroísmo y afirmación positiva del futuro de 

nuestra obra: En la lucha: Hermanos; en el dolor: hermanos, en la victoria: 
hermanos". 

Era yo dramáticamente consciente de los ciclos de la historia, cuando el 27 

de enero de 2001, en esa misma plaza San Martin, después de casi diez años de 

ausencia, expuse ante el Partido y el pueblo de Lima el programa de gobierno 

que enar-bolábamos, e impulsado por el afecto de las casi cien mil personas 



presentes y llevado por mis sentimientos conclui así: 

"De manera que por todo lo dicho, vengo ante ustedes, pero vengo sin 

rencor. Qué importa lo que hayan podido decir de Alan García. Qué importa lo 

que me hayan hecho sufrir a mí y a mi familia. Qué importa eso ci lo que me 
importa es lo que ha sufrido el millón de desempleados, lo que han sufrido todos 

los que trabajan diez, doce o catorce horas, lo que han sufrido los que ganan la 

mitad del salario, lo que han sufrido los campesinos que no tienen crédito. 

Yo me acuerdo ahora de ese hermoso verso de Calderón de la Barca que 

todos aprendimos y repetimos, y caminando por las calles lejanas y solo, me 

decía: ¿Cuándo pasará esto? ¿Cuándo volveré a ver el Perú? Y me comprometía 

a estar, después de muerto y en espíritu, junto a ustedes, y tener la fuerza de 

traer mi espíritu para acompañarlos. Entonces repetía ese hermoso verso que 

dice: "Yo sueño que estoy aquí, de estas prisiones cargado, y soñé que en otro 
estado más lisonjero me vi. ¿Qué es la vida? Un frenesí. ¿Qué es la vida? Una 

ilusión, una sombra, una ficción y el mayor bien es pequeño, que toda la vida es 

sueño, y los sueños son". Y a mí me parece súbitamente un sueño estar frente a 

ustedes, y pienso ahora, de pronto, que quizás he muerto y solo está mi alma 

ante ustedes como lo soñé. Yo no lo sé, y no quisiera despertar a la realidad de 

los odios o rencores ni a los gritos y vejámenes. Perdono a todos los que me 

gritaron, perdono a todos los que me injuriaron, perdono a todos los que me 

vejaron. Los perdono en nombre del Perú. No sé a dónde me conduzca la vida, 

no sé si me lleve pronto a la muerte, pero aquí estoy y estaré entregando todo lo 
que soy, otra vez, al servicio de la patria. 

¡Arriba los corazones, arriba las esperanzas, arriba la juventud!". 

Y el año 2006, cuando apenas faltaban tres días para lasásiécciones que 

dieron la victoria al Partido Aprista, me atreví a lanzar un augurio, con un tono 

de familiar confidencia: 

"Yo sé que este domingo de abril habrá sol todavía. Entonces el pescador 

dejará anclada su lancha y el campesino que no tiene domingo comenzai' la 

noche anterior su camino; la madre encargará a su hijo con la vecina e irán con 

ella el trabajador y el padre de familia; caminarán por las calles, alegres, 

iluminados, y esperando su tumo en la mesa de sufragio, alegres estarán, y 

sonrientes, porque no los moverá el odio ni el temor, los moverá la alegría de 

saber que van a votar por el Perú. Sí, compañeros, será un domingo con sol y 

será el sol eterno del Perú, el sol de la victoria del pueblo, el sol del triunfo del 

aprismo. ¡Viva el APRA! Viva el Perú!". 
"And the rest issilence 1 dice Hamlet, el dulce principe, antes de 

entregarse al sueño acompañado por los ángeles. Dispuestos ahora a hablar urbi 

et orbi, dispuestos a desarrollar nuestra personalidad y persuadir de la verdad, a 

motivar la alegría y la esperanza con nuestro lenguaje total, debemos terminar 
aquí, diciendo: "Y el resto es hablar". Serán los públicos quienes nos acompañen 

en ese dulce camino. 
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ANEXOI 
Discurso de cierre de campaña del Dr. Alan García 

(01 de junio de 2006) 

Conciudadanos, compañeras y compañeros, pueblo del Perú: 

Esta enorme concentración es, sin lugar a dudas, una de las más grandes 

que se han hecho en nuestra patria, pero al mismo tiempo es el anticipo de la 

victoria del cuatro de junio, donde triunfará el pueblo y la justicia social. 

Aquí han venido, y allá nos escuchan por las radios y la televisión, los 
campesinos que ansian que el Estado promueva su trabajo y salve su empleo, los 

pequeño y microempresarios del Perú, que necesitan el impulso de las compras 

del Estado y un financiamiento más barato; los trabajadores que quieren la 

restitución de su derecho, los desempleados que buscan ansiosamente trabajo, la 

juventud que aspira, que espera, que estudia, las madres del pueblo que cuidan el 

hogar y suplen al padre ausente. Aquí han venido las compañeras y compañeros 

del aprismo que guardan en su corazón la fe de Haya de la Torre, pero esta 

noche han venido también, y muchos, en este mar de más doscientos mil 

peruanos, quienes votando en la primera vuelta por otros candidatos, han venido 

a sumarse con el APRA para defender la democracia y la libertad. 

Estamos aquí para dar testimonio de nuestra fraternidad para con todos los 

peruanos en la oferta de un gobierno que será de todos, de los más capaces, de 

los más honestos, y no de aquellos que tengan carné o preferencia. Estamos aquí 

para dar testimonio de nuestra alegría, porque el aprismo y el pueblo peruano 

son alegres, entonan sus cánticos de amor y de victoria, son alegres ante la 

adversidad y no están en el odio ni en la depresión. 

Hemos venido a dar testimonio de nuestra fe en el Perú, inquebrantable y 

grande. Pero sobre todo hemos venido a dar gracias a Dios por habernos 
permitido llegar a esta parte del camino y de la vida, y a pedirle al Todopoderoso 

que nos ilumine para hacer un gran gobierno al servicio del pueblo. 

Aquí vengo a saludar a todos los que nos juntamos en esta noche, para 

decirles que el cuatro de junio, juntos los peruanos de distintas ideologías y 

partidos, juntos los peruanos de diferentes regiones de la patria, vamos a echar 

las bases de una victoria: la victoria de la democracia frente al militarismo, la 

victoria de la libertad frente al abuso. 

Porque si en la primera vuelta enarbolamos una bandera social para 
enfrentar ideologías que consideramos exageradas, según las cuales solo y 

únicamente el libre mercado puede gobernar la patria, y nosotros dijimos que el 

Estado necesita complementar y actuar a favor del pueblo, de la agricultura, de 

la pequeña y microempresa. Porque si en la primera vuelta derrotamos una 

forma de egoísmo, en la segunda, con la ayuda de los peruanos conscientes, 

educados, que quieren libertad y no abdicar de ella, yo los convoco ahora a 

todos, para derrotar una forma distinta de derecha, que es la derecha militarista, 

la que le quita al pueblo el derecho de expresión, la que comienza atacando los 

medios de comunicación y termina silenciando los sindicatos, los municipios, 

los partidos. Haya de la Torre nos enseñó que no vale en el mundo ni la libertad 

sin pan que pregona la derecha, ni el pan sin libertad que ofrecía el comunismo 

fenecido. Él levantó una bandera que es una apuesta contra el destino y es la 

consigna de nuestro próximo gobierno: pan con libertad para todos los peruanos. 

Será la victoria de la democracia y de la libertad, pero también la victoria de la 

justicia social, porque creemos en la afirmación de una democracia para los más 

pobres y los que menos tienen, porque queremos justicia terminando con las 

desigualdades abusivas y con la carencia de servicios y de empleo que sufre 

nuestro pueblo. La victoria de la justicia social será sobre el egoísmo, pero 
también sobre la demagogia, sobre el ofrecimiento engañoso, sobre la mentira de 
quienes proponen cosas y son incapaces de sustentarlas, como en el debate 

presidencial quedó demostrado. 

Derrotemos pues, este cuatro de junio, en nombre de la democracia y de la 

justicia social, derrotemos a quienes pregonan el odio y la violencia, la 

confrontación entre los peruanos. Esta es una noche de unión, y esa unión del 

APRA con todo el Perú en igualdad de condiciones vamos a consagrarla y a 

comulgarla el domingo cuatro de junio. 

Toda coincidencia deja de ser casualidad. Un grupo de hermanos, los 

hermanos Gutiérrez, Tomás, Silvestre, Marcelino y Marceliano, se alzaron en 
armas contra el resultado de la elección, asesinaron al presidente José Balta e 

intentaron impedir con las tropas que Manuel Pardo ocupara la Presidencia de la 

República, pero el pueblo de Lima se alzó en anuas, se alzó en voces, derrotó a 

los Gutiérrez, los colgó de la Catedral y abrió las puertas al primer gobierno civil 

y democrático del Perú. 

Pero en esa circunstancia dramática, al levantarse los hermanos coroneles 

Gutiérrez, los cuatro, contra la Constitución y la Ley, pidieron el apoyo de la 

Marina, y Grau, al mando del Huáscar que nos dio gloria infinita, zarpó y desde 

el puente de mando dirigió una proclama extraordinaria que dice que era grande 
en ]a batalla, en la muerte, pero también en la Ley. Y él dijo sentirse horrorizado 

al ver las leyes ensartadas en la bayoneta del soldado. Y dijo: levo anclas y zaipo 

porque no reconozco otro caudillo que la Constitución. Ésa es la enseñanza 

enorme de Miguel Grau. Hoy nos toca decir ante él que juramos defender la 

Constitución, las leyes, las igualdades, las libertades, la democracia que tanto ha 



costado a nuestro pueblo recuperar después de tanto tiempo. 

Y cuando se presentan enarbolando banderas que dicen ser nuevas, 

nosotros decimos: lo más viejo que tiene nuestra República es el militarismo 

golpista, que durante más de cien años ha tenido en sus manos el poder sin la 
voluntad del pueblo. Lo más viejo que tiene nuestra Patria como sistema es el 

abuso sustentado solo en las armas y sin razón, que en los últimos cincuenta 

años ha tenido treinta años la conducción del país. ¿Cómo pueden presentarse 

ahora los émulos de los hermanos Gutiérrez diciendo que representan algo 

nuevo, cuando en realidad representan ellos lo más viejo, lo más corrupto y lo 

más repugnante, que es no obedecer a la voluntad del pueblo y hablar de fraude 

cuando se sabe que se van a perder las elecciones? 

Por eso, frente a la diatriba, frente al insulto, frente al montaje descarado 

que recluta secuaces entre los aliados de Sendero Luminoso, nosotros los 

apristas hemos hecho una campaña limpia, una campaña de propuestas, una 

campaña en la que nos dirigimos a los campesinos, a los obreros, a los pequeños 

empresarios, a la industria nacional, a las madres, a los jóvenes, entregándoles 

propuestas concretas, porque el aprismo sí sabe cómo crear empleo porque lo ha 

aprendido de su experiencia, y de su experiencia también ha aprendido cómo no 

cometer errores, ni volverlos a cometer para gobernar mucho mejor y con 

eficiencia en favor del pueblo. 

Por eso en esta campaña hemos querido mantener la limpieza de las 

propuestas y se nos ha respondido pateando el tablero, hablando de fraude. 
Hemos ido a un debate que fue hecho a la imagen y semejanza y a pedido del 

otro candidato, restringiendo los tiempos a tres minutos y un minuto, y el Perú 

entero ha sido testigo de que, a falta de ideas, sobraba el tiempo al otro 

candidato, porque no hay un programa concreto, hay solamente amenaza, hay 

odio, hay enfrentamiento entre peruanos; pero con eso no se gobierna. 

Yo reconozco, conozco a profundidad cuánto sufren los campesinos, sin 

escuela, sin electricidad, sin agua, sin caminos, sin producción, cuánto sufren 

ellos sin posta médica y sin hospital. Y comprendo su fuña, su enfrentamiento, 

su enérgico reclamo. Pero con furia no se gobierna, con enfrentamiento no se 

gobierna, se necesita recoger eso y darle un sentido constructivo para atender 

primero a los pobres. Por eso nosotros hablamos de un cambio responsable, y 

nuestra bandera en esta segunda vuelta ha sido señalar que el aprismo y los 

peruanos que se sumen a él proponen un cambio responsable que significa una 

transformación profunda, lo más radical que necesite nuestra patria, dentro de la 

prudencia de no hacer que nuestra patria vuelva al horror de la violencia, vuelva 

al horror del enfrentamiento y de la saña entre peruanos. 

Hablamos de un cambio responsable porque nuestra patria necesita un 

Estado responsable y experimentado, nuestra patria necesita, una conducción 
que le permita abrirse paso entre los países del mundo, a la altura que tiene 
predestinada. Hablamos de un cambio responsable para enfrentar la demagogia, 

para enfrentar la exageración y la mentira, para enfrentar la recolección de odios 

y reclamos irracionales. Hablamos de un cambio responsable para construir, 
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porque sabemos que hoy, tal vez más que nunca en la historia del Perú, hay 

condiciones favorables en el mundo, que crece y se desarrolla a velocidades 

extraordinarias y nunca trillones que son billones de billones de dólares, 
circulando el mundo para ver dónde se invierten y dónde se puede generar 

trabajo. Y eso depende de la capacidad de un Estado responsable que sepa tratar 

con el capital como Haya de la Torre lo señaló, obligándolo a respetar al obrero y 

al empleado, obligándolo a respetar sus obligaciones fiscales, obligándolo a 

respetar nuestro medio ambiente, pero contribuyendo con su tecnología y su 

inversión a que el país se desarrolle. 

Para que no pierda paso nuestra patria frente a países como Chile, como 

Argentina, como México, sin hablar de China, que avanza a una velocidad 

sideral. Nuestra patria no puede quedarse rezagada en esta competencia mundial. 

No vamos a retroceder. La revolución, que es empleo, que es justicia, que es 

buen servicio, está en caminar rápido en el camino de la inversión, de la 

competitividad con respeto para el ser humano de nuestra patria, con respeto 

para la soberanía nacional. Ese es el cambio responsable que nosotros 

proponemos. 

Por eso el cambio responsable comienza con un primer tema. Nuestro 

objetivo es la Patria, nuestro objetivo es la nacionalidad y el Perú, para 

enarbolarlos al nivel que deben tener. Nosotros, todos, debemos estar orgullosos 

de lo que significá Perú. Perú significa el nacimiento del Amazonas y de la 
Amazonia, Perú significa los nudos más grandes y altos de la cordillera, cuyos 

vientres están llenos de metal cada vez más valioso, Perú significa el mar más 

rico, Perú significa las culturas más sabias en la textilería, en la alfarería y en la 

organización social. Perú significa el imperio más poderoso precolombino y el 

virreinato más fuerte durante los tres siglos del coloniaje. Perú, que tuvo 

ferrocarriles antes que todos los demás países de América. Perú tiene un destino 

piloto, Perú tiene una posibilidad cultural e histórica de levantarse por encima de 

otros. Y cuando me han preguntado: "¿Cómo sintetiza usted todo esto?”. Yo he 

dicho: no miro con envidia ni con complejo a los chilenos porque sé que, con el 

trabajo del pueblo y una buena conducción estatal, en poco tiempo vamos a 
superar a Chile y nos van a admirar ellos por nuestro desarrollo económico y 

social. Ellos no tienen Amazonia, ni oxígeno, ni agua, ni vecindad con el Brasil 

para hacer una Transoceánica como la que se va a hacer durante el gobierno 

aprista. Ellos no tienen gas que nosotros sí tememos, y dependerán de nosotros o 

de Bolivia. ¿Por qué tenemos que mirar como si ellos se hubieran desarrollado 

más? 

Mi compromiso y mi promesa ante el Peni es clara, concreta: cinco años y 

espero que el gobierno subsiguiente también lo haga, y cumpliremos el objetivo 

de ser el país piloto y el país más importante de la América del Sur en el 
Pacífico. 

Pero, en segundo lugar, el cambio responsable significa cambiar el sentido 

de lo que entienden algunos por democracia. El régimen que finiquita ha 

pensado que democracia es utilizar los votos del pueblo peruano arrastrado con 

promesas y engaños para encaramarse al poder, olvidar las promesas y gustar 



frivolamente de lo que da el poder en viajes, en asesores, en automóviles, en 

aviones, despilfarrando groseramente el dinero al que el pueblo tiene derecho 

prioritariamente para su educación, su salud y su empleo. 

La democracia tiene que ser, como Haya de la Torre lo sostuvo, no una 
democracia electoral que solo sirve a los vivos y a los otorongos, sino una 

democracia social. Y democracia social es agua para todos, porque sin agua no 

hay democracia. Y tenemos que superar la etapa de la madre que sube con sus 

dos cubos de agua acompañada de sus hijos hasta el extremo del cerro. 

Democracia social significa títulos para los asentamientos humanos, porque los 

peruanos pobres también tienen derecho a ser propietarios, también tienen 

derecho a hacer valer sus bienes y su dinero para incorporarse al trabajo y al 

mercado. Democracia vSocial significa atender el pedido de los más pobres, que 

es por donde comienza la democracia. 
La primera vuelta ha dividido el país en tres sectores que parecen 

incompatibles. Allá en el Sur tenemos una enorme población que, por la 

dificultad de su geografía y su altitud, no ha tenido la posibilidad de nuestro 

Norte, de desarrollarse para la exportación, para la pesquería, para el algodón y 

el azúcar; y entonces del Sur andino y altiplánico viene con un reclamo 

tremendo, porque son los peruanos que sufren la mayor pobreza. ¿Cómo no 

escuchar eso? Cuando dijeron, al terminar la primera vuelta: "Alan, tienes que 

unir a todos en contra de ese 30%", yo dije "no puedo, no debo, yo soy aprista, 

yo no puedo hacer un frente de todos contra el 30% más pobre del Perú, yo 
tengo que escuchar lo que dice esa población y proponerle las soluciones y la 

justicia que requiere." 

Por eso hemos propuesto de manera concreta y clara, sin demagogia, sin 

insulto, sin discurso senderista, hemos propuesto lo que llamamos un plan Sur. 

El Sur puede alzarse al desarrollo, el Sur puede superar el enorme desnivel que 

tiene con el Norte y con Lima. Y así vamos a evitar esas formas políticas a 

veces irracionales y furiosas. Necesitamos que millones de pobladores en el Sur 

tcrgan más desarrollo, y eso se logrará haciendo un gasoducto desde Camisea a 

la ciudad del Cusco, para comenzar su trayecto al Sur; porque no hay derecho 

que estando el gas en el departamento del Cusco, el balón de gas sea el más caro 

del Perú en la ciudad del Cusco. 

Vamos llevando desarrollo energético, vamos terminando en los cuatro 

años previstos la Carretera Interoceánica, que es un impulso extraordinario de 

vinculación con el Brasil, pero también de relación del Sur consigo mismo, y lo 

que es más importante, la acumulación de maquinaria, de plantas de asfalto con 

la que se va a hacer la gran Interoceánica nos va a permitir utilizar, cuando no se 

usen en ese trabajo, esas mismas máquinas para hacer carreteras, como en 

Illave-Masocruz, para hacer la carretera a Sandia, para mejorar la condición de 
infraestructura del Sur y de Puno. Esa oportunidad tenemos que aprovecharla y 

aprovechar la posibilidad de impulsar la truchicultura en el lago Titicaca, y de 

hacer Angostura en Arequipa, para de esta manera dar una respuesta integral al 

reclamo del Sur, que es la región más pobre entre las pobres de la Patria. 
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Democracia social es gobernar para solucionar esos problemas. Como he 

dicho, tiene que haber agua para todos, agua que hemos previsto en seis meses 

entregar a casi medio millón de limeños, porque todavía un millón tienen el 

dolor de no tener agua en sus domicilios, y eso no es democracia ni civilización. 
Y    entonces proyectos como Valle-Amauta, como Huaycán Alto en Ate, 

como Sargento Lores en San Juan de Lurigancho, como Lomo de Corvina allá 

en el sur de Villa El Salvador, o como partes de Pachacútec y de Ventanilla, 

tienen que tener de inmediato agua potable, porque ese será el signo de que las 

cosas cambian en favor de los más pobres y del pueblo. 

El Perú como país piloto, la democracia social como objetivo. En tercer 

lugar, ijn cambio profundo en la forma de hacer política en nuestra patria. Lo 

que más repudia el pueblo es a aquel que se hace elegir haciendo promesas, 

regalos y engaños y después se dedica a aumentarse el sueldo de manera 

desmedida, a viajar, a contratar asesores, a dilapidar el poco dinero que tiene 

nuestra patria. Ustedes saben que desde hace meses hemos planteado un cambio 

responsable pero radical en la política. Hay 18,000 miembros de la clase política 

en nuestra patria. Desde el presidente, sus ministros, los parlamentarios, los 

presidentes regionales, los alcaldes, sus regidores, ¡18,000!, y nosotros 

gastamos anualmente cientos de millones en pagar sus sueldos, pero además 

gastamos muchos cientos de millones en pagar sus asesores. ¿Saben ustedes que 

el Perú paga cada año 680 millones en asesoría en el Presupuesto de la 

República? 
Y    uno se pregunta: si estos funcionarios elegidos por el pueblo necesitan 

tantos asesores es porque no saben nada, y entonces, ¿para qué se hicieron 

elegir? 

Pero todo este mundo político, del que el Partido Aprista quiere separarse 

transformándolo, es un mundo político que gasta también en viajes. Ha habido 

14,000 viajes de funcionarios y elegidos por el pueblo en estos cuatro años y 

medio, 14,000 viajes al extranjero para asistir a simposios, para asistir a 

conferencias, a congresos sobre las moscas, sobre las arañas, sobre cualquier 

cosa, con tal de viajar, y muchos en primera clase como el candidato a la 

vicepresidencia del otro sector, que es el funcionario que más ha viajado al 
extranjero con el dinero de todos ustedes. Y todos estos funcionarios que cobran 

mucho, que viajan mucho, que contratan asesores, también tienen el tupé, la 

falta de vergüenza de hacer propaganda, desde el presidente hasta el último 

regidor, en los periódicos, las radios, la televisión. Y resulta que el país paga 

más de mil millones de soles por año solo en publicidad. Nuestro presidente, 

para mostrar lo que no hace o lo que dice haber hecho, contrata avisos en todos 

los canales y gasta doscientos cincuenta millones de soles por año en publicidad 

televisiva. ¡Solo la presidencia! ¿Cuánto más gastan los ministerios, las 

alcaldías, las presidencias regionales y las instituciones del Estado? Es esta clase 
política de camionetas 4x4, de sobrinos, entenados, validos y ahijados, la que el 

pueblo repudia. Y si queremos transformar el Perú y que el pueblo vea que 

cuando hay dificultades no hay privilegiados, comencemos el cambio 

responsable transformando radicalmente a la clase política, y desde el 28 de 

julio emplazar al 

17

5 



Congreso de inmediato para que todos los sueldos de la clase política bajen a la 

mitad y nos ahorremos 400 millones. 

Yo no tengo más que un compromiso con el pueblo, con Dios, con la 
historia, con Haya de la Torre, y pasaré encima de cualquier privilegio para 
transformar esa clase política, tomando las disposiciones para poner fin a la 

fiesta de los viajes. ¿Por qué tanto viaje? ¿Qué tanto recorrido en avión 

presidencial por el mundo? ¿Qué tantos ministros aquí y allá? ¿Para qué 

pagamos embajadores? ¿Para qué pagamos cónsules? ¿Para qué tenemos casi 

quinientos agregados militares, policiales, comerciales, culturales? Todo eso 

pagamos. Hay que poner fin a la fiesta. El nuestro es un país pobre que requiere 

poner todo su esfuerzo por el pueblo, en el empleo y la producción. 

Yo me asombro cuando veo que lo primero que hacen los elegidos por el 

pueblo es tomar seguros privados para ellos, pero los paga el pueblo. Ellos no 
quieren ir a la seguridad social, no quieren ir al Almenara, se curan en Houston. 

Una viajó y se operó en Nueva York, el.otro se hizo cambiar la sangre en Italia, 

un supuesto izquierdista se hizo curar también en Italia con nuestra plata. ¿Y por 

qué no se cura en el Hospital Rebagliati o en el Hospital Almenara? ¿Por qué 

deja esos hospitales para el pueblo llano, que desprecia después de su elección? 

Vamos a poner en su sitio a esa clase política, que vaya a la cola de la seguridad 

social para que comprenda cómo vive el pueblo. 

Y en este tercer tema del cambio político tiene lugar fundamental la lucha 

contra la corrupción. No solamente sobre la corrupción escandalosa, 
sobredimensionada del régimen pasado anterior, sino también contra la 

corrupción permanente, larvada, que existe en todas partes donde se cobran 

comisiones, coimas, donde se compran cosas. El Perú compra 13,000 millones 

de soles cada año en servicios y bienes, pero los compra cada uno, cada alcalde, 

cada presidente regional, cada municipio compra su papel bond, y de paso recibe 

una comisión. Jamás hemos logrado que el Estado compre todo el papel, toda la 

gasolina, todos los viajes, toda la electricidad, con una sola mano para obtener 

mejores precios. Las compras electrónicas y centralizadas terminarán con la 

corrupción generalizada que existe. Necesitamos poner coto a todas las formas 
en las cuales a través de trámites que inventan los municipios y los ministerios 

se nos va cobrando cada paso a los que quieren hacer una empresa. Yo, cuando 

debí abrir mi oficina de campaña, la que ustedes conocen en el Paseo de la 

República, pasé seis revisiones de Defensa Civil; si no me llamara Alan García 

me hubieran estirado la mano para ver qué les daba. Seis revisiones: aquí falta 

un extinguidor, este escalón de la escalera está más grande que el otro: todo es 

argumento para retrasar y por consiguiente para cobrar. 

Yo llamo al pueblo peruano y al Partido Aprista, que tiene que sacarse de 
encima la acusación que le hicieron en su primer gobierno, y que me tiene que 
ayudar, tiene que ser el instrumento de sanción de los corruptos, para que el 

pueblo tenga un gobierno legítimo y limpio. 

El cuarto tema del cambio responsable es la forma de generar empleo en 

nuestra patria. Confio en el desarrollo feroz del mundo y su economía, confío en 

el desarrollo de las inversiones, pero resulta que eso no es suficientemente 

rápido y pronto como para contentar y satisfacer la ansiedad de trabajar y de 

producir del pueblo, y entonces el Estado tiene que trabajar y no ser un Estado 
inerte, no ser un Estado ocioso, sino comprometerse a generar empleo 

ayudando al que produce. Nosotros no creemos en el empleo solamente del 

PAIT o del programa A Trabajar: eso es complementario y pequeño; lo que 

interesa es ayudar a trabajar a otros. Femando Belaúnde, viejo adversario pero 

sabio político que un día como hoy, primero de junio, comenzó su carrera 

vigorosa, Femando Belaúnde tenía una frase luminosa que decía: "El gobierno 

debe trabajar y dejar trabajar". Nosotros tenemos que recoger ese concepto, 

tenemos que dejar trabajar y ayudar a trabajar al campesino dándole crédito, 

mejorando su competiti-vidad, enseñándole a producir al extranjero, 

enseñándole a vender al exterior para que la Sierra se vuelva exportadora. 

Porque cada vez que un campesino de Chota o de Urubamba produce sus papas 

y sus ollucos, gana centavos en el mercado nacional y, mientras tanto en La 

Libertad, los que producen paprika, alcachofas, están ganando dólares, cinco 

veces más por hectárea que lo que antes ganaban. 

Si el mundo compra más, la labor del Estado es orientar y enseñar a 

nuestro campesino, no solo de la Costa, fundamentalmente al campesino 

hermano de la Sierra, que es el más pobre. Por eso he propuesto Sierra 
Exportadora y estamos convencidos de que si nos ayudan a trabajar, y nosotros 

ayudamos a los campesinos y los orientamos con las instituciones tecnológicas 

y el crédito del Banco Agrario, nosotros podremos reconvertir 150,000 

hectáreas y crear en cinco años 300,000 puestos tecnológicos para exportar con 

más divisas y con más ganancia para cada campesino. 

Nuestro país necesita electrificación rural y ahora, gracias al gas y a la 

acción de algunas empresas, tenemos generadoras de gas que van a instalarse y 

comenzar a funcionar. Tendrá que bajar el precio de la electricidad, pero 

tendremos más oferta eléctrica para extenderla a la electrificación rural que 

necesita energía para darle valor a lo que produce para enlatar, para embolsar, 

para conservar refrigerado su producto y venderlo más caro. 

Necesitamos impulsar las carreteras Costa-Sierra, que son 28, y que vamos 

a terminar de licitar y conceder en cuanto comience el gobierno. Y lo que es 

más importante, necesitamos precisar exactamente las irrigaciones grandes y 

pequeñas. Yo veo en Puno, donde hay tanta pobreza, la presa de Laguni-llas que 

mi gobierno hizo, que guarda y embolsa 500 millones de metros cúbicos de 

agua sin uso desde hace veinte años y a las que solo faltan, en Lagunillas, unos 

canales que valen veinte millones de soles y que podrían dar 10,000 hectáreas 

con riego permanente, cambiando la miseria de esa parte del departamento. 
Y lo mismo pasa en el Huenque, en llave: un proyecto que puede damos 

otras diez mil hectáreas. Y lo mismo pasa con el proyecto Tinajones-I, donde 

hicieron una gran presa y se olvidaron de revestir el canal, y entonces la presa 

tiene agua, pero el canal pierde el 40% del agua porque no tiene revestimiento 

de cemento. ¿Cuánto vale revestir los 80 kilómetros del canal de Tinajones? 
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apenas 40 millones, pero le garantiza el doble de agua. Todo esto tenemos que 

saberlo y ponerlo en marcha para generar empleo, para generar producción, para 

impulsar la agricultura que es la palanca nacionalista, descentralista de lucha 
contra la pobreza. La agricultura es la gran palanca de lucha contra la miseria de 

nuestra patria y el APRA es el partido agrario y agrarista de todos los peruanos; 

por eso los campesinos y agricultores nos respaldaron, y nos respaldarán el 

próximo domingo. 

Pero es en las ciudades donde también se requiere trabajo, y en las ciudades 

la pequeña empresa, esa que tiene diez, veinte empleados, la microempresa de 

trabajo familiar, son las que dan más empleo en las ciudades y el Perú. 80% del 

trabajo del Perú lo dan las pequeñas y microempresas. Pero no tienen crédito, el 

Estado no les compra, prefiere comprar al extranjero, no comprar a la pequeña 
empresa. Una de las palancas o instrumentos que tiene el Estado para favorecer 

el trabajo de la pequeña empresa es comprarle, y eso está en la ley. 

La Ley 28015 dice que el Estado tiene que comprar 40% de todo lo que 

compra a la pequeña y microempresa, y si el Estado compra 13,000 millones de 

cosas, tendría que comprar por lo menos 5,000 millones a la pequeña y 

microempresa, y le daría trabajo, le daría mercado, pero el Estado solo le compra 

300 millones, en vez de 5,000. Por eso es que no hay impulso a la pequeña y 

microempresa. Y la pequeña y microempresa no tiene financiamiento, y la banca 

privada que toma todas sus seguridades le ofrece préstamos al 30%, lo cual 
vuelve poco competitiva y productiva ala pequeña empresa. 

Yo explicaba en el curso de la campaña cómo la Banca Estado de Chile este 

año dará 200,000 créditos a la pequeña y microempresa, ¡200,000 créditos al 8 y 

10% de interés! Aquí se ofrece a nuestro pequeño empresario al 30%. Perdió 

frente al chileno. Y el chileno, cuando interna y trae una máquina a Chile, no 
paga aranceles ni impuesto general a las ventas; el peruano paga 7% de arancel y 

19% de impuesto general a las ventas. Necesitamos ayudar a trabajar a la 

pequeña empresa. Yo soy un admirador de la capacidad de trabajo del pueblo 

peruano que en el curso de todos estos años, mientras sufría desempleo en las 

empresas y ministerios, creó su propio empleo. En su microempresa, en su taller, 

en su moto-taxi, los peruanos han demostrado capacidad de creación, tienen un 

'modelo de producción y de creación de empleo. Vamos a ayudarlos con 

créditos, con compras y veremos cómo florece el empleo y la producción en 

nuestra patria. 

Necesitamos promover el turismo nacional interno y tenemos medidas 

concretas para hacerlo, y de esa manera desarrollar la hotelería, desarrollar el 

empleo en los bares y restaurantes. Y a propósito de eso, durante nuestro 

gobierno consagramos y dimos el derecho de los mozos y trabajadores de bares 
y restaurantes a participar con el 10% de la venta diaria. Después vino el Sr. 

Fujimori y se lo quitó. Lo que el APRA dio, el APRA lo repondrá. Vamos a 

devolver a los trabajadores de bares, hoteles y restaurantes ese derecho. 

Y un sexto punto son los derechos sociales, los derechos del hogar. Ya he 

hablado del agua como derecho democrático, de la titulación. También 

necesitamos que en el plano de las tarifas los servicios públicos sean más 

transparentes. Largo tiempo se han cobrado tarifas en verdad exorbitantes y 

abusivas en el teléfono. Algo se ha avanzado, pero se puede avanzar mucho más, 

y en eso nosotros vamos adelante de los defensores del libre mercado. Parte del 
abuso es que aquí ha habido un monopolio, parte del abuso es que no se dejó 

entrar a otras empresas. Si hubieran entrado otras empresas hubiera habido 

competencia, y la competencia obliga a bajar los precios; entonces, por el 

camino de la regulación o por el camino de la libre competencia, vamos a 

promover y proponer que los precios de los servicios sean mejores para el 

industrial, para el productor y para el hogar. 

,Las medicinas son otro tema en el que insistimos e insistiremos. Se 

necesita un sistema de absoluto libre mercado para la comercialización de las 

medicinas. No es necesario que el Estado tenga un laboratorio, no es necesario 
que el Estado compre o venda medicinas: eso lleva a las colas, y las colas es uno 

de los pecados de los que nos tiene que absolver el pueblo el cuatro de junio. 

Y, a propósito de ellas, puedo decirle al Perú lo siguiente: es verdad, 

muchos peruanos tienen temor del APRA y de Alan (¡arda porque dicen 

"regresarán las colas". Y yo digo que no vendrán por una razón central: hace 

veinte años existía una empresa estatal que compraba todo el arroz a los 

agricultores y vendía todo el arroz embolsado a los consumidores. No la 

creamos nosotros, pero la recibimos. Y cuando no había recursos o no había 

arroz, había cola: "tiene la culpa el Estado, tiene la culpa Alan García5. ¡Se 
acabó! ¡Ya no hay Ecasa! Ahora el comercio del arroz está en manos de miles 

de comerciantes. ¡Declaro abolidas las colas del arroz, de la leche Enci! Las 

colas no deben existir y nuestro compromiso será por una economía sólida y 

estable que no tenga colas que graven al pueblo. 

Por eso necesitamos derechos sociales, y uno de ellos es la seguridad. A 

veces nos olvidamos, por hablar solo de temas económicos, de la tranquilidad 

del hogar. Yo soy padre de cinco jóvenes, aunque una no viva conmigo ahora, y 

¿quién sabe? yo voy a ser suegro dentro de poco, seguro, mis nietos serán 

apristas. Pero, ¿qué tranquilidad tiene un padre cuando salen sus hijos de noche? 

¿O de día? ¿Qué tranquilidad tiene una madre, aunque sea muy pobre, de que no 

le van a robar lo poco que tiene, su alimento, sus zapatillas? ¿Qué tranquilidad 

tenemos ante los secuestros, las violaciones? La democracia tiene que ser 

popular, cariñosa, justa, pero también severa, y si quieren mano dura y firme, 

aquí está la mía para terminar con la delincuencia con toda la energía posible. 

Hay quienes confunden democracia con política boba, con política 

concesiva^ suave. ¡No! La democracia tiene que ser firme y severa porque si no, 

el vivo y el delincuente abusan. Tenemos necesidad de leyes más severas y 

drásticas, y hay algunos que dicen: "¡Cómo!, si usted es socialista, si usted es 
sofcialde-mócrata, ¿cómo puede hablar de represión?". Yo no reprimo al pueblo, 

yo reprimiré a los delincuentes, yo reprimiré a los violadores, plantearé la pena 

de muerte contra los violadores de niños que los asesinan. 

Me dirijo a las madres del pueblo que saben y sienten esta carencia de 
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seguridad, de tranquilidad. Vamos a hacer lo necesario manteniendo la fortaleza 

de nuestra Policía Nacional. Tenemos con nosotros generales, como el general 

Danilo Guevara, coroneles de prestigio, como Benedicto Jiménez, para afirmar la 
fortaleza de la Policía Nacional del Perú, que el otro candidato quiere 
desmembrar en 1,800 pequeñas policías municipales. ¿Ustedes saben lo que 

ocurriría si destruimos nuestra Policía Nacional, la que el APRA creó, 

desmembrándola y descuartizándola en 1,800 mini policías municipales? 

¿Cuánto avanzaría el delito? Necesitamos, por el contrario, fortalecer, equipar, 

defender judicialmente a nuestros policías, defender en el plano de su vestuario, 

de su salud, al policía que entrega la vida, como los cuatro mártires de 

Andahuaylas, víctimas de la intolerancia y del apetito político.'[Rindamos 

homenaje a los cuatro mártires de Andahuaylas, que con miles de policías y 

soldados han dado su vida por la patria y la democracia!. 
Y que no nos vengan a decir que la seguridad se va a resguardar creando 

comités de autovigilancia en cada manzana, porque eso se parece mucho al 

comité revolucionario de manzana de Cuba, o al comité bolivariano de cada 

manzana en Caracas. Para lo único que sirven es para mantener sojuzgado y 

silencioso al pueblo. Nosotros no necesitamos fuerzas paramilitares con el 

pretexto de la seguridad, lo que queremos es una Policía Nacional respetada y 

una Fuerza Armada cada vez más sólida, cada vez más fuerte, que recobre su 

prestigio. 

He sido, en tanto presidente, jefe de las Fuerzas Armadas y de la Policía 
Nacional del Perú. Jamás las instrumentalicé políticamente. Siempre se ciñeron a 

sus reglamentos, a su antigüedad, a su conocimiento. Hoy tenemos que 

devolverle, y a la Fuerza Armada del Perú también, su prestigio, su nivel 

profesional, su equipamiento. No es posible que nuestro país esté en una 

condición de indefensión. No necesitamos agredir a nadie, pero sí tener ima 

fuerza disuasiva que haga imposible y costoso querer agredir al Perú. Nosotros 

necesitamos hacer un esfuerzo, porque nuestros oficiales, soldados, marinos, 

aviadores, policías, tengan una situación mejor, y ese es nuestro compromiso, 

porque debemos garantizar el orden, la seguridad, y terminar con la 
delincuencia. Vamos a poner todo el empeño posible en la lucha contra el 

secuestro, contra la violación, contra el agravio. Ése es uno de los temas que 

detiene la inversión, grande y pequeña, ése es uno de los temas que bloquea la 

tranquilidad del que puede trabajar más, y es parte de los derechos sociales que, 

con el agua, la titulación, las tarifas, la educación de calidad, la.salud con acceso 

universal para todos los peruanos debe caracterizar el próximo gobierno. 

Me dirijo a las madres para decirles que sus programas sociales serán 

afirmados y fortalecidos. Los niños del Perú tomarán su leche treinta días al mes 
y no veinte, como ahora sentencia el Presupuesto del Estado. Los niños del Perú, 
los tebecianos, los ancianos, necesitan el apoyo del Estado, y nos hemos 

comprometido con dos proyectos importantes: uno, que tomamos como ejemplo 

de nuestro gran amigo y presidente Lula Da Silva, el del Hambre Cero, ése debe 

ser el objetivo: hambre cero, para que ningún peruano se vaya a dormir sin haber 

comido y sufriendo la falta de un alimento. Y en segundo lugar, analfabetismo 

cero. En eso todos los gobiernos hemos fallado por no focalizamos en ese 

esfuerzo, por no darle la importancia debida a que en esta época un peruano, 

una peruana, adultos, no pueden vivir sin estar conectados con el mundo del 
conocimiento y de la información. Y el Estado tiene todas las condiciones, el 

personal y los recursos, que son pocos los que se necesitan, para ponerse como 

meta terminar o acercarse a terminar con el analfabetismo para el año 2011. Ésa 

sí es una meta social. Todos aquí somos alfabetos, pero en nuestra patria, 

dolorosamente, todavía hay millones de peruanos analfabetos. 

Les pido pensar en ellos, les pido darles prioridad. Será bueno para todos 

nosotros y para nuestros hijos que el Perú del 2011 no tenga ya analfabetismo, y 

entonées podremos haber dicho: "Hemos alcanzado un capítulo más de la 

verdadera democracia social que propugnó Haya de la Torre". 

Ya los jóvenes del Perú, que me han acompañado con su alegría, con su 

reggaetón, con su salsa dura, a los jóvenes del Perú que me han acompañado 

con su sonrisa y su entusiasmo, les doy mi afecto, mi compromiso de hermano 

mayor o de padre. Trabajemos por que se abran los capítulos de la política para 

ellos. Vamos a presentar la ley del regidor joven, para que en noviembre puedan 

ser elegidos con la voluntad del pueblo, por lo menos 3,000 regidores jóvenes 

de los 

12,000 regidores que tiene el país. 

Que la administración pública no sea pasto de un partido político ganador o 
sus amigos, que a la administración lleguen también los mejores, los más 

capaces de cada universidad. Ya lo he pedido y hoy han estado con nosotros 

cuatro rectores universitarios, lo que muestra el nivel de nuestros amigos y de 

nuestra concentración. Ellos, que representan a mucho más de cien mil 

universitarios, saben que en cada universidad siempre hay, cada año, diez 

excelencias, los diez mejores. A ésos los quiero en la administración, no porque 

tengan carné apris-ta, que piensen como piensen, pero si son los que sacaron las 

mejores notas en sus seis años de estudio e hicieron la mejor investigación, 

¡venga, a usted lo necesito para tener una administración pública de calidad y 

honesta! 
Más becas a los jóvenes que estudian, más becas a las niñas, para hacer su 

educación secundaria y su educación universitaria. En el mundo rural somos 

nosotros actores de una injusticia muy grande: en la educación primaria el 

número de niños y niñas es igual, pero cuando se llega a la educación 

secundaria, se prefiere al varón y la niña es sacrificada: se queda sin educación 

secundaria. De manera que las becas que tenemos que dar tienen que ser 

inversamente proporcionales: más becas a las niñas de educación rural para que 

cumplan su •secundariá, para que lleguen a la universidad, para hacer igualdad 

de género o de sexo como ahora se dice, para lograr que hombre y mujer que 
cumplan una misma función tengan el mismo salario y terminemos con la 

desigualdad antidemocrática de pagar menos a las mujeres del Perú. 

Conciudadanos, compañeros, hermanos de todos los partidos, mi saludo a 

los peruanos que quieren justicia social y respetan la libertad y la democracia. A 
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quienes votaron por la Día. Lourdes Flores Nano, mi saludo respetuoso. 

Reconozco en ella una personalidad capaz, una mujer que ha sabido vencer 

dificultades. Mi saludo a quienes votaron por el Dr. Valentín Paniagua, que 
representa un referente moral y jurídico para nuestra patria, y representa la 

continuidad de Femando Be-Iaúnde, un hito fundamental. Mi saludo a quienes 

votaron por nuestro gran amigo, el Pastor Lay, que coincide con nosotros y 

nosotros con él, en saber que la Providencia Divina es la que se necesita para 

ser iluminado y gobernar bien, con honestidad y eficiencia. Mi saludo a los que 

dieron su voto por otras alternativas, mi saludo a los candidatos que han venido 

a acompañamos hoy, cada uno en su función, cada uno en su programa. Mi 

saludo a quienes votaron por Alianza Para el Futuro, porque ellos 

comprendieron que allí podían encontrar orden o la ayuda concreta al pequeño 

pueblo. 

A todos les digo: somos un partido que ha aprendido de sus errores, somos 

un partido que ha aprendido dolorosamente de muchos hechos. Con la 

experiencia de todos esos dolores y errores la espalda, yo les digo que no les 

fallaré, que tengo un compromiso con Haya de la Torre, con el pueblo pobre, 

con la historia, con la grandeza de la Patria. Aquí estoy con la mano extendida 

para todos los peruanos. Queremos un gobierno amplio y grande, que el Perú 

aproveche la enorme oportunidad que el mundo le abre, que haya empleo para 

todos, justicia para los más pobres y libertad para todos los peruanos. 
¡Viva el Perú! 

¡Viva la democracia! 

¡Viva la justicia social! 

¡Viva Haya de la Torre! 

¡Viva el APRA! 

ANEXO II 
Discurso de Franklin D. Roosevelt A lo único que 

tenemos que temer es al temor mismo (4 de marzo de 

1934) 

Presidente Hoover, señor Presidente de la Corte de Justicia, amigos: 

El de hoy es un día de consagración nacional; estoy seguro de que mis 

conciudadanos esperan que al instalarme en la presidencia me dirija a ellos con 

la sinceridad y decisión que reclama la situación actual de nuestro país. 

Esta hora es, .singularmente, la hora de decir la verdad, la verdad total, 

franca y valiente. No podemos negamos alas cosas que están sucediendo ante 
nuestros ojos en nuestro propio suelo. Esta gran nación perdurará como ha 

perdurado, revivirá y prosperará. 

Así pues, antes que otra cosa, permítanme rectificar mi firme creencia en 

que lo único, que tenemos que temer es al temor mismo -un temor desconocido, 

irrazonable, injustificado, que paraliza los esfuerzos necesarios para convertir la 

retirada en avance. 

En cada una de las horas oscuras de nuestra vida nacional, a la 

comprensión y el apoyo del pueblo, esencial para obtener la victoria, se ha 

sumado una orientación franca y decidida. Aliento la convicción de que una vez 
más ayudarán ustedes a dirigir el rumbo en estos días críticos. 

Animado de este espíritu y confortado por el de ustedes, afrontamos 

nuestros problemas comunes, los cuales, gracias a Dios, son exclusivamente 

materiales. Los valores han mermado hasta alcanzar niveles fantásticos; los 

impuestos han aumentado; nuestra capacidad de pago ha disminuido; todos los 

negocios confrontan una seria reducción de ingresos; los medios de trueque se 

encuentran congelados en el tráfico comercial; hojas marchitas de la industria 

yacen por todas partes; los agricultores no encuentran mercado para sus 
productos; se han esfumado los ahorros que hicieron durante muchos años 
millares de familias. 

Y, lo que es más importante, una multitud de ciudadanos sin empleo encara 

el inflexible problema de la existencia, y un número igualmente voluminoso 

trabaja con un salario ínfimo. 

Solo un optimista puede negar la realidad oscura del momento. 
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Empero, nuestra desgracia no procede de falta de empuje. No estamos 

asolados por una plaga de langostas. Si comparamos con los peligros que 

nuestros antepasados vencieron porque tenían fe y carecían de miedo, nos queda 

aún mucho que agradecer. La naturaleza depara todavía su generosidad, 
multiplicada por los esfuerzos humanos y que en gran proporción encontramos 

en nuestro camino pero, si la tomamos con demasiada largueza, la 

consumiremos al iniciarse apenas la provisión. 

Lo anterior acontece, principalmente, porque los administradores del 

intercambio de bienes de consumo para la humanidad, debido a su propia 

obcecación e incompetencia han fracasado y, al admitir su fracaso, se han 

retirado. Los métodos que acostumbran usar los corredores de moneda, faltos de 

escrúpulos, están enjuiciados en el tribunal de la opinión pública, y son 

rechazados por los corazones y las mentes de los hombres. 
En verdad ellos han intentado la solución, pero sus esfuerzos están fundidos 

en el molde de una tradición muy gastada. Ante la falta de crédito, solo se le ha 

ocurrido proponer más dinero en préstamo. 

Despojados del cebo de la utilidad, por el cual inducen a nuestro pueblo a 

seguir su falsa orientación, han recurrido a ruegos, suplicando lastimosamente 

que se restablezca la confianza. Lo único que conocen son las reglas de una 

generación de egoístas. Carecen de visión y, cuando esta falta, el pueblo 

sucumbe. 

Los cambistas de dinero han huido de sus altos sitiales en el templo de 
nuestra civilización. Ahora podemos reinstalar en ese templo las verdades 

antiguas. 

La medida de esa restauración depende del grado en el cual apliquemos 

valores sociales más nobles que la simple humanidad monetaria. 

Ya no deben subordinarse la felicidad y el estímulo moral del trabajo, a la 

loca persecución de beneficios que se desvanecen. Estos días lúgubres valdrán 

todo lo que nos cuestan si nos enseñan que nuestro verdadero destino no nos va 

a servir sino para administramos y administrar a nuestro prójimo.« 

Sin embargo, la restauración no solo clama porque se hagan cambios en la 

moral. Este país demanda acción y acción inmediata. 

Nuestra tarea primordial y máxima consiste en poner a la gente a trabajar. 

Esto no es un problema insoluble si lo afrontamos con prudencia y valentía. 

. Esa labor puede ser auxiliada si se hacen esfuerzos definidos con el fin de 

elevar los precios de las cosechas agrícolas y, con esa fuerza económica, 

adquirir la producción total de nuestras ciudades. 

Puede remediarse también impidiendo en la realidad la tragedia que 

significa la pérdida creciente, por remates hipotecarios, de nuestros pequeños 

hogares y granjas. 
Se puede contribuir a ella si se insiste en que los gobiernos federal, estatal y 

local impongan una reducción inmediata y drástica en sus gastos. 

Puede ayudársele unificando las actividades de socorro que, a la fecha y 

con frecuencia, son dispersas, antieconómicas y desiguales. Puede ser auxiliada 
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mediante la planificación nacional y la supervisión de todas las formas de 

transporte y comunicaciones, así como de otros servicios de naturaleza 

meramente pública. Hay muchos otros medios por los cuales puede ayudarse a 
esta tarea, pero jamás se la remediará solo con hablar de ella. Debemos actuar y 

hacerlo con premura. 

Por último, en nuestro camino hacia la reanudación del trabajo, 

necesitamos dos garantías para impedir que vuelvan los males anteriores: debe 

haber una supervisión estricta de todas la operaciones bancarias, así como de los 

créditos e inversiones; hay que poner término a las especulaciones que se hacen 

con el dinero de la gente y contar con una disposición que establezca una 

moneda corriente, adecuada y finne. El pensamiento fundamental que guía estas 

medidas específicas y de recuperación nacional no tiene límites estrictamente 

nacionales. 
Insistimos, como primera consideración, en la mutua dependencia que hay 

entre los diversos principios y sus partes que norman a los Estados Unidos: el 

reconocimiento de la antigua y siempre importante manifestación del espíritu 

explorador del norteamericano. 

Ese es el camino de la recuperación. El camino inmediato. La seguridad 

más firme de que la recuperación perdurará. En la esfera de la política mundial, 

es mi deseo que esta política de gran nación se consagre a la política de buen 

vecino -el que definitivamente se respeta a sí mismo, y por ello, respeta los 

derechos de los demás- el que acata sus obligaciones y la solemnidad de sus 
pactos en un mundo de vecinos. Si estoy inteipretando correctamente el estado 

de ánimo de nuestro pueblo debo decir que hemos tomado conciencia, como 

nunca antes, de nuestra interdependencia de los unos con los otros. De que ya 

no podemos solamente pedir, sino que debemos dar. 

Sé qué estamos listos y deseosos de someter nuestras vidas y propiedades a 

esa disciplina, que nos orienta para lograr un bienestar más prolongado. 

Propongo todos estos recursos; empeñando mi palabra para que las 

empresas más arduas nos obliguen a todos, como un compromiso sagrado, 

dentro de una unidad de deberes hasta ahora solo evocada en tiempos de 
contiendas armadas.. 

Con esta garantía sumo sin vacilaciones la dirección del gran ejército de 

nuestro pueblo, dedicado al ataque disciplinado de nuestros problemas comunes. 

Con este panorama, y a tal fin, es factible emprender una acción, basada en la 

forma de gobierno que hemos heredado de nuestros antepasados. 

Nuestra Constitución es tan sencilla y práctica que siempre es posible 

satisfacer necesidades extraordinarias, haciendo cambios para subrayar lo más 

imperioso y disponiendo arreglos sin que pierda su forma esencial. 

Es de esperarse que el equilibrio normal que haya entre las autoridades 
ejecutivas y las legislativas sea totalmente adecuado para acometer la tarea sin 

precedentes que nos espera. Pero puede ser que la exigencia y la necesidad sin 

paralelo para emprender una acción sin demoras impongan una desviación 

transitoria de ese equilibrio normal que debe conservar el procedimiento 

público. 

Estoy preparado, conforme a mis deberes constitucionales, para proponer 



las medidas que un mundo herido requiere. Estas disposiciones, o cualquier otra 

que el Congreso pueda decretar como producto de su experiencia y sabiduría, y, 

dentro de mi autoridad constitucional, son las que trataré de adoptar con toda 
presteza. 

Pero en el caso de que el Congreso no tome uno de estos dos caminos, y 
ante el caso de que la situación nacional sea aún crítica, no eludiré la ruta clara 

del deber que para entonces tendré que seguir. 

Solicitaré del Congreso, el instrumento que me falta para hacer frente a 

esta grave crisis, esto es, que se me otorguen amplias facultades ejecutivas para 

emprender una nueva guerra contra las necesidades urgentes, tan grandes como 

las que podrían concedérseme si, en realidad estuviéramos invadidos por un 

enemigo extranjero. 

A cambio de la confianza que en mí se ha depositado, ofrezco el valor y la 
lealtad, propios de la época. No podría hacer menos. No desconfía del futuro de 

la democracia esencial. El pueblo de los Estados Unidos no ha fracasado. 

En su necesidad, ha señalado un mandato que requiere una acción enérgica 

y directa. Ese pueblo desea disciplina y orientación bajo un guía. Me ha 

constituido en instrumento actual de sus deseos. Acepto esa rienda en su mismo 

espíritu. Al consagrarme a esta nación pido humildemente la bendición de Dios. 

¡Que Él proteja a todos y cada uno de nosotros! ¡Que Él me guíe en los días por 

venir! 

ANEXO III 
Haya de la Torre 

Discurso del reencuentro 

Plaza San Martín (20 de 

mayo de 1945) 

Compañeros del Partido: 

Usté es para nosotros un día jubiloso de reparación y reencuentro. En esta 

plaza, agora de asambleas inolvidables, volvemos a juntamos bajo la égida del 

Protector del Perú, que nos legara con los colores de la patria la consigna 

sagrada de que la libertad entre nosotros es expresión de la voluntad de los 

pueblos y de la justicia de su causa que Dios defiende. 
Hemos hecho en esta tarde, compañeros del Partido, un paréntesis a nuestra 

jomada electoral; hemos hecho un lapso aparte. Era necesario que solo nosotros 

nos reuniéramos en la intimidad de esta magnífica asamblea para celebrar 

nuestro retomo a la legalidad, porque ya somos ciudadanos otra vez. 

Pero nosotros volvemos a la vida ciudadana sin rencores ni reproches, 

porque solo el hecho histórico de que los ideales por los que hemos luchado 

quince años han triunfado en el mundo, son suficientes para satisfacemos y no es 

necesario ni resentimiento ni resquemor ninguno. 

Nosotros, compañeros, hemos sabido padecer nuestro ideal. Yo recuerdo 
de mis días de adolescente las palabras del filósofo que decía: "Algo secreto hay 

en la fe que se profesa, en el amor ideal que se siente muy hondo, y ese algo lo 

ignoran aquellos que no saben sufrir al servicio de un ideal". 

Nosotros hemos padecido nuestro ideal de democracia y de justicia social y 

padeciéndolo hemos padecido la patria. Por eso la amamos como nadie, porque 

solo se ama bien aquello por lo que se sufre. Y por eso volvemos a la vida legal 

con la mano tendida y sin ningún reproche ni resentimiento. 

Yo estoy ante ustedes, compañeros, aquilatando la tremenda 

responsabilidad de este momento histórico para nuestro gran partido. Somos el 
primer partido del país, y esto implica para nosotros no solo el orgullo legítimo 

de quienes hemos sabido estructurar esta fuerza multánime al servicio de la 

democracia, sino también la tremenda tarea de saber asumir, en la plenitud de su 

importancia y trascendencia, nuestra misión de gran partido, con tremenda 

obligación sobre todas las cosas. 

La democracia, compañeros, es un equilibrio moral de derechos y deberes. 



La tiranía es la hipertrofia y la deformación del deber, que así deformado se 

convierte en servidumbre sin ningún derecho de compensación. Pero nosotros 

hemos sabido luchar contra la tiranía, porque sabemos que la tiranía es injusta. 

Por eso, cuando luchamos por la democracia, estamos luchando también por la 
justicia; es por esa nueva moralidad política por la que el partido ha batallado 

durante estos quince años. Nosotros hemos querido traer al Perú un nuevo 

sentido de la dignidad cívica, y por eso en las horas de lucha supimos luchar sin 

transigencia, y en las horas de la paz sabremos comportamos como ciudadanos 

responsables del uso de sus derechos y del cumplimiento de sus deberes. 

Se ha dicho, compañeros, que nosotros, los miembros del Partido del 

Pueblo, podíamos traer en nuestras banderas los lemas de venganza como 

respuesta a todo lo que hemos padecido; se ha dicho que el pueblo aprista podía 

desbordarse; se ha dicho que nosotros, al volver a ejercer los derechos 

ciudadanos, podíamos significar un peligro para el orden social; y yo siempre he 

respondido que no sería un jefe digno del Partido del Pueblo si no pudiera 

responder que mi pueblo está conmigo. 

Yo sé, compañeros, que nosotros traemos a esta nueva etapa de legalidad 

una garantía constructiva de cooperación y de paz para el porvenir de la Patria; 

yo sé, compañeros, que cada uno de ustedes va a responder ante mí y ante el 

Perú que nosotros no cometeremos jamás otro exceso que no sea defender los 

principios de la democracia y sentimos más peruanos que nadie; sé que respondo 

de mi pueblo, sé que respondo de mi partido, sé que la disciplina fraterna que 
nos une es igual para todos, pero del mismo modo que en nuestras filas el puesto 

de mayor honor ha sido siempre el puesto de mayor peligro, yo puedo decirles a 

todos los apristas del Perú que en esta hora en que ha pasado la adversidad de la 

persecución debemos ser ciudadanos dignos de la misión histórica que nos 

corresponde como primera fuerza democrática de la Nación. 

Compañeros: quisiera en esta noche recordar a cada uno de ustedes el 

significado de nuestro programa y el sentido de nuestra lucha por la democracia, 

quisiera que cada aprista en esta noche en que nos hemos juntado todos para 

recordar nuestras horas de lucha y afirmamos en nuestros propósitos futuros, 

tuvieran muy en cuenta que nuestro partido mantiene la continuidad nacional de 
la que nosotros fuimos iniciadores en 1939, y que esta gran directiva de nuestra 

gran línea de acción va a conservarse con nuestra adhesión al Frente 

Democrático Nacional y va a conservarse con la cooperación decidida que 

nosotros tenemos que dar a lo que sea mantenimiento de las libertades públicas, 

respaldo del orden constitucional y sobre todas las cosas, educación cívica de 

nuestras masas, para lo cual todos tenemos que poner nuestra cooperación más 

decidida y más tenaz. 

El aprismo tiene que cumplir su obra democrática: por eso es el Partido del 

Pueblo; y yo quiero recordar una vez más que nosotros tenemos que actuar con 
una filosofía distinta de aquella que enarbolan los totalitarios y 

antidemocráticos. Yo tengo que recordar, compañeros, que cuando el fascista 

vence, ¡Ay del vencido!; pero cuando el demócrata vence, el vencido es un 

hermano, no un enemigo. 

Así como los caníbales hacen del vencido el plato fuerte de sus banquetes 
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triunfales, así el fascista no tiene consideración del vencido, pero nosotros, que 

hemos enarbolado los ideales humanos como bandera fundamental de la 

democracia, nosotros tenemos el deber moral de ser generosos con los vencidos, 
de ser leales con los adversarios y, sobre todas las cosas, de pensar que estamos 
contribuyendo a erigir un Perú nuevo en que la fraternidad nacional sea la base 

de un efectivo y futuro destino. 

Yo quiero, compañeros, aprovechar de esta oportunidad para hablar al 

secreto de cada corazón aprista, para recordar que durante estos quince años la 

campaña contra nosotros ha usado todas las amias de la difamación y de la 

deformación de la verdad. Se ha dicho que nosotros queremos o creemos 

entender la justicia solo como un reparto de la riqueza, vale decir, como un 

reparto de la propiedad de aquel que la tiene. Aunque parezca mentira, hay 

todavía ingenuos que creen que nosotros tenemos un concepto europeo del 
reparto de la riqueza. En Europa hay un fenómeno de saturación de la población: 

en Europa se concibe que los planes socialistas hayan trazado un nuevo método 

o sistema de reparto de la riqueza, pero ese no es el problema: en el Perú no se 

trata de quitar la riqueza al que la tiene sino de crear riqueza para el que no 

tiene. Ancha es nuestra costa desértica, sedienta de agua y esperanzada por cien 

años de un constructivo plan de gobierno que la haga fértil para que sea el hogar 

de diez millones de hombres. 

¿Por qué vamos a circunscribir nosotros el programa del Partido del Pueblo 

a un reparto de la pequeña riqueza del Perú? Eso sería concebir los ideales 
apristas con un radio de visión, de pigmeos. Nosotros tenemos una visión más 

grande para la patria. Si en ciento veintitantos años no se ha hecho del Peni el 

centro de la riqueza, el foco de grandeza que nuestra ambición anhela, nosotros 

creemos que en esta hora, con un régimen respaldado por la voluntad nacional, 

se podrá emprender la gran cmzada para hacer del Perú el gran país que pueda 

parangonarse con el Imperio y con el Vureinato. 

Para cumplir este programa, el Partido del Pueblo necesitaba una vigorosa 

estructura política. No se emprende la rénovación de un país con grupos 

formados a última hora cada vez que las elecciones se acercan. La democracia 
supone partidos, los partidos suponen doctrinas, los partidos suponen disciplina 

y educación. Para suerte nuestra, a la educación cívica de quince años hemos 

agregado ese otro ejemplo, esa otra enseñanza que con nada se compra: el haber 

sufrido mucho. Es con este magnífico capital moral y político que nosotros 

vamos a cooperar al engrandecimiento de la patria. Con nuestra fiierza, con 

nuestra disciplina, con nuestra unidad, nosotros vamos a demostrar que no 

somos elemento de destmcción, que no somos fantasmas a los cuales hay que 

temer, que nosotros no llevamos enios labios palabras de venganza. Yo, en esta 
misma plaza, en víspera de las elecciones de 1931, lo dije claro y esta tarde 
Manuel Seoane lo recordó en su discurso: en la bandera del Partido Aprista no 

están escritas las palabras de venganza, porque solo enarbolamos las 

invocaciones de justicia. Solo así, compañeros, podremos emprender la obra que 

el país necesita; solo así podremos encarar los grandes problemas de la 

posguerra, solo así podremos hacer del país el soñado país donde cada peruano 

tenga pan y tenga libertad, solo así podremos dar al país la tranquilidad que solo 

tienen los pueblos fuertes, porque el 



derecho de sus hijos es respetado; solo así, compañeros, podrá cumplirse la tarea 

de reivindicar, de rescatar para la civilización a nuestra gran raza indígena, que 

es el capital social y humano que está esperando de nosotros una verdadera 
reivindicación económica y social por los caminos de la reparación históriea que 

se le debe. 

Nosotros necesitamos movilizar las fuerzas creadoras del Perú; nosotros 

necesitamos producir más y consumir más; nosotros necesitamos movilizar las 

fuerzas nacionales de la producción; dando a cada productor la dignidad y los 

bienes materiales y espirituales a los que tiene derecho. 

Y    esto no es demagogia. Ustedes saben bien, compañeros, que yo jamás 

he adulado a las masas; ustedes saben que el secreto de mi füerza y de mi 

autoridad en el Partido consiste en que yo siempre dije la verdad descamada y 

jamás adulé, porque nosotros queremos hacer enseñanza constructiva y no labor 
destructiva, transitoria y disolvente, como la de quienes dirigen fuerzas precarias 

para que se desmoronen después. 

Y    este es el secreto, compañeros, que el programa de nuestro gran Partido 

debe cumplir, y para que se cumpla es necesario que tengamos libertad. 

Nosotros queremos justicia social, sin que la justicia social nos venga de Moscú. 

Nosotros concebimos la justicia social no al servicio de los intereses de nuestro 

pueblo. Por eso nuestro gran Partido no nació como un partido de clases sino 

como un partido de frente único de trabajadores manuales e intelectuales. 

Porque nosotros no aceptamos la dictadura ni de izquierda ni de derecha, 
porque somos democráticos y creemos en la libertad. 

Que no nos digan ni nos hablen de dictaduras emancipadoras. Aquí las 

hemos sufrido suficientemente. 

Para nosotros, la renovación social está en la entraña misma de la 

democracia. La esencia de la democracia moderna incorpora los principios de la 

justicia social y las cuatro libertades de Roosevelt lo dicen bien claro. La 

libertad de la miseria es la tercera de las grandes libertades de la democracia, 

pero nosotros no queremos ni pan sin libertad, ni libertad sin pan. 

Y    cuando digo pan me refiero no solamente al pan material’o físico de 
cada día, sino al pan del espíritu, al pan de la cultura, al pan de la educación, que 

es un derecho tan grande como el pan del alimento. 

Qué momento tan grande éste, compañeros, para poder desvirtuar desde 

aquí, yo por boca de todos ustedes, muchas de aquéllas versiones que han 

circulado en tomo a la posibilidad de nuestra vida legal. Aprovecho de esta 

oportunidad para decir algo que va a hacer sonreír, pero que es necesario que yo 

lo recoja y les responda. Se ha dicho que nosotros somos enemigos de las 

Fuerzas Armadas del Perú; se ha dicho que nosotros podríamos llegar, haciendo 

uso de estas grandes fuerzas democráticas que congregamos en todo el país, a 
formar milicias del tipo republicano español, siempre pensando que nosotros 

somos subditos o colonos de ideologías y doctrinas europeas. 

Yo voy a responder aquí que para nosotros, los miembros del Partido del 

Pueblo, la esencia misma de la democracia significa la esencia misma de la 

Patria: que nuestro Perú fue constituido y organizado como república 

independiente al 

mismo tiempo que se le daban las normas democráticas de su institucionalidad; 

como nación y como democracia, nosotros, pues, surgimos a la vida de los 

pueblos libres teniendo como símbolos ejércitos libertadores, soldados 
heroicos, hijos del pueblo que vistieron el uniforme para resguardar nuestra 

seguridad y para garantizar nuestra soberanía. ¿Cómo puede concebirse que 

nosotros hubiéramos podido pensar nunca que el ejército estaba de más en 

nuestra Patria? El Ejército es la nación en armas; el Ejército, y digo el Ejército 

pensando en todos los institutos armados, constituye la garantía de la libertad 

de la Patria, y nosotros, que somos el alma viva de la Patria, porque somos el 

pueblo, tenemos que estar siempre lado a lado del Ejército, que es parte de 

nuestra propia vida, porque es parte de nuestra propia JPatria. 

Yo creo interpretar la voz de todos ustedes. ¿No es verdad? (la multitud 
responde con un unánime "¡Sí!"). 

Y si nosotros, compañeros, nosotros que acabamos de desfilar con la 

enseña de la Patria Eterna, con la bandera del Incario, con la bandera de la 

República, nosotros que venimos aquí a congregamos en tomo del altar de 

piedra y bronce de José de San Martín, debemos levantar en estos instantes 

nuestra voz, nuestra promesa, nuestro voto, nuestra reafirmación de simpatía a 

las Fuerzas Armadas del Perú, a las cuales nosotros consideramos como el alma 

viviente de la Patria también. 

Y, a propósito, Seoane ha dicho en su discurso que esta manifestación ha 
sido tan completa, tan organizada, tan disciplinada, que la policía no ha sido 

necesaria. Yo voy a decir que sí ha sido necesaria, no en la misión a la que 

Seoane aludió, pero que ha sido necesaria como testigo y amiga del Pueblo 

Aprista que ha sabido respetar. 

Compañeros: en esta oportunidad quiero recordar también el significado de 

nuestra lucha al servicio de la unificación de todas las fuerzas democráticas del 

Perú. Quiero recordar que a pesar de nuestra situación de ilegalidad, fiiimos 

nosotros iniciadores y mantenedores del Frente Democrático Nacional; quiero 

recordar que con toda lealtad hemos cooperado al mantenimiento de este 

organismo democrático que significa una garantía de organización de todas las 

fuerzas cívicas que quieren y piden leyes justas, cultas y democráticas para 

conseguir una elección garantizada y para expresar así la voluntad nacional. 

Hemos cooperado con toda lealtad a la obra del Frente Democrático 

Nacional y estamos también ahora de pie al lado de su candidatura nacional y 

del esfuerzo que está cumpliendo para que las elecciones se realicen libre y 

honradamente. 

Nuestro gran Partido tiene, pues, esta magnífica y gloriosa responsabilidad. 

Yo he venido aquí ante ustedes a decirles que quería prometer al país en nombre 
de todos los apristas del Perú que nosotros vamos a ser fuerza de cooperación, 

factor de construcción, estímulo de fraternidad, y que mantenemos nuestro 

llamado del Manifiesto de 1940, en el que nosotros dijimos que tendidas estaban 

nuestras manos para el adversario de ayer si es que quería construir con nosotros 

un Perú unido y un Perú democrático. Quiero mantener y ratificar esta promesa; 

quiero en nombre de todos los apristas del Perú decir que ratifico este gesto de 



fraternidad patriótica; quiero decirles que ha llegado el momento de que nos 

juntemos todos los peruanos para construir un Perú grande. En el seno del Frente 

Democrático Nacional nosotros propusimos un programa que fuera el común 
denominador de todos los programas de todos los partidos del Frente; y declaro 

que, por nuestro llamamiento, la Unión Revolucionaria formó parte del Frente 

Democrático Nacional y declaro aquí que la Unión Revolucionaria se suscribió a 

ese programa originando un movimiento que echó las bases para una 

coordinación de una positiva unidad nacional. 

Hemos hecho todo lo posible; no hemos escatimado ningún esfuerzo; 

tenemos consciencia de nuestra responsabilidad. No puede existir en esta etapa 

trascendental del mundo, en esta hora incierta para el futuro del país, no puede 

existir un partido que arrogantemente diga que quiere marchar solitariamente. 

Somos el gran Partido del Perú, pero porque somos el gran Partido del Perú 
tendemos una y mil veces las manos a todos los peruanos que quieran 

acompañamos en esta cruzada de renovación democrática, de rectificación 

política, de rescate de los valores morales, de exaltación de las normas jurídicas 

de libertad nacional. 

Con ese fin, compañeros, mantuvimos nosotros nuestros dos grandes 

llamados del Manifiesto del año 40: unidad nacional para resolver los problemas 

políticos, pero unidad nacional a condición de que todos los que vengan a 

formarla sean partidarios juramentados de la democracia y no traigan encubierta 

ninguna doctrina o intención totalitaria. Y porque queremos dar oportunidad a 
todos los que se equivocaron ayer para que se rectifiquen hoy, nosotros hemos 

acertado en el pronóstico del mundo, nosotros hemos luchado quince años 

contra todo jaez de tiranía y por toda suerte de libertades democráticas, hemos 

acertado porque el mundo marcha en el sentido de nuestras aspiraciones. Pero 

no debemos volvemos arrogantes y debemos conceder oportunidad a quienes se 

equivocaron y creyeron que el fascismo podía triunfar, para que vengan con 

nosotros, para que escuchen la voz fraterna del aprismo que dijo desde 1931 que 

no queremos ninguna forma de influencia extranjera en la política de nuestra 

patria, ni de derecha ni de izquierda; ni la Internacional Roja, ni la Internacional 
Negra. 

También en el Manifiesto del año 40 fue clara, compañeros, nuestra 

formulación de un programa para resolver las grandes cuestiones de orden 

económico y social. Ratificando los puntos de nuestro programa del 31, que 

muchos han combatido sin conocer, que muchos han atacado sin saber siquiera 

lo que decían, nosotros ratificamos nuestra iniciativa del Congreso Económico 

Nacional, y nosotros dijimos: vamos a constituir el Congreso Económico 

Nacional, vamos a formar la mesa redonda del capital y del trabajo, del capital 

nacional y extranjero, porque el extranjero interviene y estimula el progreso de 
la Patria. Pero también del trabajo, para poder lograr esa coordinación de fuerzas 

que resuelva nuestros problemas sociales, que plantee las grandes iniciativas 

salvadoras de la Patria para que así se construya la gran obra de tecnificación 

económico-social que el Perú necesita, con el auxilio de todos sus hombres 

capaces y con el respaldo del pueblo trabajador. 

Así nos adelantamos nosotros, compañeros, a las cuatro libertades, así 

dimos 

nosotros contenido económico a los principios políticos de la democracia; de esta 

manera hemos creído que podía hermanarse, al conjuro de un gran ideal 

nacionalista, todo lo que en el Perú significa füerza de construcción, fuerza de 
producción, aporte de cultura, aporte de civilización. 

Nosotros estamos viviendo una hora en la que es urgente que nadie quede 

fuera; nosotros estamos viviendo un momento decisivo del Perú. Y si es 

necesario retomar plenamente a los comicios de la democracia, también es 

necesario que esta democracia no sea carente de contenido económico y social: 

no podemos aceptar un Perú insalubre, un Perú de explotados, un Perú con una 

raza indígena al margen de la civilización. Nosotros queremos movilizar, como 

dije antes, todas las fuerza^ productoras del país, las fuerzas del capital y del 

trabajo, las fuerzas del espíritu y formar en conjunto un vigoroso movimiento 
redentor que sirva para impulsar al país a ocupar el lugar que le corresponde en 

el continente y en el mundo, en esta hora decisiva en que los pueblos sin 

partidos y sin espíritu de justicia van a quedar muy lejos del camino por donde 

marchan los pueblos libres. 

Compañeros: no quiero terminar sin recordar que en nuestras filas durante 

estos largos años de silencio se acrecentó en nosotros el fervor cívico y la fe en 

los destinos democráticos del Perú y el número de nuestros afiliados se ha 

multiplicado. Eso nos prueba que la adversidad no fue para nosotros una traba o 

un obstáculo; antes bien, fue un acicate de grandeza y fue un estímulo para la 
unidad y para la disciplina del Partido. Yo quiero saludar aquí y dar la 

bienvenida a todos los nuevos miembros del Partido, especialmente a toda esa 

juventud que tenía ocho y diez años cuando se silenció nuestra voz y que ahora 

resurge con el retomo a la legalidad, porque siempre vivió al calor de nuestro 

silencio y porque siempre estuvo unida a nuestra gran esperanza. Yo quiero 

recordar a ustedes, a pesar de que esta asamblea se realiza en una plaza, que esta 

asamblea es una fiesta de júbilo familiar. Estamos celebrando en la conciencia 

de cada uno de nosotros la realización de una esperanza, la reparación de un 

despojo, el cumplimiento de algo que tenía que venir y que nos ha traído la 

marcha de los acontecimientos en el mundo y acaso la sangre de diez millones 

de soldados que se inmolaron por la libertad de todos los pueblos de la Tierra. 

Quiero por eso rendir aquí un homenaje religioso a todos los mártires de la 

democracia en el mundo, a los 6,000 de los nuestros que ya evocó Seoane esta 

tarde y a los millones de aquellos que han muerto por un mundo nuevo que no 

habrían de ver, pero que nosotros vamos a gozar y por lo que debemos a los que 

se fueron la reverencia y el respeto a quienes glorificaron el sacrificio con su 

muerte. 

Saludamos al gran vecino, los Estados Unidos de Norteamérica, cuyos 
soldados han atravesado los mares para luchar muy lejos de sus fronteras, para 

que los franceses tuvieran Francia, para que los italianos tuvieran Italia, para que 

Europa se libertara del fascismo. Yo admiro al soldado norteamericano, esa 

nueva dirqensión del patriotismo, que cruza mares, que cruza grandes distancias 

y que siempre pensando en las fronteras de su patria lucha por un mundo regido 

por los principios de las cuatro libertades. 

Rendimos homenaje a Inglaterra, la nación aliada que nos ha mostrado lo 

que vale la unidad y la moralidad de un pueblo. De Inglaterra yo aprendí a 

respetar la 



libertad y la moralidad. No me interesa su sistema político, no me preocupa su 

gobierno; para mí Inglaterra es el "pueblo libre", que antes de ser rico supo ser 

libre. 

Rendimos también homenaje a Rusia, y lo rendimos porque Rusia 

representa la negación a aquellos que afirmaron que el marxismo no tenía 

noción de patria. Rusia nos ha enseñado que un marxista también puede ser 

patriota. Y así como yo considero a los Estados Unidos y a Inglaterra potencias 

extranjeras, también considero a Rusia una potencia extranjera, digna de nuestra 

admiración, pero también mantenida en la distancia que nuestra soberanía y 

nuestra realidad histórica exigen. 

Y rendimos homenaje también al pueblo chino, al precursor de esta lucha 

contra el imperialismo japonés, al adelantado de esta contienda, al solitario y 
desdeñado pueblo chino, cuyo partido Kuomintang es quizá el hermano lejano, 

por su estructura y sistema, del Partido del Pueblo. No digo esto para que nos 

declaren intemacionalistas; me refiero a una similitud relativa a la organización 

partidaria del Kuomintang. También el Kuomintang es un partido de Frente 

Único y también, como país agrario que inicia recién su gran desarrollo 

industrial, es un país que ha tenido que confrontar situaciones semejantes a las 

nuestras, dentro del relativismo que marcan las distancias y los procesos 

históricos de Asia e Indoamérica. 

Saludamos en todos los luchadores de esta guerra, que han afirmado el 
Derecho de los pueblos, a los cruzados victoriosos de un anhelo que ha sido 

nuestro; saludamos en los muertos de esta lucha sin precedentes a los grandes 

sacrificados de este ideal que el mundo tiene que ver: ideal de paz, de 

democracia, de seguridad, de cooperación, de auténtica libertad. Nosotros, desde 

esta parte del mundo, tenemos que cumplir nuestra obra de cooperación con los 

grandes propósitos de todas las naciones vencedoras. Nosotros, como parte del 

continente americano, no podemos aislamos, no podemos quedamos atrás, 

tenemos que cumplir nuestro rol; tenemos que realizar nuestra misión, tenemos 

que incorporamos al gran destino de las naciones democráticas que se hacen 

respetables en el exterior porque saben respetar sus libertades en e‘1 interior. 

Hemos vivido todo el tiempo necesario fuera de la legalidad para que ahora 

nos reincorporemos seguros de que vamos a cumplir nuestra misión. Yo no 

quisiera separarme de ustedes esta noche, compañeros, sin reiterarles este gran 

llamamiento de la misión histórica que corresponde al aprismo. No olviden 

ustedes que tenemos que ser los ciudadanos ejemplares de un partido ejemplar; 

no olviden ustedes que tenemos que cumplir una misión decisiva de la que 

vamos a responder en derecho; no olviden que lo que nosotros necesitábamos 

era saber que nuestros derechos no eran conculcados porque sabiéndolo seremos 
los primeros en cumplir nuestro deber, y no olviden ustedes que si nosotros no 

tuvimos un deber, y no olviden ustedes que si nosotros no tuvimos un Churchill 

que nos dijera "sangre, sudor y lágrimas". En otras palabras esa fue la directiva 

de 1931, esa fue la directiva del Partido: teníamos que sufrir, teníamos que 

padecer, teníamos que soportar la adversidad y el infortunio, teníamos que 

hacemos dignos por el dolor del derecho de ser los defensores adelantados del 

Perú; teníamos que realizar la 

obra educadora, que solo se cumple con el ejemplo y el sacrificio. Hemos sabido 

responder, hemos sabido realizar nuestra obra, hemos sabido hacemos dignos de 

la libertad, la hemos conquistado con nuestra tenacidad, con nuestro elevado 
sentido de la dignidad, con nuestra grandeza en el sacrificio; y debemos seguirla 

cumpliendo en esta hora en que contamos con libertad y no debemos abusar de 

ella. Porque esa es la misión y el destino de nuestro Gran Partido. Por eso hemos 

robustecido en nosotros la fe, la unión, la disciplina y la acción; por eso hemos 

insistido en los llamamientos a la unidad, por eso hemos dado y estamos dando 

pruebas de sacrificio y desinterés, por eso no hemos escatimado ninguna 

cooperación para resolver los problemas de la democracia en el Perú. 

Jodo esto es la obra del aprismo, todo esto es el saldo de nuestra lucha, 

saldo que hoy se cristaliza y tiene su expresión en esta grandiosa asamblea 
democrática en la que todos somos aquí ciudadanos conscientes, hombres 

dignos, miembros del partido, orgullosos de serlo. 

Compañeros: ha pasado la etapa de la adversidad, ha pasado ya la etapa de 

la persecución y esperamos que no vuelva, queremos que no vuelva, y ahora 

cooperemos todos a lograr los grandes fines del Partido, que son los grandes 

fines de la democracia. Demostremos que queremos paz y cooperemos a que 

exista esa paz: paz con justicia, paz con democracia, paz sin creemos los 

peruanos enemigos unos de otros. Nosotros queremos una paz constructiva, una 

paz democrática, una paz legítima. , 
He usado en esta noche un lenguaje claro para ustedes; sabía que me dirigía 

al pueblo, sabía que tenía que dialogar con el pueblo, sabía que el pueblo quería 

escucharme, y por eso he hablado de corazón a corazón. Y en esta hora en que 

me encuentro de nuevo con ustedes, en que yo tiendo para todos ustedes mis 

brazos fraternos, yo,quiero recordarles, como nación, un nuevo juramento de 

ratificación de todos los principios fundamentales de nuestro gran movimiento 

cristalizado en los altos ideales de democracia y de justicia social. 

Compañeros: acaso no sea mucho exigir que con el brazo izquierdo en alto 

juremos de nuevo ser leales a la Patria, ser leales a la Democracia y mantener 

firmes e indestructibles las promesas que hemos formulado: Justicia, Unión, 

Fraternidad, Libertad, Derecho del Hombre y del Ciudadano, sin resentimientos 

ni reproches. Estamos de nuevo en las filas de la legalidad, seamos dignos de 

ella; se lo pide vuestro jefe y hermano, se lo pide con un juramento de 

cooperación decidida y constante a la unidad del Partido, a la disciplina del 

Partido, a los grandes fines democráticos del Partido. Y recordando al pueblo, a 

la esencia de nuestra democracia, y recordando que esa democracia es el 

gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo, con las palabras inmortales 

de Lincoln, yo tengo .también que recordarles que para nosotros los miembros 
del Partido hay un vínculo también fundamental de fraternidad, vínculo que se 

cristaliza en aquellas tres invocaciones que desde hace quince años son para 

nosotros grito de fraternidad, clamor de martirio, homenaje al heroísmo y 

afirmación positiva del futuro de nuestra obra: En la lucha: Hermanos; en el 

dolor: Hermanos; en la victoria: Hermanos. 



ANEXOIV 
Haya de la Torre El 

discurso del "veto" 

Casa del Pueblo 

(Párrafos iniciales) 

(4 de julio de 1962) 

Compañeros convencionales, amigos del Partido: 

Pedí, usando mi derecho de fundador del partido, la reunión de esta 

Convención Extraordinaria porque consideraba que era necesario, que era 
ineludible someter a la consideración de los representantes de la dirección del 

Partido en todo el Perú la situación creada en estos momentos decisivos de la 

vida política del país. Por eso estamos aquí, y yo saludo a los convencionales 

que han venido de todos los ámbitos de la República, a los dirigentes del Partido 

que integran esta Convención, a los amigos de la Alianza Democrática y 

también a la prensa, a la cual solicitaría exactitud y precisión.(Vítores y 

aplausos). Al informar lo que voy a decir, porque los momentos que vive la 

República y la importancia de este acto requieren la cooperación patriótica de 

todos los peruanos para encontrar en esta hora grave del Perú caminos de 

solución, y no conflictos que acarrean problemas que pueden significar para' el 
país grandes desastres. 

Mensaje del Presidente 

Quiero dar cuenta a los convencionales del Partido y a los amigos de la 

Alianza Democrática de la situación creada con motivo de un mensaje que me 

ha transmitido el señor Presidente de la República, que viene a ser la 

culminación de una serie de rumores o de intercambios previos de opiniones y 

de sugerencias que yo valoré en toda su importancia, pero que, llegado el 

momento en que ellos füeran subrayados en la conversación que tuve hace dos 
días con el Presidente de la República, entrañaban ya mi obligación de dar 

cuenta al Partido y de intentar un nuevo paso hacia la solución de los problemas 

nacionales que han derivado de las Elecciones del 10 de junio. Quiero ser 

objetivo, quiero que mi palabra vaya neta, escueta, sin retórica, a revelar los 

hechos y a darlos a conocer a ustedes, miembros de la Convención del Partido, a 

fin de buscar las soluciones 

que la situación que se ha creado en el país, y de la que todos tenemos más o 

menos información, plantea casi como una crisis que yo espero con optimismo y 

con fe de peruano que habrá de salvarse o pueda salvarse. (Aplausos). 

"Veto" de las FF. AA. 

Había circulado en los días de las elecciones rumores sensacionalistas de 

los cuales se hizo eco la prensa de Estados Unidos, acerca de lo que se dio en 

llamar un posible "veto" de la Fuerza Armada del Perú a mi candidatura. No les 

concedí mayor importancia, porque provenían de una prensa proclive al 

sensacionalismo. Bueno es decirlo ahora: la prensa norteamericana no coopera 

mucho a las buenas relaciones entre las dos Américas... (Vítores y aplausos). 

No fue, pues, la prensa seria del Perú, la prensa democrática la que recogió 

esos rumores: fue la prensa de los Estados Unidos, en paradójica coincidencia 

con la prensa comunista. Por tanto, no merecía tomar en cuenta el insistente 

rumor de que las Fuerzas Armadas no veían con complacencia mi candidatura; y 

a todo corresponsal extranjero, especialmente a los norteamericanos que me 

fueron a ver, les respondí siempre que yo me atenía a las declaraciones del 

ministro de Guerra, de los representantes de las Fuerzas Armadas en el 

Gobierno que habían prometido y reiterado la absoluta imparcialidad de nuestro 

Ejército, de nuestra Marina y de nuestra Aviación en problemas políticos y su 

patriótica disposición a atenerse a los resultados de las Elecciones y a cumplir 
con los deberes que la Constitución les señala, y especialmente la Ley Electoral. 

No tenía yo por qué conceder licencia o comentario a aquellas informaciones 

reiteradas de la prensa de los Estados Unidos que hacían eco a lo que aquí solo 

sustentaba cierto periodismo odioso y la prensa comunista; que los dos marchan 

al compás... (Aplausos). 

Candidatura y campaña 

El Partido había presentado mi candidatura, esa candidatura había sido 

inscrita de acuerdo con la Ley y aceptada por el Jurado Nacional de Elecciones. 

Ninguna voz se alzó en contra de aquella inscripción. La campaña presidencial 
de mi candidatura se inició libremente y durante toda ella no tuvimos noticia de 

ninguna objeción al inobjetable derecho que yo tenía, que el Partido había 

ejercido al postular una fórmula presidencial y al mantener su campaña durante 

seis meses para desembocar en las Elecciones del 10 de junio. Ha sido después y 

cuando los escrutinios, al comienzo desconcertantes para muchos, derivaron 

hacia los resultados que ahora ya conocemos, que aparecieron ya más definidas 

estas sugerencias de posible descontento militar hacia la probabilidad de que yo 

obtuviera la mayoría en los cómputos. (Aplausos). 

Confirma el rumor 

Al tener noticia de que lo que había yo considerado simple rumor, fantasía 

de periodistas, sensacionalismo o tremendismo de la prensa norteamericana, 

cobraba visos de verosimilitud, confié a dos amigos y altos Jefes de las Fuerzas 



Armadas, uno después de otro: el Teniente General de Aviación Polidoro 

García, Senador electo por Lambayeque (aplausos) y el Capitán de Navio, hoy 

Senador por el Callao, Alejandro Bastante, (aplausos) la comisión, cívica por 
cierto, de informarse acerca de la verdad de estos rumores y de requerir de los 

personeros de las fuerzas militares, la demanda cortés de una entrevista. Porque 

consideraba yo que si las versiones eran ciertas, ellas comportaban una forma de 

sentencia contra mí, y a nadie se sentencia sin ser oído, aún en los peores casos 

de delincuencia o de urgencia procesal. Por tanto, pedí esa entrevista. Porque 

además consideré que por el volumen de los votos que iba recibiendo, de 

acuerdo con los escrutinios oficiales, ya yo dejaba de ser un poco el ciudadano 

común y corriente como diría Pedro Roselló, y devenía uno de los dos o tres con 

opción a la Presidencia de la República entre doce millones de peruanos 
(aplausos), condición que me daba título para entrar en contacto con Ministros 

del Gobierno que forman parte de un régimen al cual ha sostenido con probada 

lealtad y decisión el Partido Aprista Peruano. (Vítores y aplausos). Y estas 

demandas reiteradas de una entrevista para conocer directamente las razones o 

causas de esa supuesta o ya discutida objeción a mi candidatura no tuvieron 

éxito. 

Y entonces, en suspenso, esperé que los escrutinios continuaran hasta que, hace 

48 horas, el Sr. Presidente de la República me invitó a conversar con él. Sus 

palabras transmitieron el mensaje sustancial que significaba el pedido de mi 
apartamiento de la contienda electoral. (Gritos y exclamaciones: ¡No! ¡No! ¡No! 

¡Contigo hasta la muerte!, ¡Iremos a la lucha! ¡Iremos a la lucha! ¡Iremos a la 

lucha!). Yo ruego a los compañeros convencionales y a todos los compañeros 

apristas que están aquí que me concedan la gracia de escucharme reprimiendo 

en lo que sea posible sus emociones. Estoy hablando ahora más que al corazón 

al pensamiento de todos ustedes y no quiero agregar a la gravedad de estos 

instantes en que vivimos nada que desvíe o desnaturalice la significación de este 

mensaje. 

Soluciones constructivas 
De manera que yo pido que un Partido como el nuestro, con treinta años de 

experiencia, debe ayudar a que esta Convención sea la verdadera senda exitosa 

que nos lleve a dar soluciones constructivas de este problema que hoy confronta 

el Perú. (Aplausos). 

El mensaje del Sr. Presidente de la República, reitero, fue la culminación de 

una serie de informaciones precedentes de las cuales estaba advertido. Y creo 

que su intervención ha sido más bien constructiva. El ha sido siempre para mí, a 

pesar de que yo no lo he conocido antes del ejercicio de su mandato, un buen 

amigo. (Rumores). Y yo tengo el derecho de escogerlos. (Aplausos). 
Al recibir el mensaje del Sr. Presidente, recibí asimismo algo que 

significaba mucho para el Perú: la oferta de que mi apartamiento de la lucha 

significaría la reparación y la reafirmación de todo el hoy amenazado 

ordenamiento democrático en el Peiú. (Gritos de ¡No! ¡No!). Ruego por favor 

ser escuchado. Después fallará el Partido, ahora hay que oír. Y que este 

apartamiento significaría que todo lo obtenido por la voluntad popular, por el 

sufragio libre de las recientes elecciones, que considero las más limpias y 
auténticas que ha tenido el Perú aunque hayamos perdido en algunas partés, 
serían respetadas. Que el Parlamento ya elegido no sería impugnado y que el 

Partido contaría con las más amplias garantías. Que la democracia se vería 

cabalmente estabilizada y que el Partido quedaba en plena libertad para tratar 

políticamente la solución de este problema en quien juzgara pertinente. 

La única respuesta 

Mi respuesta no podía ser otra que la que hubiera dado cualquier peruano 

responsable a quien se le demandara el sacrificio de sus aspiraciones o de su 

legítimo derecho o de su vida misma, con la promesa cierta de que el 

ordenamiento constitucional sería mantenido como garantía estable del país. De 

que no habría más riesgos de golpismo o de que la amenaza totalitaria trajera de 

nuevo al Perú dictadura, terror, persecución, retroceso. 

Y entonces, siendo yo el obstáculo, yo tenía casi que preguntar por qué, no 

podía pensarlo dos veces; y mi respuesta fue la de cualquier peruano consciente 

de sus responsabilidades y de sus sagrados deberes, dada en aras de la Patria y 

para que la libertad siga imperando en ella. Y yo respondí: Por mí, sí. (Gritos de 

¡No!, ¡No!, ¡No!... Profunda sensación en el auditorio)... Pero tuve sí el derecho 

de preguntar a mi vez: ¿Por qué ese proceder encubierto? ¿Por qué esa forma de 
veredicto, de sentencia sin ser oído? ¿Por qué no se me había escuchado? Tal 

limitación de mis derechos ciudadanos significa un veto, una sentencia. Y ni en 

los consejos de guerra se condena a nadie sin ser oído. (Aplausos, aclamaciones: 

Haya sí, otro no...). 



En junio de 2006, Alan García fue nuevamente 

elegido Presidente de la república, con el 

52,6% de los votos. Su segundo mandato se 

caracterizó por el alto nivel de crecimiento 

económico alcanzado, cuyo promedio en el 

periodo fue de 7%, el mayor obtenido en 

décadas por gobierno alguno. El veloz 

crecimiento marchó a la par de    la reducción 

de la pobreza, que 

disminuyó del 44,5% al 31,3% durante los 

cinco años de su gestión, lapso en el que 

también se observó un gran desarrollo de 

infraestructura, como puertos y carreteras. 
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